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J’accumule les données et les gestes, 
 les mots émis par d’autres bouches que la mienne,  
des petits tas de ruines et de significations,  
des petits tas de mondes empilés les uns sur les autres,  
et des choses sensibles […]  
si bien que ce n’est pas moi qui existe  
mais le monde qui existe à travers moi, 
 comme ma parole est celle d’un autre, des autres, 
 tous ceux qui ont existé avant moi et en même temps que moi  
et qui ont prononcé les mots que je dis  
et m’ont montré les gestes à poser 
 et tous ceux encore qui ont cherché à me dire qui je suis  
en posant sur moi ces gestes.  
 










How bad do you want it? 












Pour mon mari William, celui qui est arrivé et qui se tient toujours, fermement, à mes 
côtés. Comment aurais-je pu le faire sans toi? 
 
Pour mes parents : être votre enfant constitue ma force secrète contre le monde, parce que 
vous m’avez tout donné, et appris le sens de tout ce qui m’importe.  
 
Pour les sept demoiselles aux fleurs rouges. 
 
Pour mes deux grands-mères, Florence et Évangéline. 
 
Pour Damien et Iris, mes deux filleuls qui ressemblent à leur mère.  
 


















Dans le champ des littératures francophones, la richesse et les multiples configurations 
qui caractérisent le personnage féminin dans le roman africain retiennent de plus en plus 
l’attention de la critique. À travers les pressions sociales, les protagonistes féminins 
intègrent, au fil d’un parcours personnel et collectif, la faculté d’élever la voix, de faire 
entendre leurs points de vue, opinions et récriminations. Gagnant en force, ils deviennent 
le lieu d’un questionnement sur le rôle de la femme dans l’évolution sociale africaine. 
Dans cette thèse, nous faisons l’étude des modalités énonciatives des personnages 
féminins dans quelques romans africains contemporains : Matins de couvre-feu
 
de 
Tanella Boni, Si d’aimer… d’Hemley Boum, Le Cavalier et son ombre de Boubacar 
Boris Diop, Photo de groupe au bord du fleuve d’Emmanuel Dongala, Une enfant de 
Poto-Poto d’Henri Lopes et Fureurs et cris de femmes d’Angèle Rawiri. Qu’il s’agisse 
d’énonciation orale ou écrite, les outils conceptuels qu’offrent les théories de 
l’énonciation (Maingueneau, Kerbrat-Orecchioni, Benveniste) et les éléments de la 
rhétorique (Amossy, Cornilliat et Lockwood) nous permettent d’étudier leurs prises de 
parole et d’écriture. En analysant le cadre de production des énoncés, la manière dont ils 
sont présentés, leur contenu, de même que les effets qu’ils produisent, nous avons dégagé 
les discours (féministe, maternel, politique, polémique, amoureux, etc.) des personnages 
féminins au fil de leurs écrits, monologues intérieurs, discussions en contexte privé ou 
intime, et leurs énonciations et discours en contexte professionnel et public. Cette 
traversée littéraire des paroles féminines nous a permis de souligner que les personnages 
féminins africains diffèrent, dans les œuvres contemporaines, de leurs prédécesseures. Ils 
 
iv 
redéfinissent les paramètres de leurs prises de parole, de leur conception de la réalité et de 
ce qui constitue la « parole d’acier ».  
Mots-clés : littérature francophone, roman africain, roman africain contemporain, 

























In the field of Francophone literatures, the interest and specific aspects of the female 
character is significant in the African novel, as it obtains more and more attention from 
critics and academics. Surrounded by social pressures, female protagonists acquire, 
through personal introspection and collective observation, the liberty to voice their 
opinions, concerns and recriminations. Growing stronger, these characters raise 
questionings about the woman’s place and part in the African society. In this doctoral 
dissertation, we study the modalities though which the female characters’ enunciations 
articulate themselves in a few contemporary African novels: Tanella Boni’s Matins de 
couvre-feu, Hemley Boum’s Si d’aimer…, Boubacar Boris Diop’s Le Cavalier et son 
ombre, Emmanuel Dongala’s Photo de groupe au bord du fleuve, Henri Lopes’ Une 
enfant de Poto-Poto and Angèle Rawiri’s Fureurs et cris de femmes. Enunciation theories 
(Maingueneau, Kerbrat-Orecchioni, Benveniste) and rhetoric elements (Amossy, 
Cornilliat and Lockwood) provide the conceptual tools needed to study their 
enunciations, whether they are oral or written. While analysing the contexts, forms, 
contents and effects of their statements, we explore the various discourses (feminist, 
motherly, politic, polemic, loving, etc.) of the women characters through their writing, 
personal monologues, private or intimate dialogs and public or professional speaking. 
This literary mosaic illustrates that female characters in contemporary African novels 
differ from their anterior construction, redefining the parameters of their speaking, their 
conception of reality and of what exactly constitutes the “word of steel”.  
 
Key words: francophone literature, African novel, contemporary Africain novel, female 
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La littérature africaine de langue française est un champ littéraire à l’autonomie 
désormais affirmée. Dès 1921, l’attribution du Prix Goncourt au roman de René Maran, 
Batouala, véritable roman nègre
1
 « annon[çait] la naissance d’une littérature réellement 
africaine
2
 », tandis que le récit Ngonda
3
 et le roman Rencontres essentielles
4
, respectivement 
publiés en 1956 et 1969 par Marie-Claire Matip et Thérèse Kuoh-Moukoury, ont marqué 
l’entrée en scène des Africaines dans la littérature francophone écrite. Indépendamment du 
genre des écrivains, la richesse et les multiples configurations qui caractérisent le 
personnage féminin dans la littérature africaine retiennent de plus en plus l’attention de la 
critique et des universitaires. L’on remarque qu’il subit souvent des pressions dictées par le 
corps social, qui lui impose des situations présentées comme intolérables : mariage dès 
l’enfance ou l’adolescence, unions arrangées, polygamie, excision, infibulation, maternité 
survalorisée, répudiation pour cause de stérilité, etc. Ces protagonistes féminins, se 
constatant muselés, astreints au silence par convention ou par habitude, intègrent au fil d’un 
parcours personnel et collectif la faculté d’élever la voix, de faire entendre leurs points de 
                                                          
1
 René Maran, Batouala, véritable roman nègre, Paris, Éditions Albin Michel, 1921. 
2
Josias Semujanga, « Panorama des littératures francophones », Introduction aux littératures francophones, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004, p. 17.  
3
 Marie-Claire Matip, Ngonda, Yaoundé, Librairie du Messager, 1956. 
4
 Thérèse Kuoh-Moukoury, Rencontres essentielles, Paris, Éditions L’Harmattan, 1995 [1969].  
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vue, opinions et récriminations. Gagnant en force, ils deviennent le lieu d’un 
questionnement sur le rôle de la femme dans l’évolution sociale africaine.  
 
Dans cette thèse, nous nous proposons de faire une étude de l’énonciation des 
personnages féminins dans quelques romans africains contemporains: Matins de couvre-feu
5
 
de Tanella Boni, Si d’aimer…
6
 d’Hemley Boum, Le Cavalier et son ombre
7
, de Boubacar 
Boris Diop, Photo de groupe au bord du fleuve
8
 d’Emmanuel Dongala, Une enfant de Poto-
Poto
9
 d’Henri Lopes et Fureurs et cris de femmes
10
 d’Angèle Rawiri. Émile Benveniste 
définit l’énonciation comme la « mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel 
d’utilisation
11
 ». Du schéma énonciatif développé par la suite par les linguistes, nous 
retenons les caractéristiques suivantes : 
L’énonciation est la production d’un énoncé dans un certain contexte. Par cet 
énoncé, le locuteur peut rapporter des faits, des événements ou des pensées 
personnelles. Il peut aussi rapporter les paroles de quelqu’un d’autre. Dans tous les 
cas, le locuteur peut émettre son énoncé de manière neutre ou, au contraire, laisser 




                                                          
5
 Tanella Boni, Matins de couvre-feu, Paris, Éditions Serpent à Plumes, 2005. Dorénavant, les références à cet 
ouvrage seront mentionnées sous le sigle MCF entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de 
page. 
6
 Hemley Boum, Si d’aimer…, Ciboure, Éditions La Cheminante, 2012. Dorénavant, les références à cet 
ouvrage seront mentionnées sous le sigle SA entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de page. 
7
 Boubacar Boris Diop, Le Cavalier et son ombre, Paris, Éditions Stock, 1997. Dorénavant, les références à cet 
ouvrage seront mentionnées sous le sigle CO entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de page. 
8
 Emmanuel Dongala, Photo de groupe au bord du fleuve, Paris, Éditions Actes Sud, 2010. Dorénavant, les 
références à cet ouvrage seront mentionnées sous le sigle PGF entre parenthèses dans le corps du texte, suivi 
du numéro de page. 
9
 Henri Lopes, Une enfant de Poto-Poto, Paris, Éditions du Seuil, 2012. Dorénavant, les références à cet 
ouvrage seront mentionnées sous le sigle EPP entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de 
page. Il est à noter que la critique réfère à cet écrivain tantôt en tant que « Lopes », tantôt « Lopès ». Nous nous 
conformons, pour notre part, à l’orthographe employée par l’éditeur.  
10
 Angèle Rawiri, Fureurs et cris de femmes, Paris, Éditions L’Harmattan, 1989. Dorénavant, les références à 
cet ouvrage seront mentionnées sous le sigle FCF entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de 
page. 
11
 Émile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », Langages, vol. 5, nº 17, 1970, p. 12. 
12
 Anne Gagnon, Carl Perrault et Huguette Maisonneuve, Guide des procédés d’écriture, Québec, Éditions 
ERPI, 2006, p.3. Nous aurons à remettre en question le postulat de la neutralité.  
 
3 
Un versant de notre analyse portera sur l’énonciation écrite. Qu’est-ce qui justifie, pour le 
personnage féminin, la prise de la plume? Quelles en sont les circonstances, et quels sont les 
objets poursuivis? Comment ce sujet écrivant se met-il en scène? Qui est, par ailleurs, le 
destinataire des mots couchés sur le papier dans les romans? Les écrits sont-ils envisagés 
comme un positionnement officiel à propos de sujets d’intérêt public, ou réservés à la sphère 
de la correspondance, de l’épanchement privé? Nous l’observerons dans les prises d’écriture 
de ces personnages et leurs propos. 
 
D’autre part, une grande partie de notre étude se concentrera sur l’énonciation orale. 
Quelles sont les prises de parole rattachées aux personnages féminins et de quoi sont-elles 
constituées? Quels sont les espaces d’énonciation dans lesquels elles sont insérées? Quels 
discours (féministe, intimiste, politique, polémique, amoureux, etc.) sont convoqués? 
Certaines notions d’ouvrages théoriques sur la rhétorique
13
, dont les concepts d’ethos et de 
pathos, nous serviront d’outils conceptuels, dans la mesure où ils permettent l’analyse de la 
mise en scène du personnage féminin qui prend la parole. Ils nous aideront à observer le 
cadre de production des énoncés, la manière dont ils sont présentés et les effets qu’ils 
produisent. Nous chercherons à identifier le type de destinataire visé et la manière dont les 
figures féminines modulent leurs propos en fonction de l’effet perlocutoire recherché.  
 
L’un de nos postulats de départ est qu’il existe différents types de prises de parole : 
certaines se produisent en situation intime, banale, quotidienne. D’autres émergent du 
désordre social, politique, personnel ou intérieur des personnages féminins. Dans certains 
                                                          
13
 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Éditions Nathan, 2000; François Cornilliat et 
Richard Lockwood (dir.), Ethos et Pathos. Le statut du sujet rhétorique, Actes de colloque de St-Denis, 19-21 
juin 1997, Paris, Éditions Honoré Champion, 2000. 
 
4 
cas, l’énonciation, à l’oral et à l’écrit, se veut une (ré)organisation des éléments et des 
événements sociaux dans lesquels elle baigne. Dans d’autres, il s’agit davantage d’une 
ouverture de la femme qui cherche à communiquer ses insatisfactions et à revendiquer des 
changements qui lui tiennent à cœur, dans les domaines de la maternité, et par extension de 
la famille, de l’amour et du bonheur conjugal, des droits sociaux, de la liberté. Les diverses 
formes d’expression scellent les relations entre le personnage féminin et les autres. Dans 
certains cas, le pathos (l’effet) semble atténué : les euphémismes, les litotes, même le 
silence, amènent à dire plus avec moins, pour un public réduit (par exemple dans les cas de 
la narratrice de Matins de couvre-feu et du personnage de Khadidja dans Le Cavalier et son 
ombre). Pour d’autres figures féminines, l’adhésion est entière et les luttes, longuement 
mûries, deviennent collectives (Méréana dans Photo de groupe au bord du fleuve, Salomé, 
Valérie et Céline dans Si d’aimer… et Émilienne dans Fureurs et cris de femmes). Les 
opposants à l’énonciation féminine sont nombreux, masculins comme féminins, dans la 
sphère privée ou publique. Le discours intérieur, quant à lui, n’est pas toujours libérateur, 
exhortant parfois le personnage à se taire, à censurer ses paroles et par conséquent réduire 
leur impact. La crainte du « qu’en dira-t-on » refoule encore, chez ces personnages féminins, 




L’étude des situations d’énonciation de ces quelques protagonistes de romans 
africains, tous de publication relativement récente (entre 1989 et 2012), vise à nous 
permettre de tracer un portrait plus précis de leurs caractéristiques et particularités. Dans la 
période littéraire circonscrite, nous postulons qu’ils diffèrent, en ceci qu’ils marquent une 
                                                          
14
 Selon le titre du chapitre « Les paroles jamais dites » du roman Le Royaume aveugle de Véronique Tadjo 
(Paris, Éditions L’Harmattan, 1990), dans lequel nous avons puisé l’inspiration pour le titre de cette thèse.  
 
5 
évolution dans leur construction, leurs paroles et leurs revendications, par rapport aux 
figures féminines antérieurement présentées dans les romans africains. Cette thèse doctorale 
s’inscrit ainsi dans la lignée en pleine expansion de l’étude des littératures africaines, 
lesquelles s’enrichissent de chaque nouveau point de vue critique. À la suite des multiples 
travaux de recherche portant sur le personnage féminin dans les romans africains (la 
perception de son corps, son émancipation, sa confrontation aux valeurs occidentales, son 
rapport à l’homme), nos recherches visent essentiellement à étudier comment cet objet est 
représenté dans le texte littéraire sous la forme d’une voix féminine outrepassant les 
instances qui l’utilisent, la musellent ou la critiquent. Notre choix de réunir des œuvres de 
plusieurs pays africains s’inscrit en contrepartie des études à caractère national, souvent 
rencontrées en critique littéraire
15
. Nous ne voulons pas réduire la littérature africaine à ce 
simple critère. Ces romans ne sont pas envisagés ici comme des reflets de leurs sociétés 
respectives, qu’elles soient sénégalaise, camerounaise, congolaise, ivoirienne ou gabonaise. 
Bien sûr, leurs contextes de création ne peuvent être négligés. Comme l’indique Claire 
Dehon, « [le] roman ne naît pas ex nihilo. La géographie d’un pays, son histoire, son 
évolution politique et sociale lui servent de fond dans lequel il puise son passé, ses 
personnages, le décor qui les entoure et les événements qu’ils vivent
16
 ». Loin de les nier, 
nous avons, au cours de notre démarche critique, exploré les univers de la littérature 
                                                          
15
 Dans Littératures francophones et théorie postcoloniale, Jean-Marc Moura rappelle les quatre modèles 
d’analyse ou procédures d’étude caractérisant les travaux post-coloniaux, soit les modèles nationaux ou 
régionaux, ceux fondés sur la race (du type “Black Writing Studies”), les modèles comparatifs (du type 
« Commonwealth Studies ») et les modèles larges ou extensifs (du type des analyses de l’ “hybridation” par 
Homi K. Bhabba) », et spécifie que « les modèles nationaux ou régionaux envisagent les œuvres comme 
l’expression d’une nation ou d’une région. La thématique de l’identité est placée au centre de la recherche », 
Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses universitaires de France 
(Quadrige), 2007, p. 48.  
16
 Claire L. Dehon, Le Roman camerounais d’expression française, Birmingham, Summa Publications, 1989, 
p. 7.  
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sénégalaise (par l’étude de Papa Samba Diop
17
), camerounaise (les ouvrages de Claire 
Dehon
18
 et d’Éloïse Brière
19
), congolaise (celui d’Alpha Noël Malonga
20
), ivoirienne (ceux 
de Viviane Uetto Békrou
21
 et de Claire Dehon
22
), gabonaise (celui de Chantal Magalie 
Mbazoo Kassa
23
), pour connaître les contextes littéraires dans lesquels s’ancrent nos six 
œuvres. Nous avons toutefois opté, dans notre propre étude, pour un dépassement des 
considérations nationales et géographiques qui spécifient les œuvres, mais les isolent 
également. Cela, dans le but de les faire dialoguer entre elles. Convaincue que « la diversité 
des auteurs concernés assure un caractère de transversalité
24
 », nous considérons leur langue 
d’écriture, le français, comme un axe commun au sein de cultures différentes. Nous 
explorerons donc le sujet de l’énonciation féminine, orale comme écrite, chez les 
personnages de ces six romans. Ce faisant, une sélection si réduite ne peut constituer un 
échantillon représentatif ou fermé du bassin des écrits littéraires africains. Elle se présente 
plutôt comme une facette d’une question qui demeure, à notre sens, ouverte et porteuse de 
nombreuses autres possibilités d’étude.  
 
Les romans de notre corpus ont intéressé la critique à différents niveaux; certains 
s’inscrivent dans la production littéraire d’auteurs bien connus. D’autres, plus récents, n’ont 
                                                          
17
 Papa Samba Diop, Archéologie littéraire du roman sénégalais, 3 tomes, Frankfurt, Verlag für Interkulturelle 
Kommunikation,  1995. 
18
 Claire L. Dehon, Le Roman camerounais d’expression française, op. cit.  
19
 Éloïse Brière, Le roman camerounais et ses discours, Paris, Nouvelles éditions du Sud, 1993. 
20
 Alpha Noël Malonga, Roman congolais, Tendances thématiques et esthétiques, Paris, Éditions L’Harmattan, 
2007. 
21
 Viviane Gbagoua Uetto Békrou, Littérature féminine ivoirienne, une écriture plurielle, Paris, Éditions 
L’Harmattan, 2013.   
22
 Claire L. Dehon, Le roman en Côte d’Ivoire, une nouvelle griotique, New-York, Peter Lang Publishing, 
2014.  
23
 Chantal Magalie Mbazoo Kassa, L’image de la femme dans le roman gabonais, Paris, Éditions L’Harmattan, 
2009. 
24
 C’est ainsi que Jada Miconi justifie sa propre étude de six romans et d’une nouvelle d’auteurs originaires de 
différents pays d’Afrique francophone dans son article “Le mal invisible” : sida et littérature africaine 
francophone », Ponti-Ponts, n° 13, 2013, p. 44. 
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pas encore fait l’objet d’études approfondies. Les œuvres de Boubacar Boris Diop et d’Henri 
Lopes, par exemple, bénéficient déjà d’un rayonnement international et de nombreuses 
études critiques
25
. Les œuvres d’Angèle Rawiri et de Tanella Boni, cette dernière étant aussi 
très prolifique sur le plan poétique, sont étudiées avant tout du point de vue de l’écriture 
féminine. Les romans d’Hemley Boum, en revanche, n’ont que très récemment fait leur 
entrée (2010) sur la scène littéraire et n’ont, à notre connaissance, pas encore engendré 
d’études critiques issues du milieu universitaire. Le caractère innovateur de notre démarche 
réside ainsi dans la lecture croisée de ces six œuvres à partir d’une figure commune. Nous 
nous appuierons sur des travaux précédemment réalisés sur le sujet du personnage féminin 
africain et de son énonciation. Claire Dehon consacre le quatrième chapitre de son étude sur 
le roman camerounais
26
 à l’analyse des personnages romanesques. Son approche observe, 
compare, inventorie leurs caractéristiques et la manière dont ils sont traités et développés 
dans les romans. Toutefois elle y distingue peu le personnage féminin des autres, préférant 
une étude d’ensemble indifférente à la question du genre. Jean-Marie Volet, dans son 
ouvrage La parole aux Africaines ou l’idée de pouvoir chez les romancières d’expression 
française de l’Afrique sub-saharienne
27
, aborde les particularités des protagonistes en se 
penchant sur plusieurs romans africains écrits en français. Mylène Durand, dans la section 
de son mémoire de maîtrise portant sur Matins de couvre-feu : une écriture libératrice ?
28
, 
                                                          
25
 Dont quelques exemples : Jean Sob, L’Impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, Paris, Éditions Silex, 
2007; Fodé Sarr, Histoire, fiction et mémoire dans l’œuvre de Boubacar Boris Diop, thèse de doctorat, 
Montréal, Université de Montréal, 2010; Paul Nzete, Les langues africaines dans l’œuvre romanesque de 
Henri Lopes, Paris, Éditions L’Harmattan, 2011; Ange-Séverin Malanda, Henri Lopes et l’impératif 
romanesque, Paris, Éditions Silex, 1987; André Patient Bokiba et Antoine Yila (dir.), Henri Lopes : une 
écriture d’enracinement et d’universalité, Paris, Éditions L’Harmattan, 2002.  
26
 Claire L. Dehon, Le roman camerounais d’expression française, op. cit., p. 147-189.  
27
 Jean-Marie Volet, La parole aux Africaines ou l’idée de pouvoir chez les romancières d’expression française 
de l’Afrique sub-saharienne, Amsterdam-Atlanta, Éditions Rodopi, 1993. 
28
 Mylène Durand, L’immense abandon des plages suivi de Matins de couvre-feu : une écriture libératrice?, 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2008. 
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analyse l’énonciation de la narratrice et d’Ida dans le roman, ce qui présente d’intéressants 
parallèles avec notre propre travail. Nous nous référerons également à la thèse de doctorat de 
Bernadette K. Kassi, qui a réalisé un travail de grande envergure à propos De la littérature 
au féminin à la littérature : sujets du discours et écriture dans le roman francophone au 
féminin (Québec/Afrique sub-saharienne)
29
. La portion de son analyse sur les personnages 
littéraires de l’Afrique subsaharienne est fort pertinente pour notre propre démarche, en 
dépit de la focalisation sur l’écriture plus strictement féminine de son approche. En effet, 
notre lecture se fait dans l’optique de dépasser les études scindant la littérature africaine 
selon le genre des auteurs. Nous observons que plusieurs panoramas et études critiques 
distinguent les corpus d’auteurs africains (sous-entendant : masculins), et d’auteurs africains 
de plume féminine. Tel qu’annoncé, les œuvres retenues ici forment plutôt un corpus où les 
genres des écrivains sont équitablement représentés.  
 
La thèse de Sonia Lee
30
, par exemple, présentait en 1974 des romans uniquement 
écrits par des hommes. Il faut dire qu’à cette époque, le corpus de romans francophones 
écrits par des Africaines était encore très restreint. Lee concluait que le personnage de la 
femme était toujours représenté et étudié dans son rôle traditionnel. Durant les dernières 
décennies, bon nombre de critiques ont souligné le fort penchant des premiers écrivains 
africains masculins pour des personnages féminins de dimension didactique. Dénués « 
d’épaisseur ou de réelle présence romanesque
31
 », ils n’étaient pas représentés pour eux-
                                                          
29
 Bernadette K. Kassi, De la littérature au féminin à la littérature : sujets du discours et écriture dans le 
roman francophone au féminin (Québec/Afrique sub-saharienne), thèse de doctorat, Québec, Université 
Laval, 2003. 
30
 Sonia Lee, L’image de la femme dans le roman francophone de l’Afrique occidentale, thèse de doctorat, 
Massachusetts, University of Massachusetts, 1974.  
31
 Viviane Gbadoua Uetto Bekrou,  Littérature féminine ivoirienne, une écriture plurielle, op. cit., p. 25. 
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mêmes, mais comme les porte-étendards des idéologies de leurs créateurs. Le traitement 
romanesque de la figure féminine a changé par la suite, et l’avènement des œuvres des 
romancières africaines de langue française le confirme. Denise Brahimi et Anne 
Trevarthen
32
 ont recensé, dans leur étude Les femmes dans la littérature africaine (1998), 
trois catégories de personnages féminins. À travers la période coloniale, les 
indépendances et la décennie qui les a suivies et la période contemporaine (située au 
début des années 1980), Brahimi et Trevarthen ont dégagé des portraits de femmes fortes, 
de femmes victimes et de femmes en lutte, dont la position conjugue « les deux états 
précédemment évoqués, de force et de faiblesse […] dans les combats qu’elles ont eu à 
mener
33
 ». Les deux critiques ont remarqué un traitement plus dichotomique de la figure 
féminine selon le genre des auteurs: 
Dans cette galerie qui expose une vingtaine de tableaux, il semble que les portraits 
écrits par des hommes se répartissent assez clairement entre femmes fortes et femmes 





Un peu à l’image des personnages féminins « en lutte », dont la force et la faiblesse ne sont 
pas des états stéréotypés mais bien des attributs changeants, notre approche  vise à présent à 
examiner des figures féminines en dehors de ces catégories polarisantes. Nous nous 
intéressons à Salomé, Valérie, Céline, la narratrice anonyme de Matins de couvre-feu, Ida, 
Émilienne, Khadidja, Méréana, et à toutes celles dont nous examinerons la voix et les mots, 
parce que ce sont des figures de femmes aux multiples facettes, actives et en quête 
d’accomplissements. Politiques, sentimentaux, sexuels, réservés, expressifs, scripturaux, 
vulnérables, forts, faibles, résignés, combattants, les personnages de notre corpus sont loin 
                                                          
32
 Denise Brahimi et Anne Trevarthen, Les femmes dans la littérature africaine, Paris/Abidjan, Éditions 
Karthala/CEDA, 1998. Les informations concernant les catégories de femmes recensées et les périodes 
historiques couvertes proviennent des pages 8-9.  
33
 Ibid., p. 9.  
34
 Sonia Lee, L’image de la femme dans le roman francophone de l’Afrique occidentale, op. cit., p. 17-18. 
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d’être monolithiques. Que ces êtres de papier proviennent de l’imaginaire masculin ou 




L’étude de l’énonciation du personnage féminin s’organisera autour de plusieurs axes : 
nous distinguerons, dans leur roman respectif, les différentes scènes, contextes et espaces 
d’énonciation, en plus d’analyser, au moyen d’outils linguistiques, les discours mêmes afin 
d’en extraire les orientations et les thèmes. Soulignons d’emblée que notre démarche, qui 
vise l’analyse des discours du personnage féminin selon le double vecteur de son contexte et 
– surtout – de son contenu, ne s’inscrit pas dans l’optique de l’analyse du discours, telle que 
développée et entendue par Dominique Maingueneau. Ce dernier souligne que « [l]’intérêt 
de l’analyse du discours est d’appréhender le discours comme articulation de textes et de 
lieux sociaux. Son objet n’est ni l’organisation textuelle ni la situation de communication, 
mais ce qui les noue à travers un certain dispositif d’énonciation
35
 ». Notre objet n’est pas 
d’étudier le discours du personnage dans sa relation avec une structure de pluralités 
discursives plus vaste s’étendant au niveau social. Autrement dit, notre recherche ne se situe 
pas au niveau de cet ensemble plus diffus que Maingueneau appelle l’interdiscours, et qu’il 
explique comme l’ensemble des unités discursives (relevant de discours du même genre, de 
discours contemporains d’autres genres, etc.) avec lesquelles un discours particulier entre en 
relation explicite ou implicite. Puisque nous nous intéressons spécifiquement aux énoncés au 
niveau individuel, nous envisageons plutôt ce qu’il conviendrait d’appeler une « analyse des 
                                                          
35
 Dominique Maingueneau, « Que cherchent les analystes du discours? », Argumentation et analyse du 




contenus », approche que Maingueneau associe aux travaux de Bernard Berelson
36
 et de 
Laurence Bardin
37
. Nous employons donc ici cette expression, prise dans son sens premier, 
pour désigner une sorte d’herméneutique des énoncés des personnages féminins dans les 
romans, dont l’objectif est de mettre au jour et interpréter ce qui est dit, de pair avec les 
questions du comment c’est dit, et celles relatives au contexte référentiel d’énonciation dans 
la fiction.  
 
Nos appuis théoriques, tout au long de cette thèse, seront variés. Dans notre étude du 
contenu de ces énoncés, nous utiliserons les notions de plusieurs travaux en linguistique sur 
les théories de l’énonciation (statut du référent, déictiques, schéma communicationnel, 
posture énonciative, thématiques lexicales, etc.)
38
. Dans notre analyse des discours, il faudra 
tenir compte des références textuelles aux circonstances socio-historiques, des données sur 
le statut de la locutrice (qui elle est, ce qu’elle fait), du destinataire visé (unique ou pluriel 
(auditoire), son âge, son niveau d’éducation) lorsque la locutrice prend la parole ou la 
plume, de la distribution préalable des rôles qui se joue ou se déjoue lors de l’interaction, en 
plus des rapports socio-affectifs et hiérarchiques qui lient les participants. À cet effet, notre 
démarche profitera des travaux de Catherine Kerbrat-Orecchioni à propos de l’énonciation et 
des déictiques :  
Permettant au « locuteur » de se constituer en sujet (identique à lui-même d’un acte 
de parole à l’autre, puisque toujours désignable par le même signifiant « je »), et de 
structurer l’environnement spatio-temporel, les déictiques sont à considérer non 
                                                          
36
 Bernard Berelson, Content analysis in communication research, New York, Hafner Editions, 1984.  
37
 Laurence Bardin, L’Analyse du contenu, Paris, Presses de l’Université de France, 1977.  
38
 Dominique Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours, Paris, Éditions du Seuil, 2009; Émile 
Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Tomes I et II, Paris, Éditions Gallimard, 1966 et 1974; 
Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, Éditions Armand 
Colin, 2002; J.L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970; Jean Paulus, La fonction 
symbolique et le langage, Bruxelles, Charles Dessart Éditeur, 1969; Oswald Ducrot, Les mots du discours, 
Paris, Éditions de Minuit, 1980.  
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seulement comme des unités de langue et de discours au même titre que toute autre 





Les trois catégories de déictiques retenues dans L’Énonciation, de la subjectivité dans le 
langage (personnels, temporels et spatiaux), nous permettront d’observer la manière dont se 
« constitue le sujet [romanesque et se] structure l’espace dans lequel il évolue
40
 ». Les 
pronoms personnels et possessifs, les démonstratifs, les indices de localisation temporelle 
sur l’axe de la durée (quand, après, avant, un jour) et les prépositions temporelles (depuis 
hier ou aujourd’hui, à partir de, etc.), les adjectifs temporels (actuel, moderne, ancien, futur, 
prochain), les indices de localisation spatiale (ici, là-bas, celui-ci, celui-là, près de, loin de, 
devant, derrière, (à) gauche, (à) droite, aller, venir), sont autant d’éléments permettant 
d’évaluer les situations énonciatives. Ils s’ajoutent aux termes modalisateurs, qui sont des 
marques de subjectivité démontrant les opinions et positions axiologiques « par lesque[lles] 
le locuteur imprime sa marque à l’énoncé, s’inscrit dans le message (implicitement ou 
explicitement) et se situe par rapport à lui
41
 ». Les modalisateurs incluent, comme le recense 
Dominique Maingueneau, les adverbes et locutions adverbiales (« peut-être », 
« heureusement »…), les interjections (« hélas! », « ouf! »…), les adjectifs (« souhaitables », 
« certain »…), les verbes (« pouvoir », « vouloir », « devoir »…), les intonations (assertive, 
interrogative), les modes du verbe (subjonctif, indicatif…), les temps verbaux (futur, 
conditionnel…), les gloses métadiscursives (« si on peut dire », « pour ainsi dire »…), les 




                                                          
39
 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation, de la subjectivité dans le langage, op. cit.,  p. 62-63. 
40
 Ibid., p. 78. 
41
Ibid., p. 36.  
42




Enfin, notre intérêt réside dans les nuances des positionnements que ces éléments 
théoriques permettront de relever dans ces discours. Certains positionnements naissent du 
commentaire sur la vie quotidienne. Qu’elle soit tournée vers elle-même ou vers l’autre, 
toute énonciation, même sous forme écrite figée, est une réponse à quelque chose 
et construite comme telle. Elle n’est qu’un maillon de la chaîne des actes de parole. 
Toute inscription prolonge celles qui l’ont précédée, engage une polémique avec 





D’autres discours s’élaborent à l’ombre du pouvoir en place, de la doxa idéologiquement 
structurante de ces sociétés romanesques et que Roland Barthes nomme des discours 
encratiques. À l’inverse de ce discours plus homogène, d’autres encore se situent en-dehors 
de ce pouvoir, dans la mire d’une pensée individuelle, même subversive. Barthes les désigne 
comme des discours acratiques
44
. À l’aide de l’ensemble de ces outils théoriques, nous nous 
interrogerons sur les effets et tensions suscités par les prises de position des figures 
féminines, au fil de leurs affirmations, appréhensions et revendications.  
 
Avant d’aborder le premier chapitre de notre thèse, nous voulons examiner quelques 
questions reliées à la parole féminine : faisant intervenir les travaux de Dominique 
Maingueneau, Luce Irigaray et Marina Yaguello, nous établirons réflexions et hypothèses à 
propos des spécificités féminines de la parole. Existe-t-il un « parler-femme »? Quelles 
seraient ses particularités? Un écrivain masculin peut-il créer des personnages et des 
discours féminins « crédibles »? 
 
                                                          
43
 Bakhtine-Volochinov, cités par Ruth Amossy, L'argumentation dans le discours, op.cit., p. 33. 
44
 Roland Barthes, « La division des langages », Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, 
Éditions du Seuil, 1984, p. 122. 
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« Parler neutre », « parler-femme » ? 
 
Dominique Maingueneau rappelle qu’« [u]ne bonne analyse critique […] du 
fonctionnement du discours oblige à assumer le fait que le discours n’est jamais neutre, qu’il 
est toujours porté par des intérêts
45
 ». C’est également ce qu’affirme Marina Yaguello : le 
rapport à la langue est incontestablement lié au rapport à la société et ce miroir culturel 
« fixe les représentations symboliques, et se fait l’écho des préjugés et des stéréotypes, en 
même temps qu’il alimente et entretient ceux-ci
46
 ». L’utilisation de la langue n’est donc, en 
effet, jamais neutre, puisque les rapports sociaux qu’elle engage engendrent toujours des 
conflits : 
En effet, la langue n’est pas faite uniquement pour faciliter la communication; elle 
permet aussi la censure, le mensonge, la violence, le mépris, l’oppression, de même 
que le plaisir, la jouissance, le jeu, le défi, la révolte. Elle est ainsi tantôt lieu de 





C’est également le titre d’un ouvrage de la linguiste et psychanalyste Luce Irigaray. Dans 
Parler n’est jamais neutre
48
, elle renforce cette idée selon laquelle le parler, construit d’une 
myriade de facteurs socio-historiques et personnels, est toujours porté par des intérêts, par 
quelque inclination que ce soit, et qui constitue le caractère subjectif des énoncés. Cette 
impossible neutralité du langage sert de postulat pour les travaux d’Irigaray sur le genre et le 
discours féminin. Rejoignant l’énoncé de Marina Yaguello selon lequel « L’idée émerge que 
les femmes ont quelque chose à dire et qu’elles peuvent ou veulent le dire autrement
49
 », ses 
travaux tendent ainsi à une théorisation de la notion du « parler-femme ». Certes, l’approche 
d’Irigaray, psychanalytico-linguistique, et non littéraire, ne saurait réellement s’appliquer à 
                                                          
45
 Dominique Maingueneau, « Que cherchent les analystes du discours? », Argumentation et analyse du 
discours, op. cit. 
46
 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Éditions Payot, 1987, p. 10. 
47
 Ibid., p. 7. 
48
 Luce Irigaray, Parler n’est jamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
49
 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, op. cit., p. 10.  
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l’étude de personnages romanesques. Son ouvrage Éléments de communication sexuée
50
 
présente toutefois d’intéressantes conclusions à propos des particularités féminines au sein 
du langage. Irigaray s’y penche sur la notion de la différence sexuelle hiérarchique inscrite 
dans la civilisation et dans le langage, où « le sexe féminin manque de droits subjectifs (à 
moins qu’ils ne se réduisent à un certain rapport au maternage, au nourrissage, à la 
reproduction obscure de la société, etc.) et se définit comme une fonction subordonnée à la 
subjectivité masculine
51
 ». Elle souligne certains exemples d’inégalité sexuelle incrustés 
dans le langage, où « les pronoms ou réalités supposés représenter le neutre s’expriment 
comme le masculin au point de semer la confusion : [nous disons] il faut et non elle faut, il 
pleut et non elle pleut, etc.
52
 »; « Même dans la vie privée, le domaine soi-disant réservé aux 
femmes, la langue française efface l’identité de ces dernières. Ainsi, d’un couple, il faut dire 
qu’ils s’aiment, ils s’épousent, ils viennent d’avoir un enfant, ils habitent ensemble, mais 
aussi ils sont beaux, ils sont âgés, etc.
53
 ». Tout comme Marina Yaguello qui rapporte que « 
[la] langue commune essentiellement masculine exprime le mépris de la femme. La place de 
la femme dans cette langue est le reflet de sa place dans la société
54
 », Luce Irigaray déplore 
ainsi que « [les] mouvements de libération sexuelle n’[aient] pas encore abouti à abolir cette 
subordination du sujet féminin au sujet masculin
55
 ».  
 
S’il existe une réelle différenciation linguistique liée au sexe du locuteur, comment 
peut-on alors définir l’identité féminine? « Il faut revenir à la biologie et la réinterpréter 
                                                          
50
 Luce Irigaray, « Représentation et auto-affection du féminin », Sexes et genres à travers les langues. 
Éléments de communication sexuée, Paris, Éditions Grasset, 1990. 
51
 Ibid., p. 11. 
52
 Ibid., p. 12. 
53
 Ibid., p. 61-62. 
54





comme lieu non pas d’exploitation fonctionnelle des femmes mais de définition possible de 
nouvelles valeurs culturelles. Nous sommes différentes des hommes certes, mais différentes 
ne veut pas dire inférieures
56
 », explique Irigaray, pour qui la mise en évidence des 
caractéristiques et enjeux d’un parler féminin participe de cette tentative de définition et de 
revalorisation. Les conclusions de son analyse de discours d’hommes et de femmes, bien 
qu’elle soit effectuée sur des sujets réels et non des personnages littéraires, révèle néanmoins 
des résultats pertinents : il apparaît que les femmes s’intéressent dans leurs énoncés 
beaucoup plus aux autres en général; beaucoup plus aux qualités des personnes, des choses, 
de l’action; que leurs discours contient bien plus d’adjectifs et d’adverbes que celui des 
hommes; qu’elles s’intéressent davantage au présent et au futur (à l’inverse des énoncés 
masculins de l’étude, qui seraient tournés vers le passé); qu’elles sont plus attentives au 
message à transmettre, que « toujours, elles s’efforcent de dire quelque chose […]
57
 ». 
Enfin, « il apparaît que hommes et femmes ne se désignent pas eux-mêmes comme sujets ou 
allocutaires du message de la même façon. Les femmes se désignent beaucoup moins 
comme sujets que les hommes
58
 ».  
 
C’est ce que nous retenons principalement de cette recherche de Luce Irigaray : un 
manque d’autoreprésentation dans le parler des femmes. Le sujet de l’énonciation, dans ces 
cas, n’est pas l’objet de son propre énoncé, pas plus qu’il ne dit ses vérités à lui
59
. Un 
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recentrement du sujet s’avèrerait fondamental, afin que se fasse entendre ce que l’écrivaine 
Werewere Liking appelle le « bruissement du “ vrai moi”
60
 ». L’être qui en émergerait 
serait, pour citer Luce Irigaray, « un sujet de parole autonome
61
 » sans pour autant s’être 
détourné des autres. Cette expression nous paraît pertinente dans le contexte de notre étude 
de romans africains contemporains. Analyser le dire de personnages féminins africains, dont 
la critique disait – et qui se disaient – auparavant si peu, marque leur transformation : 
d’objets, ils sont devenus sujets du discours.  
 
Lorsque Maria Yaguello rappelle dans Les mots et les choses que « le rapport de 
l’individu à la langue passe par son rapport à la société 
62
», elle explique que puisque « les 
femmes semblent avoir une existence sociale différente de celle des hommes, nous en 
déduisons à priori que les écrivains, même s’ils partagent le même code linguistique, ne 
traduisent pas l’objet femme de façon similaire
63
 ». Un écrivain masculin peut-il créer des 
personnages et des discours féminins « crédibles », ou n’y a-t-il que les romancières qui 
peuvent créer un véritable « parler-femme », au moyen d’une « écriture-femme?  
 
Examinons un moment cette question de l’« écriture-femme ». De nombreux critiques 
s’y sont déjà attardés
64
, en premier lieu afin de souligner la singularité du style des 
romancières africaines par rapport à celui de leurs confrères masculins. D’autres le font, 
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jusqu’à aujourd’hui, dans une visée féministe. L’ouvrage Ngambika
65
, publié en 1986, 
présente une série d’articles mettant en évidence la réhabilitation du rôle de la femme en 
littérature sous la plume surprenante et novatrice de diverses écrivaines africaines. Carole 
Boyce Davies, dans l’introduction, signale le développement d’une esthétique commune aux 
écrivaines africaines francophones et anglophones, au niveau 
des thèmes et des sujets qu’engagent les écrivaines, le langage, la caractérisation, 
les formes qu’elles utilisent et autres images […]. Mon étude de la littérature 
africaine féminine révèle que certaines préoccupations sont similaires, et d’autres 
sont particulières aux femmes africaines : 1) la maternité (sa présence ou son 
absence/ses joies et ses souffrances); 2) les caprices de la vie dans une union 
polygame; 3) l’oppression du colonialisme et de la loi du Blanc; 4) la lutte pour 
l’indépendance économique; 5) parvenir à un équilibre entre les relations avec les 
hommes et l’amitié entre femmes; 6) l’inconstance des maris; 6) l’importance de 
bénéficier d’un support financier, particulièrement dans un environnement urbain; 
7) la relation mère-fille, qu’elle soit harmonieuse ou conflictuelle; 8) la relation 
mère-fils; 9) avant tout, la définition de soi-même ou le développement d’une autre 
part de soi-même, en dehors et au-delà, sans en être complètement écartée, de la 




Quelques décennies plus tard, la critique féministe francophone, comme l’explique Jeannine 
Paque, se partage entre deux tendances :  
les « différentialistes » qui défendent la spécificité d’une « écriture femme » et les 
« égalitaristes » qui tendent à réévaluer toute l’histoire pour en dégager celle des 
femmes généralement occultée. Apparemment opposées, ces deux démarches 
visent une seule et même problématique et finalement convergent dans la mise en 
lumière d’un rôle féminin dans l’histoire littéraire. Que celui-ci soit révélé par une 
appropriation subversive de l’écriture ou résulte d’une articulation du social au 
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En lien avec cette citation, il serait juste de désigner notre démarche comme « égalitariste », 
dans la mesure où nous nous intéressons à la voix du personnage féminin et à mettre en 
lumière sa parole dans les romans. Notre recherche ne s’effectuant pas selon une optique 
féministe, notre perspective se veut plutôt féminocentrique
68
, soit axée sur le féminin. Notre 
choix d’un corpus mixte nous positionne déjà sur « la question du genre » telle qu’énoncée 
par Jeannine Paque, puisque nous ne croyons pas que les modalités et particularités d’une 
« écriture-femme » soient uniquement propres aux écrivaines. Il y a bien eu, à son 
émergence, une « écriture féminine » qui privilégiait une poétique, des thématiques 
(l’amour, le mariage, la polygamie, la maternité, le rapport au corps et aux abus qu’il subit, 
le rapport aux traditions) et des genres littéraires (l’autobiographie, l’épistolaire, le roman) 
particuliers, permettant l’affirmation d’une identité féminine et d’un certain rapport au 
monde.  
 
Les écrivaines étant à présent bien établies dans le paysage littéraire africain 
francophone, la situation ne se présente plus de la même manière. Sans prendre le parti des 
tenants d’une écriture asexuée, nous voulons observer des textes d’auteurs hommes et 
femmes dans une perspective plus globale. Nous contestons par conséquent le déterminisme 
sexuel dans la démarche d’écriture, puisque les écrivaines elles-mêmes ont la faculté de 
créer des personnages masculins tout à fait « crédibles ». Ainsi, les figures de femmes 
imaginées par les romanciers de notre corpus nous paraissent toutes aussi valables en tant 
que « voix féminines ». N’importent, en définitive, que les modalités de l’énonciation des 
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personnages féminins. Ces voix ont le potentiel de diversifier les thématiques 
traditionnellement imparties aux discours féminins dans les romans africains.  
 
Revenons à la question du « parler féminin ». Une recherche innovatrice de Jean-
Marie-Volet, Beverly Ormerod et Hélène Jaccomard a contribué à susciter notre intérêt sur 
la question de ce « parler-femme » chez les personnages de romans africains francophones. 
Cette équipe de chercheurs a réuni, dans le cadre d’un article paru en 1994
69
, vingt romans 
africains écrits par des femmes et des hommes : Une si longue lettre (Mariama Bâ), C’est le 
soleil qui m’a brûlée (Calixthe Beyala), Une Vie de crabe (Tanella Boni), Le Fort maudit 
(Nafissatou Diallo), Mademba (Khadi Fall), G’amèrakano : au carrefour (Angèle 
Ntyugwtondo Rawiri), Le Revenant (Aminata Sow Fall), Le Royaume aveugle (Véronique 
Tadjo), L’Amour-cent-vies (Werewere Liking), Lezou Marie (Régina Yaou), Perpétue 
(Mongo Beti), Le Feu des origines (Emmanuel Dongala), Le Bal des caïmans (Yodi 
Karone), Les Filles du Président (Julien Omer Kimbidima), Les Yeux du volcan (Sony 
Labou Tansi), Le Pleurer-Rire (Henri Lopes), La Reine captive (David Ndachi-Tagne), Les 
Étoiles écrasées (Pius Ngandu-Nkashama), Au bout du silence (Laurent Owondo) et Le 
Récit de la mort (Tati Loutard). Un échantillon aussi réduit ne permet pas de tirer une 
conclusion par rapport à la voix du personnage féminin en général, mais il ouvre une fenêtre 
intéressante sur la manière dont le discours s’articule dans la trame romanesque de plusieurs 
œuvres africaines. Le fait que certaines d’entre elles proviennent d’auteurs dont nous avons 
également retenu une œuvre (Tanella Boni, Angèle Rawiri, Emmanuel Dongala, Henri 
Lopes), ne fait qu’accroître notre intérêt pour cette initiative.  
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Volet, Ormerod et Jaccomard ont étudié l’attitude des personnages, au niveau de leurs 
actes et de leurs paroles, afin de les classer selon certains types : d’impitoyables et enclins à 
la violence, à conciliants et pacifistes. Ils ont observé que les personnages féminins sont 
dépeints dans les textes comme plus gentils, humains et bienveillants que les hommes. Ce à 
quoi nous ajoutons, en nous référant aux conclusions d’Irigaray mentionnées plus haut, que 
ces qualités imprègnent nécessairement leurs discours. Nous ne pouvons négliger le fait que 
ces résultats proviennent d’un corpus plus ancien de romans africains, publiés entre les 
années 1970 et 1990. Une construction plus stéréotypée expliquerait possiblement le 
caractère sexiste des paroles masculines « directes, claires et autoritaires, ceci renforçant en 
contrepartie la notion de “faiblesse” ou de soumission de l’élocution féminine
70
 ». Dans ces 
conditions, le langage des personnages féminins ne peut qu’être « censuré, refoulé, 
méconnu, langage tenu-retenu en latence, en souffrance […]
71
 ». Quoi qu’il en soit, selon les 
recherches d’Irigaray, de Volet, d’Ormerod et de Jaccomard, les énoncés féminins seraient 
plus riches en adjectifs et en adverbes, bienveillants, attentifs et tournés vers l’interlocuteur 
tout en s’érigeant progressivement comme sujets de l’énonciation. 
 
Depuis cette époque du roman africain, les décennies suivantes ont entraîné 
d’inévitables mutations et transformations du genre. Nous croyons que cela se répercute au 
niveau de l’énonciation des figures féminines, jusque dans les romans les plus 
contemporains qui font partie de notre corpus. Lorsque Camille Damégo Mandeu affirme 
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que « [l]’acquisition éloquente et efficace de l’expression orale est un atout indispensable et 
munit l’être d’un pouvoir considérable
72
 », cela évoque, pour nous, la théorie de Michel 
Raimond à propos des personnages romanesques. En effet, Raimond distingue un statut de 
personnages patients, « ceux qui sont affectés d’une manière ou d’une autre par le cours des 
événements
73
 », et un statut de personnages agents, « qui sont les initiateurs des processus 
qui modifient les données initiales de la fiction
74
 ». Nous postulons ainsi que, sur le plan de 
leurs discours, les personnages féminins des romans africains ont évolué de manière 
générale d’un statut de patients à agents. Cependant, le fait d’exercer sa parole plus 
librement ou plus activement n’équivaut pas toujours à la révocation d’un statut de victime 
des événements. Un personnage agent n’occupe pas nécessairement une position de force au 
sein de la trame romanesque. La théorie de Raimond précise d’ailleurs que les personnages 
« agents peuvent être modificateurs ou conservateurs, protecteurs ou frustrateurs…
75
 ». 




Parole d’acier?  
 
Roland Barthes l’a affirmé dans Leçon
76
 :  
[l]’énonciation, […] en exposant la place et l’énergie du sujet, voire son manque 
(qui n’est pas son absence), vise le réel même du langage; elle reconnaît que le 
langage est un immense halo d’implications, d’effets, de retentissements, de tours, 
de retours, de redans; elle assume de faire entendre un sujet à la fois insistant et 
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irrepérable, inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante familiarité : les 
mots ne sont plus conçus illusoirement comme de simples instruments, ils sont 




C’est ainsi que nous abordons l’énonciation des personnages féminins de notre corpus. 
S’exprimer est certes une action courante, quotidienne, inhérente à l’être humain. Mais 
affirmer, (s’)opposer, contredire, revendiquer, avouer, soutenir, accepter, refuser, se 
lamenter, supplier, conter, chanter, prier, ne sont-là que quelques exemples de la force des 
mots. Elle est présente jusque dans le titre de cette thèse, où l’expression la « parole 
d’acier » renvoie à un passage du roman Le royaume aveugle de Véronique Tadjo. L’acier 
évoque une matière métallique, minérale, forte, dure, froide, tranchante… La parole d’acier 
équivaut-elle pour autant à une « femme d’acier
78
 » ? Nous ne le croyons pas. C’est certes le 
potentiel de force et de résonance de la voix féminine qui nous intéresse. Toutefois, le 
réalisme de leur caractérisation fait en sorte que les textes évoquent également d’inévitables 
failles et faiblesse du corps, de la psyché, des choix, des actions et paroles des personnages 
féminins. 
 
Il serait inexact de décrire les personnages féminins dans les romans parus 
antérieurement à ceux de notre corpus comme des « icônes silencieuses et décoratives
79
 ». 
Pensons par exemple au personnage de la Grande Royale dans L’Aventure ambiguë de 
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. Elle est présentée comme une femme exceptionnelle, respectée de 
tous :  
La Grande Royale était la sœur aînée du chef des Diallobé. On racontait que, plus 
que son frère, c’est elle que le pays craignait. […] Là où il préférait en appeler à la 
compréhension, sa sœur tranchait par voie d’autorité […]. Son prestige avait 





Au cours d’un incident particulièrement mémorable du roman, la Grande Royale est amenée 
à se prononcer sur le bien-fondé d’envoyer son neveu Samba Diallo à l’école occidentale. 
Elle exprime son point de vue, non pas d’un angle féminin, mais plutôt en tant que voix 
lucide de l’autorité. Pour débattre de la question, la Grande Royale convie tous les membres 
de la communauté des Diallobé, y compris les femmes. Cela tranche avec les habitudes de la 
communauté : « Samba Diallo, en y arrivant, eut la surprise de voir que les femmes étaient 
en aussi grand nombre que les hommes. C’était bien la première fois qu’il voyait pareille 
chose
82
 ». De manière exceptionnelle, les femmes sont présentes à cette occasion, mais elles 
sont enjointes à réintégrer leur logis sitôt les discussions terminées :  
J’ai fait une chose qui ne nous plaît pas, [déclare la Grande Royale,] et qui n’est 
pas dans nos coutumes. J’ai demandé aux femmes de venir aujourd’hui à cette 
rencontre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et à juste titre, car nous 
pensons que la femme doit rester au foyer. Mais de plus en plus, nous aurons à 




Soulignons deux aspects de cet extrait : d’une part, la femme a le potentiel, dans ce roman 
sénégalais publié en 1961, de s’exprimer sur des questions décisives et d’intervenir dans les 
événements qui secouent sa société. D’autre part, il ne s’agit que d’une minorité, voire d’une 
exception réservée à l’élite et à la royauté. Les autres femmes, qui ne sont même jamais 
convoquées aux discussions et palabres, voient leur énonciation confinée à la sphère 
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familiale, au sein du foyer. Il est entendu que le roman d’Hamidou Kane se déroule dans un 
contexte particulièrement traditionnel, destiné à servir de contrepoids au monde occidental 
qui changera le jeune Samba Diallo par le biais de sa scolarisation.  
 
Le roman Tante Bella
84
 de Joseph Owono, publié en 1959, montre également des 
personnages féminins qui s’illustrent dans une situation d’énonciation distincte. Cette fois, il 
s’agit d’une discussion animée entre interlocuteurs cultivés. Dans la première partie du 
roman, Mathilde, jeune femme célibataire, est reçue à dîner avec d’autres convives par le 
narrateur, Jean Grospied. Elle est présentée par le texte comme un personnage instruit et 
articulé, qualités positives qui favorisent ses prises de position.  
M
lle
 Mathilde Azombo était institutrice à l’école des filles de Messa, ex-boursière 
métropolitaine elle aussi, titulaire du baccalauréat et du C.A.P. J’étais en relation 
avec M
lle
 Azombo à cause des mouvements de jeunesse dont nous nous occupions 
tous les deux, pour l’évolution féminine. À son instruction, elle avait ajouté de 
solides qualités de cœur. Vertueuse et travailleuse, elle était bien cotée en ville. Je 
l’appréciais beaucoup, car elle était un sérieux appui moral pour moi et une preuve 
qu’on pouvait faire de nos femmes autre chose que ce qu’elles sont maintenant. 
Mais, beaucoup d’hommes la trouvaient déconcertante, parce qu’elle n’était pas 
souvent d’accord avec eux pour leur jugement sur les femmes évoluées. (TB, 21) 
 
L’ensemble des éléments décrivant M
lle
 Azombo contribue à construire un ethos 
d’énonciatrice particulièrement favorable : son degré d’instruction, son statut de boursière, 
sa profession et son implication dans des causes sociales créent l’image d’une femme de 
qualité, qui inspire le respect. En d’autres termes, l’autorité symbolique que lui confèrent sa 
réputation et la manière dont elle se présente lors de la soirée de Grospied font de Mathilde 
un personnage féminin « bien coté » pour participer à la discussion qui s’ensuit. Celle-ci 
s’enflamme soudainement lorsque les convives sont invités à se prononcer sur la question de 
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l’émancipation de la femme. L’un des hommes se prononce contre la suppression de la dot. 
En affirmant que le problème social réside plutôt du côté des jeunes femmes qui, grisées par 
les plaisirs de l’extérieur, refusent désormais de prendre mari, il s’attire les foudres des 
femmes présentes :  
La discussion prit alors une direction nouvelle. Les trois femmes voulaient parler 
toutes à la fois. Chacune d’elles s’imaginait avoir été spécialement visée par les 
paroles de l’imperturbable Bamiléké. Et pendant un instant, ce fut un concert de 
protestations indignées que finit par orienter Mathilde dans une élocution si 
volubile que la queue de son foulard lui battait la mesure sur la nuque, tellement 
elle scandait ses paroles avec la tête. […] Je dus intervenir pour arrêter la très 
combative Mathilde. (TB, 27, nous soulignons) 
 
Le dernier extrait présente trois personnages féminins qui refusent de garder le silence. 
Leurs vives réactions aux paroles avancées par l’homme ne semblent pas un événement 
exceptionnel, pas plus que leur participation à cette discussion sur des sujets sociaux ou 
politiques. Les convives de Jean Grospied réagissent à l’opinion outrageuse en un « concert 
de protestations indignées » : elles peuvent exprimer ainsi leur désaccord, elles peuvent 
contredire l’opinion masculine, elles peuvent mettre de l’avant leur propre expérience afin 
de faire valoir leur point de vue. Néanmoins, encenser la femme de vive voix constitue un 
risque, celui de trahir la gent masculine, comme le rappelle Grospied. C’est donc en silence 
que les hommes, suite aux interventions de Mathilde, font leur « mea culpa ».  
 
Les six romans sélectionnés pour notre étude ne s’ancrent pas dans le cadre rural d’un 
village africain, comme c’est le cas du roman de Kane, et n’évoquent pas les enjeux sociaux 
des années 1950, comme celui d’Owono. Leurs situations sont autres, tout comme les rôles 
impartis aux personnages féminins y sont beaucoup plus diversifiés que dans les romans 
antérieurs. Les personnages féminins de notre corpus sont à l’image des femmes du XXI
e
 
siècle : certaines vivent dans la pauvreté et accomplissent des tâches manuelles ou ingrates 
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(Méréana dans Photo de groupe au bord du fleuve, Khadidja dans Le Cavalier et son 
ombre), d’autres jouissent de l’aisance financière et de positions socialement enviables 
(Salomé et Valérie dans Si d’aimer…, Émilienne dans Fureurs et cris de femmes). Elles sont 
scolarisées, souvent professionnelles, intellectuelles (Ida et la narratrice de Matins de 
couvre-feu, Kimia et Pélagie dans Une enfant de Poto-Poto). L’image naguère entretenue 
par la critique, celle de femmes définies à travers leurs rapports aux personnages masculins 
en tant que mères, sœurs, épouses, maîtresses, ou constamment victimisées, est plus rare. 
Notre corpus illustre qu’il n’existe pas de personnage type pour incarner la « femme forte », 
un qualificatif par ailleurs très subjectif. Les personnages des romans étudiés qui peuvent 
représenter la « femme forte» sont simplement ceux qui, selon les termes de Viviane 
Bekrou, véhiculent l’image « des individus qui ont une emprise sur leur propre destin
85
 », 
ou, du moins, qui tentent d’en avoir.   
 
Viviane Bekrou et Kenneth Harrow
86
 ont tous deux souligné qu’une manière de 
déconstruire l’ancienne image de la femme passive serait de créer  
des personnages féminins qui projettent l’idée de femmes fortes et braves. Nous 
sommes également en droit de nous attendre à des personnages féminins 
représentant des femmes qui apparaissent comme de véritables battantes. Celles-ci, 
dénuées de toute peur et de toutes inhibitions, ne [craindraient] pas de briser 





Nombre de personnages féminins emblématiques de la littérature africaine francophone, 
dont Aïssatou dans Une si longue lettre de Mariama Bâ
88
 et Salimata dans Les soleils des 
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, incarnent déjà cette force. Les romans 
contemporains diversifient le personnage féminin et créent des images plus nuancées : 
Bekrou souligne que certains personnages féminins montrent peu d’initiative, « [manquent] 
de courage décisionnel et de solidarité envers leurs pairs
90
 », tout en notant davantage 
d’ouverture et d’indépendance d’esprit, et une plus grande « affirmation de leur 
sexualité
91
 ».  
 
Du reste, faire rimer agressivité avec dénonciation, émancipation avec provocation, 
revient à dire que l’attitude de ces héroïnes devrait être « en total porte-à-faux avec la 
conception traditionnelle de la féminité. […] [Cette] image de la femme […] renvoie 
figurativement à celles de véritables guerrières, c’est-à-dire des femmes qui ne veulent plus 
se laisser intimider ou manipuler par le discours phallocentrique sous-jacent à la société 
patriarcale
92
 ». Mais une « masculinisation » de la femme est-elle nécessaire pour que son 
énonciation soit entendue et prise au sérieux ? « Effacer le féminin, pour se fondre dans le 
masculin : telle est l’impasse dans laquelle s’inscrivent certaines figures féminines 
aujourd’hui », écrit Raymond Mbassi Atéba
93
. Dans son étude sur l’écrivaine camerounaise 
Angéline Bonono, il soutient que le langage des personnages féminins est stigmatisé de 
plusieurs manières : « [dans] le contexte d’une société patriarcale, habituée à considérer la 
femme comme le dépositaire de la morale et de la bienséance verbale […]
94
 », la parole des 
femmes apparaît comme respectueuse, douce, mesurée. Ce serait par le biais de la 
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désappropriation de ces stéréotypes de leur genre, postule Atéba, que ces personnages 
pourraient bénéficier de davantage d’influence. Se fondre dans le masculin serait-il la seule 
manière de faire preuve de puissance, de force, d’autorité, d’injonction? Les remous créés 
par les personnages de notre corpus illustrent, au contraire, qu’il n’est pas nécessaire 
d’annihiler la féminité, de se faire homme, ou à tout le moins androgyne : la parole du 
personnage féminin est en « quête ultime d’une audience sociale non différentialiste
95
 ». En 
effet, c’est en incarnant pleinement leur identité de femme que les personnages féminins 
peuvent réellement s’accomplir par leur langage. De la parole intériorisée à la parole d’acier, 
nous observerons le personnage féminin dans ses multiples configurations romanesques 
contemporaines, en tant qu’agent de son propre dire.  
 
Avant de débuter notre analyse, il convient de résumer les six romans à l’étude et de 
présenter quelques éléments bio-blibliographiques concernant leurs auteurs. Tanella Boni est 
née à Abidjan en 1954. Avec Calixthe Beyala et Véronique Tadjo, elle fait partie, selon 
Jacques Chevrier, de la quatrième génération d’écrivains amenés à renouveler les formes 
romanesques et poétiques africaines. Des études supérieures en France lui permettent 
d’obtenir un doctorat en philosophie en 1979, et un doctorat ès lettres de l’Université de la 
Sorbonne en 1987. Cette formation la conduit à exercer le métier de professeur de 
philosophie à l’Université d’Abidjan. Son implication dans le milieu des lettres et de la 
culture est multiple : « [a]mbassadrice des arts et des lettres, elle a été présidente de 
l’Association des Écrivains de la Côte d’Ivoire (1991-1997), directrice de la francophonie au 
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ministère de la Culture à Abidjan (2000-2002) […]
96
 », en plus d’être membre de 
l’Académie mondiale de Poésie. Le roman Matins de couvre-feu a été couronné des Prix 
Liberatur Förderpreis et Ahmadou Kourouma en 2005. Tour à tour poète, romancière, 
essayiste, nouvelliste et critique littéraire, Tanella Boni compte quantité d’œuvres de 
création et d’écrits publiés. « Ses poèmes et romans explorent de multiples aspects du vécu 
des femmes, le rapport au corps, aux hommes, à la tradition, à l’avenir dans le milieu urbain 




C’est précisément dans cette lignée de thématiques que s’inscrit son troisième roman, 
Matins de couvre-feu. Faisant écho à la guerre civile qui a secoué la Côte d’Ivoire durant les 
années 2000, il s’ouvre sur une situation sociale et politique bien particulière. Tombée aux 
mains d’une milice d’hommes cruels et dominateurs nommée les « Anges », la ville de 
Zamba (qui agit en tant que figure allégorique de la Côte d’Ivoire) vit sous un couvre-feu 
destiné à mieux contrôler sa population déjà soumise et terrorisée. La narratrice du roman, 
qui n’est jamais nommée, est arrêtée et accusée par Arsène Kâ, le chef de la police et des 
Renseignements Parallèles, de contestation du pouvoir en place. Elle est contrainte à la 
réclusion dans sa résidence pour une durée de neuf mois. Sur elle se referme alors ce lieu 
clos, relié à l’intime, d’une facture quasi-utérine puisqu’associé à un temps de gestation, de 
grossesse symbolique. Sa maison devient son principal espace d’énonciation où elle se livre 
à l’écriture, ou entretient des conversations avec de rares visiteurs. Elle s’y remémore 
différentes scènes vécues et paroles échangées au cours de son existence.  
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La narratrice présente les caractéristiques d’une femme indépendante et accomplie : 
scolarisée, lettrée, elle est propriétaire d’un petit restaurant et vit sans le support financier 
d’un conjoint. Elle est récemment séparée de son amant Timothée, au caractère volage et 
matérialiste. Son temps de réclusion, qui freine subitement toutes ses activités 
professionnelles et sociales, la pousse à entamer une réflexion complexe sur les rapports 
entre hommes et femmes, alimentée par son propre échec amoureux et par celui du couple 
formé de son frère, Énée, et de sa belle-sœur, Ida. Celle-ci, désespérée de la piètre 
communication entre elle et son mari, a choisi l’émigration dans l’espoir que ce 
recommencement l’aide à trouver le bonheur. Entre les lettres que les deux femmes 
s’échangent et les quelques passages du facteur, l’état de solitude et de silence dans lequel la 
narratrice se trouve emmurée l’enjoint à débuter un projet d’écriture retraçant son histoire 
familiale. Par le biais du parcours biographique de sa mère, elle affermit ses propres 
positions en tant que femme et citoyenne d’une ville où les vols, viols et violences se 
multiplient au rythme du climat sociopolitique qui se détériore. La courte visite que lui rend 
son frère à sa sortie de prison devient le sujet de la dernière partie du roman, qui présente le 
journal rédigé lors de sa captivité. Énée y décrit sa rencontre avec leur demi-frère, Charles 
Laclé, fils que leur père a eu en France durant la guerre. Sitôt libérée de sa mise à réclusion, 
la narratrice quitte sa demeure pour Nantes. Là, tout en échafaudant mille plans et espoirs 
d’avenir pour Zamba, elle tentera de retrouver Laclé.  
 
Hemley Boum est née en 1973 à Douala, au Cameroun. Elle a publié trois romans : 
après Le clan des femmes (2010), Si d’aimer… (2012) lui a valu le Prix Ivoire pour la 
Littérature Africaine d’Expression Francophone 2013, et le rang de finaliste pour le Prix 
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Ahmadou Kourouma 2013. En 2015 paraît Les Maquisards, grande saga familiale qui 
s’organise autour des événements précédant l’indépendance du Cameroun en 1960, alors 
que les « Maquisards » s’organisaient autour de leur porte-parole, Ruben Um Nyobe, dit 
Mpodol. Hemley Boum a également collaboré au recueil de nouvelles Volcaniques, une 
anthologie du plaisir
98
, dirigé par Léonora Miano, avec sa nouvelle « Le dealer ».  
 
Le roman Si d’aimer… pose sa problématique centrale dès les premières lignes : le 
personnage de Salomé Bema, jeune femme camerounaise de la haute bourgeoisie, apprend 
de la bouche de Valérie, sa meilleure amie et médecin, qu’elle a contracté le sida. Le 
malheur la frappe d’autant plus qu’elle est enceinte. Le diagnostic la pousse à confronter le 
comportement infidèle de son mari Pacôme, sur lequel elle avait jusque-là fermé les yeux 
par souci de préserver les apparences et l’harmonie de son foyer. De toutes les maîtresses de 
Pacôme (y compris Valérie, malgré les liens très forts qu’elle partage avec Salomé), c’est 
Céline, la prostituée de luxe la plus en vue de la ville, qui est responsable de cette 
transmission. C’est dans ce contexte que Salomé et Valérie vont à la rencontre de Céline, 
elle-même malade et soutenue par son fidèle ami Moussa. Par-delà la colère, le 
ressentiment, la peur, un lien très fort se tisse entre les trois femmes, nourri par le drame qui 
les lie. À la demande de Salomé, un projet d’écriture prend forme, un projet à six mains : 
Salomé, Valérie et Moussa, intermédiaire de Céline, veulent raconter leur expérience de 
cette maladie et transformer cet événement potentiellement destructeur en projet d’entraide 
et de partage avec d’autres personnes atteintes. 
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En dialoguant avec Céline et Moussa, Salomé et Valérie découvrent graduellement 
l’histoire atroce de Céline. Victime d’un proxénète français qui lui a fait miroiter l’espoir 
d’aller en Occident en la couvrant de cadeaux, la jeune Céline s’est progressivement isolée 
de sa famille et de ses amis. « Son Blanc » l’a par la suite embarquée pour la France, où elle 
est gardée prisonnière dans un petit appartement. Isolée, battue, violée, Céline est alors 
forcée de se prostituer et de subir d’innombrables violences et humiliations. Lorsqu’elle 
réussit à s’enfuir, elle dénonce son « bienfaiteur » avec une seule idée en tête : rentrer en 
Afrique. À son retour, reniée par tous, elle est sans argent et sa réputation est 
irrémédiablement entachée. Céline décide alors de se prendre en main et de se servir de 
l’expérience acquise en Europe pour se bâtir une clientèle en tant que prostituée de luxe. Son 
idylle avec Pacôme vient toutefois tout bouleverser. Les sentiments qu’il lui inspire 
déclenchent en elle le désir de changer ses conditions de vie : elle conçoit l’idée d’obtenir un 
enfant de lui pour le forcer à rester à ses côtés. C’est ce projet qui scelle le drame de la trame 
romanesque, puisque l’absence de contraception favorise l’infection de Pacôme au virus du 
sida, lequel sera par la suite transmis à Salomé. Au terme du roman, Salomé, au mépris des 
jugements de sa société, quitte le domicile conjugal et son mari. Elle subit un avortement, et 
se réfugie chez Moussa avec lequel elle vit une brève aventure. Céline, qui accepte d’être 
soignée par Valérie, voit son état de santé s’améliorer quelque peu, et les trois femmes 
contemplent leur avenir incertain, mais moins sombre du fait de leur solidarité.  
 
Originaire du Sénégal, Boubacar Boris Diop est né en 1946 à Dakar. Il « a été 
professeur de littérature puis de philosophie, conseiller technique au ministère de la culture, 
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il a dirigé le quotidien indépendant Le Matin de Dakar
 « 99
, en plus de pratiquer de multiples 
activités d’écriture qui font de lui un romancier, un essayiste, un dramaturge, un scénariste, 
un conteur et un journaliste. Il compte une dizaines de publications romanesques, en français 




 Le Cavalier et son ombre est classé par Jacques Chevrier dans la 
catégorie des œuvres empreintes des violences, corruptions et tensions dramatiques du 
contexte de décolonisation qui les a vu naître
101
. Il débute dans une petite ville. Le 
personnage de Lat-Sukabé attend le Passeur qui lui fera traverser le fleuve afin qu’il puisse 
se rendre au chevet de son ancienne flamme, Khadidja. Mourante, celle-ci l’a fait appeler, 
bien que leur dernière rencontre remonte à de nombreuses années. Le Passeur se fait 
attendre; durant trois jours solitaires marqués de flous temporels, Lat-Sukabé se remémore 
sa vie avec Khadidja. Leur retour au pays natal après des études en Occident fut marqué par 
la pauvreté, jusqu’à ce que Khadidja reçoive une offre d’emploi de la part d’un inconnu. Elle 
devra, sans jamais le voir, s’installer dans le vestibule de sa maison, lui parler tandis qu’il se 
tient dans la chambre contiguë. S’imaginant qu’il s’agit d’un enfant malade, Khadidja 
choisit la voie du conte pour s’adresser à lui et vivifier son quotidien de reclus : 
Et à Khadidja, saoule de son imaginaire, de plonger fiévreusement dans les 
archives, les manuels d’histoire et tous autres documents lui apportant une aide à 
l’édification des contes ; contes se devant d’être de merveilleuses histoires du 
peuple glorieux éloigné de tous vils compromis avec ses ennemis, notamment les 
nations colonisatrices ; un travail harassant devenant très vite obsessionnel, 
entêtant et mettant à rude épreuve sa santé mentale, cela malgré les mises en garde 
de Lat-Sukabé […]. Mais rien, toujours aucune réaction du mystérieux enfant 
malingre après des années d’efforts et ce en dépit de son art consommé à raconter 
avec cœur ses contes fabuleux. Et si elle était abusée ? Décidément non, [conclut]-
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elle, cet hôte fantomatique ne peut pas être un enfant innocent mais un homme 
vicié par les perversités les plus profondes et nauséabondes ! […] Qu’à cela ne 
tienne, elle change les règles du jeu : désormais le peuple légendaire est à l’image 
de son tortionnaire, une horreur issue d’un processus de destruction massive. Et 
voilà donc que le grand héros du conte, le Cavalier – ou bien son ombre ? – est 
abusé, trompé, compromis : croyant sincèrement œuvrer pour le bien, il assassine 
le cruel monstre mythique et cosmogonique dudit bon peuple à la base de tout 
équilibre. […] Mais en dépit des holocaustes décrits, des horreurs contées, toujours 




Cet état de parole sans retour avec un auditoire fantôme a peu à peu raison de l’équilibre 
mental de la jeune femme, et, par extension, de sa relation avec Lat-Sukabé. Ce n’est que 
des années plus tard, dans le présent du roman narré par ce dernier, que son appel fait naître 
en lui le sentiment de l’urgence de la retrouver avant que l’issue fatale ne l’emporte. Mais le 
Passeur retarde et repousse sans cesse l’échéance de la traversée qui permettrait à Lat-
Sukabé de rejoindre son amie. Le roman se clôt tandis que le monde réel et l’univers du 
conte s’entremêlent, et que le mystère de l’existence de ce fameux Cavalier, ou de son 
ombre, demeure… 
 
Emmanuel Dongala est né en 1941 au Congo-Brazzaville. Après des études aux États-
Unis et en France, il rentre au Congo pour y vivre, et enseigne la chimie à l’Université de 
Brazzaville, en plus d’y animer le Théâtre de l’Éclair. Le conflit congolais le pousse à 
quitter le pays avec sa famille. Il trouve refuge, soutenu par l’écrivain américain Philip 
Roth
103
, aux États-Unis. Depuis 1997, il est professeur de chimie et de littératures 
francophones au Bard College dans le Massachusetts. En 1974, il publie son premier roman, 
Un fusil dans la main, un poème dans la poche aux éditions Albin Michel, pour lequel il se 
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mérite le Prix Ladislas-Dormandi, distinction offerte au « meilleur roman de l’année dont le 
français n’était pas la première langue
104
 ». Ses romans connaissent tous un vif succès 
auprès de la critique comme du lectorat. Photo de groupe au bord du fleuve lui a valu le Prix 
Virilo en 2010 et le Prix Ahmadou Kourouma en 2011.  
 
Photo de groupe au bord du fleuve comporte une forte empreinte politique et 
revendicatrice. Le roman se distingue par une narration à la deuxième personne du singulier, 
centrée autour du personnage de Méréana. Cette dernière élève seule ses deux jeunes 
garçons et sa nièce, qu’elle a recueillie au décès de sa sœur cadette, emportée par le sida. Sa 
propre peur de contracter la maladie a eu raison de sa relation avec un époux peu fiable au 
tempérament volage. Laissée pratiquement sans ressources alors que son ex-mari est devenu 
député, Méréana a rejoint un groupe d’une quinzaine de casseuses de pierres. Ce sont des 
femmes de divers niveaux d’expérience et de scolarisation, mais qui partagent toutes la 
détermination de nourrir leurs enfants et de combattre la misère quotidienne. Lorsque la 
construction d’un aéroport fait augmenter le prix des matériaux, les casseuses décident de 
réclamer elles aussi un meilleur prix de vente pour leurs sacs de pierres, exigeant 15 000 
plutôt que 10 000 francs CFA. Le conflit éclate avec les entrepreneurs, et Méréana est 
nommée porte-parole de leur groupe. Débats, manifestations, tabassages, émeutes : les 
manifestantes sont menacées de représailles, voire d’emprisonnement.  
 
Les ramifications sociales et politiques de ce conflit prennent de l’ampleur, tandis que 
les premières dames des pays d’Afrique se réunissent dans la capitale afin de discuter des 
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enjeux de l’amélioration de la condition féminine. En sa qualité de porte-parole du 
mouvement ouvrier féminin, Méréana rencontre la ministre de la condition des femmes, puis 
l’épouse du président de la nation. Elle refuse toutefois de se plier à leurs instructions, de 
mettre fin à la lutte et de se détourner de leurs objectifs : être pleinement reconnues en tant 
que femmes, travailleuses, citoyennes. Dans ce roman où l’énonciation devient 
dénonciation, le personnage féminin a recours à la verve, voire la violence que peut contenir 
un discours de type politique, revendicateur. Mérénana vit un triple épanouissement: un 
essor de sa propre personne, alors qu’elle s’affirme comme femme, une émancipation du 
masculin en se détournant de son ancien mari et une maturité face à autrui, face aux 
jugements réprobateurs sur sa position sociale. En effet, au fil de ses discours et de ses prises 
de position, son statut de simple travailleuse se transforme en celui d’une femme politique. 
 
Romancier et essayiste, Henri Lopes est né en 1937 à Léopoldville, rebaptisée 
Kinshasa après l’indépendance. Diplômé de la Sorbonne, il a enseigné à l’École normale 
supérieure d’Afrique centrale à Brazzaville avant d’être nommé directeur général de 
l’enseignement. Après la publication de son recueil de nouvelles Tribaliques en 1971, il a 
enchaîné les écrits : une dizaine de romans entre 1976 et 2015 et des essais. L’ensemble de 
l’œuvre de Lopes a été couronné par l’Académie française, qui lui a décerné le Grand Prix 
de la Francophonie en 1993.  
 
Seul roman de notre corpus à ne pas se situer exclusivement en Afrique, Une enfant de 
Poto-Poto s’articule autour de personnage de Kimia, qui en assure la narration. Jeune 
Congolaise, Kimia expérimente les aléas sociaux et politiques d’une société en pleine 
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Indépendance, reconstruisant au passage son identité et ses infrastructures. Un nouveau 
professeur, coopérant étranger nommé Franceschini, qui se révèle en fait métis congolais, 
vient bouleverser la vie de la jeune fille. Bientôt, la réservée Kimia et l’exubérante Pélagie, à 
la fois rivales et meilleures amies, se disputent les faveurs du professeur. Kimia ressent une 
violente jalousie envers la relation que semble entretenir son amie avec cet homme plus âgé. 
Peu après, les deux jeunes filles remportent des bourses leur permettant de poursuivre leurs 
études, en France pour Pélagie, aux États-Unis pour Kimia. C’est ainsi qu’elles se perdent de 
vue durant de longues années. Kimia obtient son doctorat en littérature et un poste dans une 
université américaine. Parallèlement, elle publie plusieurs romans, dont la promotion 
l’amène à voyager régulièrement entre l’Amérique, l’Europe et le Congo. À présent mariée, 
Kimia est toujours aussi sensible au charme et à l’intelligence de son ancien professeur 
Franceschini, avec qui elle entretient une correspondance régulière. Ils entament une liaison 
qui déraille rapidement lorsque Kimia apprend que Franceschini a depuis longtemps 
retrouvé Pélagie, l’a épousée et qu’ils ont eu des enfants. La jalousie de Kimia envers son 
amie se joint à l’ombre des autres maîtresses que connaît ponctuellement Franceschini, et les 
pousse à la rupture. Plusieurs années plus tard, Kimia est confrontée à une triste nouvelle : 
vieillissant, Franceschini a contracté le diabète et subi l’amputation de l’une de ses jambes. 
Pélagie s’occupe de lui, mais presse Kimia, dont elle connaît l’importance dans le cœur de 
son mari, de les rejoindre au Congo. Les trois voient leurs liens respectifs se confondre et se 
fusionner, à mesure que Franceschini dépérit. Le roman se clôt par la mort de ce dernier, 
laissant les deux femmes devant le constat des changements qu’a subi leur amitié, et de 




Considérée par la critique comme la première femme de lettres gabonaise, Angèle 
Rawiri est née à Port-Gentil en 1954. Elle publie d’abord deux romans aux éditions Silex, 
Elonga (1980) et G’amèrakano : au carrefour (1983) sous son prénom Ntyugwetondo. Elle 
obtient toutefois son plus grand succès littéraire avec la parution de Fureurs et cris de 
femmes aux éditions L’Harmattan (1989), qu’elle signe cette fois de son prénom français, 
Angèle. Après des études en France, Rawiri a pratiqué divers métiers :  actrice et mannequin 
pour des magazines de mode lors de ses années passées à Londres, puis, à son retour au 
pays, interprète et traductrice à la Société nationale de pétrole du Gabon. Bien que les 
œuvres d’Angèle Rawiri n’aient pas elles-mêmes obtenu de prix littéraires, l’écrivaine sert 
depuis 2015 d’emblème pour le Prix Littéraire Angèle Rawiri, organisé et décerné par des 
littéraires de Libreville afin de promouvoir le rayonnement de la littérature gabonaise. Seule 
auteure de notre corpus à être décédée au moment de nos recherches, elle meurt le 15 
novembre 2010, à Paris. Son œuvre « s’inscrit dans [un registre] où le style populaire 
fusionne avec un questionnement socioculturel et même philosophique, où la femme se 
cherche une voie entre modernité et tradition, amour et devoir, maternité et activités 
professionnelles, foi et matérialisme
105
 ».  
 
Le roman Fureurs et cris de femmes présente son personnage central, Émilienne, à 
travers une narration principalement centrée sur son intériorité, ses pensées, malheurs et 
émotions. Émilienne est professionnellement accomplie : une scolarisation de qualité l’a 
propulsée au poste de directrice chargée des affaires administratives au sein de la Société 
nationale d’entretien des bâtiments administratifs de Kampana. Grâce à cette situation, 
Émilienne bénéficie d’une qualité de vie enviable, par le pouvoir dont elle dispose et ses 
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moyens financiers. Elle vit dans une luxueuse résidence avec son mari, Joseph, leur fille 
Rékia, la mère de Joseph, Eyang, leurs deux jeunes neveux et leurs employés. La 
dégradation du mariage d’Émilienne et de Joseph est l’un des thèmes principaux du roman. 
L’amour qui les a initialement unis, bien qu’ils proviennent d’ethnies différentes, s’est 
progressivement éteint. Émilienne, torturée de jalousie à cause des infidélités de son mari, 
souffre aussi des nombreux complots de sa belle-mère qui souhaite détruire son couple. Par 
ailleurs, elle constate avec désespoir l’évidente inaptitude de son corps à porter un deuxième 
enfant. Ses fausses couches successives anéantissent ses espoirs de donner à son mari 
l’enfant mâle qui renouvellerait son intérêt pour leur vie conjugale. Les silences de ce 
personnage féminin sont entrecoupés de prises de parole, notamment dans le but de 
transmettre sa révolte à propos du sort que réserve sa société aux femmes qui, comme elle, 
ont des difficultés à enfanter. Ces discours, intérieurs comme extérieurs, façonnent peu à peu 
un nouveau rôle pour Émilienne et un nouveau destin en tant que femme.  
 
La trame romanesque prend une tournure tragique lorsque Rékia est retrouvée morte, 
victime d’une cruelle agression dont le coupable ne sera jamais retrouvé. Cet événement, 
auquel s’adjoint l’apparente stérilité d’Émilienne, constitue un appui supplémentaire aux 
plans machiavéliques de la belle-mère pour que Joseph se sépare de sa femme qui ne peut 
lui offrir un héritier. Au comble de sa détresse, Émilienne se tourne vers divers refuges afin 
de pallier sa douleur : alcoolisme, boulimie, relation extraconjugale homosexuelle avec sa 
secrétaire, Dominique, et traitements magnétiques dans le but d’enfanter à nouveau. Cette 
déchéance connaît un tournant inattendu au terme du roman, lorsqu’Émilienne en émerge 
afin de militer en faveur des droits de la femme. Ses discours prononcés devant public, 
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diffusés à la télévision, attirent l’attention et la fierté de sa belle-mère et de son mari, qui 
semblent enfin disposé à la chérir et l’admirer. Trop peu, trop tard; forte de sa reprise de 
contrôle sur elle-même et sur son existence, Émilienne chasse Joseph, belle-mère et autres 
neveux de sa maison. Seule, elle entame un nouveau chapitre de sa vie qui, bien qu’assombri 
par le décès de sa jeune sœur, est éclairé par la réalisation de son vœu le plus cher : elle 
attend un enfant.  
 
L’analyse de notre corpus est organisée en fonction de trois types de situations 
d’énonciation de base mises en scène dans les romans. Nous effectuerons, au cours du 
premier chapitre, une analyse du cas de la parole féminine imprononcée. Assimilée au 
silence, elle révèle plutôt la richesse de multiples discours intérieurs durant lesquels les 
personnages, bien qu’au degré zéro de l’énonciation, s’expriment sur leurs désirs, 
déceptions, inquiétudes, espoirs, etc. Dans la même visée, nous observerons le côtoiement 
de ces prises de parole intérieures avec une prise de la plume dans le cadre de 
correspondances et de relations épistolaires. Au cours du second chapitre, nous examinerons 
les discours prononcés en contexte privé. En présence de membres de la famille, du mari, 
des enfants, ou d’autres femmes, nous étudierons les discours des personnages féminins afin 
d’élucider leurs caractéristiques particulières. Quelles thématiques, quels déictiques 
priment? Quels sont les outils communicationnels utilisés pour s’adresser à l’interlocuteur, à 
l’échelle de l’intimité partagée dans ce type d’échange verbal? Enfin, dans le troisième 
chapitre, nous nous intéresserons au cas de l’énonciation féminine en contexte public. À de 
nombreuses reprises, souvent dans le cadre de leurs fonctions professionnelles, les 
personnages féminins de ces six romans sont amenés à verbaliser leurs opinions, parfois au 
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cours de discours prononcés devant public, ou devant les médias. Nous recenserons les 
éléments rhétoriques dont ils font usage, en plus des effets perlocutoires de leurs paroles sur 
les publics visés, advenant qu’il s’agisse de soutien ou de rejet de la part de leurs pairs. 
L’étude de ces situations d’énonciation romanesques et des figures féminines qu’elles 
mettent en scène nous permettra de tirer certaines conclusions en rapport avec les diverses 
modalités de l’énonciation, des thématiques dominantes et des ouvertures et développements 










Je cherche le chemin de ma propre parole 
Tanella Boni, Les baigneurs du lac rose 
Je reste parmi vous, mais je n’ai plus rien à vous dire.  
Je vous demande pardon, mais l’heure est venue pour chacun  
d’un long, d’un très long voyage à l’intérieur de lui-même 
CO, 174 
 
L’énonciation féminine se décline en une variété de modes d’expression que nous 
nous proposons d’étudier au cours de cette thèse. Dans ce premier chapitre, notre attention 
se porte sur trois modes en particulier. Le silence, tout d’abord, qui produit des significations 
malgré l’absence de paroles. Mais silence ne veut pas dire mutisme. Derrière cette façade 
foisonne une panoplie de mots qui jaillissent en discours intérieurs. Certains protagonistes 
féminins utilisent aussi la voie écrite afin de provoquer un contact, ou dans la visée d’un 
témoignage cathartique. Ils entretiennent des échanges épistolaires qui défient la distance et 
le temps, ou prennent la plume avec une intention scripturale avouée : devenir l’écrivain de 
leurs propres expériences et observations.  
 
Il serait erroné de considérer le silence du personnage féminin comme symptomatique 
de sa passivité. L’ouverture du roman Celles qui attendent de Fatou Diome invite à le 
considérer comme un tremblement de mots et d’émotions que les femmes maintiennent 
courageusement en leur for intérieur. « […] [Si] la mutité n’est pas gage de courage, elle en 
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donne au moins l’apparence […]
106
 », affirme le narrateur, présentant le silence comme « la 
meilleure des armures
107
 » devant les turpitudes de la vie. Gage de force et de richesse 
intérieure, le silence devient forteresse où le personnage féminin cherche refuge et 
protection : « Quand dire ne sert plus à rien, le silence est une ouate offerte à l’esprit
108
 ». En 
effet, le silence n’est pas la marque de celle qui n’a plus rien à dire, mais celle d’une sagesse 
qui l’invite à mesurer ses mots : « Car si la parole faisait loi, son abus était l’apanage des 
faibles
109
 », précise le prologue du roman. Pour sa part, Aminata Sow Fall considère que :  
C’est un choix d’expression dans un contexte culturel différent : il y a des femmes 
qui choisissent le silence […]. Mais le silence n’est pas la résignation : dans 
certaines sociétés ou classes sociales, le silence s’impose à celui ou celle qui veut 
faire autorité. […] On admet plus le bavardage chez la femme que chez l’homme 
(quand un homme parle trop, c’est dévalorisant pour lui : même les hommes les 
plus autoritaires, s’ils ne veulent pas perdre leur autorité, parlent seulement lorsque 
c’est utile). Quand la femme se tait, cela ne veut pas dire qu’elle se résigne. Au 
contraire, elle choisit son moyen d’expression et préfère ne pas s’exprimer sur la 
place publique, car la parole publique est dangereuse. Dans certaines situations 




Ainsi, le chemin de toute parole formulée oralement commence à l’intérieur des êtres, dans 
les monologues qu’ils entretiennent en eux-mêmes. 
  
Ce mode énonciatif présente un locuteur unique conduisant des « discours clos sur leur 
propre organisation
111
 » plutôt que des discours « structurés par une confrontation à des 
paroles autres
112
 ». Soulignons que l’utilisation du pronom « je » est centrale dans ces 
discours qui constituent une plongée dans l’intériorité. Toutefois, comme le rappelle 
Benveniste, « la conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je 
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n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu
113
 ». Le 
personnage se prend donc comme principal récepteur, principal destinataire lorsqu’il utilise 
la forme du monologue intérieur. C’est selon ses propres paradigmes qu’il approfondit de 
manière dynamique sa perspective à propos de ce qui l’entoure. Bien qu’il soit circonscrit 
aux limites de l’intériorité de l’individu qui le conduit, le monologue intérieur n’en demeure 
pas moins un type de discours actif. 
Toute énonciation, même prononcée sans la présence d’un destinataire, est en fait 
prise dans une interactivité constitutive; elle est un échange, explicite ou implicite, 
avec d’autres locuteurs, virtuels ou réels; elle suppose toujours la présence d’une 
autre instance d’énonciation à laquelle s’adresse le locuteur et par rapport à 




Qu’ils surviennent dans des moments de solitude ou en présence d’autres personnages, ces 
monologues intérieurs laissent place à des énoncés qui ne peuvent être partagés, soit par 
manque d’interlocuteur (présent ou de confiance), soit à cause de leur caractère intime ou 
privé. Qu’ils laissent place à une parole intériorisée ou refoulée, ou simplement à un 
discours réflexif introspectif, ces monologues surviennent dans les textes de manière 
naturelle et spontanée, créant un effet de vivacité intérieure chez les personnages féminins. 
 
En effet, comme l’indique Dominique Maingueneau, « [le] discours est orienté
115
 », ce 
qui signifie qu’il n’est jamais statique. Il dévie, digresse, change de direction et évolue au fil 
des opinions et observations énoncées, pour former un « véritable guidage de la parole par le 
locuteur
116
 ». Qu’il s’agisse des doléances d’Émilienne traduisant sa solitude et son 
désespoir, ou du long monologue intérieur de Méréana articulé au « tu », ce degré zéro de 
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l’énonciation est certainement riche en possibilités d’analyse que nous nous proposons 
d’explorer.  
Pendant que j’écris cette lettre, tout s’efface en moi et autour de moi, tout entre 
dans l’inexistence absolue, pour laisser place à mon geste, un geste qui puise dans 
mon implacable corps de femme, corps trahi, corps trompé, corps annulé, corps qui 
ne pardonne pas. Et mon âme amère, mon âme de femme, également âme qui ne 
pardonne pas. Les mots que j’écris ici,  vous ne les prendrez pas plus au sérieux 




Cet extrait, tiré du roman L’anté-peuple de Sony Labou Tansi, présente le personnage de 
Yavelde laissant une lettre adressée à son amant Dadou afin d’expliquer son suicide. Espace 
de confidences particulièrement intime, la lettre devient ici le cadre des accusations et des 
regrets du personnage féminin qui préfère la mort à la honte et l’avortement. De même, la 
forme épistolaire revient à plusieurs reprises dans les romans de notre corpus. Qu’il s’agisse 
des lettres échangées entre la narratrice et Ida dans Matins de couvre-feu, de celles entre 
Kimia, Pélagie et Franceschini dans Une enfant de Poto-Poto, ou encore celle écrite par 
Khadidja à Lat-Sukabé, le priant de venir à son chevet après huit ans de silence, l’épistolaire 
permet aux personnages féminins d’entretenir des correspondances avec des êtres chers en 
dehors de leur temps et de leur espace présents.  
 
Selon Dominique Maingueneau, « [l]’opposition écrit/oral sert également à 
caractériser les deux pôles entre lesquels oscille l’usage de la parole dans une société. D’une 
part [il existe] le pôle « écrit » des énoncés stabilisés, proférés dans des contextes ritualisés 
[…]
118
 », tel que le montre le texte de Virginia Woolf, Une chambre à soi
119
. Ainsi, c’est 
dans un espace personnel reclus, casanier, que certaines pratiques d’écriture voient le jour, 
comme celle de la narratrice de Matins de couvre-feu remontant le fil de sa mémoire 
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familiale afin de coucher la vie de sa mère sur le papier. Ce travail de moine, d’archives 
personnelles, souligne que l’instant d’écriture se déroule seul avec soi-même, avec son 
langage, avec ses écrits. Mais l’écriture n’est pas toujours l’apanage de la réclusion : le 
projet d’écriture de Salomé, Valérie, Céline et Moussa dans Si d’aimer… se veut un 
ralliement de voix sous la bannière du partage et de la collaboration, tandis que la carrière 
d’écrivaine de Kimia, dans Une enfant de Poto-Poto, décloisonne les paramètres de la 
solitude créatrice en la confrontant à son lectorat. Créatrice et cathartique, mémorielle et 
thérapeutique, l’énonciation écrite enrichit ainsi la trame de ces romans africains 
contemporains.  
 
1.1. Fureurs et cris de femmes  
 
Le roman Fureurs et cris de femmes se révèle particulièrement riche quant à l’analyse 
des tenants et des aboutissants des monologues intérieurs. Ce sont ceux d’Émilienne, en tant 
que protagoniste féminin du roman, qui retiennent notre attention de par leur prépondérance 
dans le texte. Certains monologues permettent au lecteur, sous une forme analeptique, de 
découvrir des scènes vécues dans le passé des personnages et de comprendre leurs difficultés 
dans le présent du récit. D’autres apparaissent plutôt sous la forme de longs soliloques 
réflexifs d’Émilienne examinant les remous de son quotidien. D’autres monologues, enfin, 
agissent comme des espaces d’expression privilégiés pour un personnage féminin qui ne 
parvient pas toujours, à cause de la solitude ou d’une communication inadéquate avec ses 
pairs, à se confier ou s’affirmer. Émilienne trouve alors, aux confins d’elle-même, la voix lui 
permettant d’énoncer ses fureurs et cris de femme. Cette voix s’attarde sur les troubles de 
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l’amour et de la maternité dans un mouvement de spirale obsessionnel, allant de pair avec la 
dégradation physique et mentale que subit Émilienne à travers le roman.   
 
1.1.1. « Dieu, qu’est-ce qui me fait l’aimer à ce point? » : l’amour et la 
figure du mari dans les monologues intérieurs  
 
L’amour, plus précisément celui qu’elle porte à son mari Joseph, est effectivement part 
intégrante de l’intériorité d’Émilienne. À l’ouverture du roman, c’est d’un amour perdu dont 
elle se désole, tandis qu’elle subit les revers d’une énième fausse couche. Son discours 
s’attache au constat des sempiternelles absences d’un mari désintéressé de la vie au foyer, 
qu’elle compare de manière rétrospective avec le bonheur qu’ils ont naguère partagé. 
L’ouverture et l’estime qu’ils se prodiguaient à leurs débuts sont soulignées dans le texte par 
la manière dont le couple triomphe de la désapprobation familiale au moment de ses 
fiançailles. En effet, le choix d’un partenaire exogamique leur attire à ce moment de 
nombreuses critiques, toutes balayées par la détermination d’Émilienne et Joseph de s’unir 
par amour. « Le moins que l’on puisse dire, pense-t-elle, c’est que mon mariage était mal 
parti » (FCF, 19). Plus tard dans le texte, à la lecture d’un article sur les problèmes 
conjugaux, Émilienne replonge à nouveau en elle-même : « [elle] prend cet air pensif qui 
reflète l’intensité de ses pensées » (FCF, 70), alors qu’elle réfléchit à la détérioration de sa 
relation avec Joseph :   
Comment avons-nous pu nous éloigner l’un de l’autre après avoir vécu ce 
bonheur-là? se demanda la jeune femme, mélancolique, en émergeant de tous ces 
souvenirs. Aujourd’hui, il collectionne les maîtresses. […] En ce qui nous concerne 
Joseph et moi, nous sommes séparés par un gouffre que nous ne pourrons peut-être 
plus jamais combler ou enjamber pour nous retrouver. […] Aujourd’hui, j’ai le 
sentiment que le regard qu’il pose sur moi dissimule, que dis-je, révèle un reproche 
et d’amers regrets. Ses rares sourires – il ne sait plus comment rire à mes côtés – à 
peine esquissés s’effacent comme si un souvenir accablant venait s’interposer entre 




Les déictiques utilisés dans cet extrait appuient fortement les propos d’Émilienne en 
retraçant le parcours du déclin de son mariage. Le pronom « nous », employé six fois en 
presque autant de lignes, illustre la prégnance quasi obsessionnelle du motif amoureux chez 
celle qui se présente comme une femme abandonnée. La récurrence des comparaisons entre 
l’« avant », signifiant les années de bonheur passionné partagées avec Joseph, et l’ « après », 
l’« aujourd’hui » des déceptions, est la marque d’un discours intérieur mélancolique. Enfin, 
l’énumération des changements dans l’expression paraverbale de Joseph à son encontre (les 
regards lourds de reproches et de regrets, les « rares sourires », les rires révolus) scelle le 
constat de la courbe descendante de leur relation amoureuse.   
  
L’aliénation s’installe progressivement, à mesure qu’enfle la jalousie d’Émilienne 
envers la maîtresse de Joseph, cette femme sans visage qui lui ravit son mari :  
Qu’a-t-elle que je n’ai pas? se dit-elle pour la centième fois depuis ce matin. Est-
ce ma stérilité qui le fait fuir? Pourquoi ne peut-il m’aimer sans enfants? […] Je ne 
veux pas croire qu’il n’ait vu en moi que cette femme qui deviendrait la mère de 
ses enfants. Non, cette idée m’est insupportable. Je suis une femme et je le resterai 
quoiqu’il advienne. Et puis je ne suis pas une nullipare puisque je lui ai donné une 
belle petite fille. Est-ce ma faute si elle est morte, si le destin nous l’a arrachée! Et 
moi dans cette affaire je n’ai pas changée, je demeure moi, celle qu’il a aimée, je 
reste une femme, sa femme! Le suis-je encore? Puisqu’il en a une autre. (FCF, 81, 
nous soulignons)   
 
Les infidélités de Joseph et sa stérilité constituent ainsi la source des rengaines d’Émilienne, 
menaçant jusqu’à son identité féminine, qu’elle est incapable de concevoir en dehors de la 
maternité. « Je suis une femme et je le resterai quoi qu’il advienne »; « je n’ai pas changée, 
je demeure moi, […] une femme, sa femme! », affirme Émilienne. Le texte contredit 
toutefois ces paroles, montrant l’aliénation de son corps de femme qui se produit 
parallèlement à la déchéance de son mariage. Brisée par les infidélités de Joseph, tous les 
moyens sont bons, tous les changements possibles, dans sa quête de le reconquérir.  
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Une fois encore, Émilienne dominant sa douleur, se pose les seules questions 
capables de la détourner momentanément de son corps. « Que dois-je faire pour le 
récupérer? La naissance d’un second enfant lui ferait-elle abandonner cette 
femme? Oh Seigneur! Que n’essaierais-je pas pour rectifier la courbe de notre 
union et la rendre nette et ascendante! La force et les astuces me font défaut. 
Comment lutter alors que j’ignore à quoi la fin de ce combat ressemblera et 
comment elle se présentera? Si, si dit-elle en secouant ardemment la tête. C’est 
bien cela. Elle s’agite et se tord les mains, il faut que je lui donne un garçon qui lui 
ressemble ».  […] Comment donc lui donner le jour alors que je suis incapable de 
me mesurer et de combattre ce quelque chose qui semble écrabouiller mon intérieur 
et tous les fœtus qui s’y forment! N’ai-je pas bu et mangé jusqu’à satiété toutes les 
potions et autres mixtures inimaginables des plus grands tradipraticiens de ce pays? 
(FCF, 24-25, nous soulignons)  
 
La formule « Une fois encore » marque le rythme obsessionnel des questionnements qui 
rongent Émilienne. La première phrase de l’extrait est claire : pour cette femme pourtant 
professionnellement accomplie et financièrement indépendante, il n’existe, dans l’état 
d’esprit qui l’agite, que deux préoccupations primordiales : la douleur que lui fait subir son 
corps, et son désir de récupérer l’amour et l’attention de son mari. L’alternance des phrases, 
tantôt interrogatives, tantôt exclamatives, qui rythment l’extrait, indique un état émotif 
troublé, criblé de questionnements incessants (« Que dois-je faire pour le récupérer? »; « La 
naissance d’un second enfant lui ferait-elle abandonner cette femme? »; « Comment lutter 
[…] ? ») pointant vers une résolution désespérée. Avec son « Si, si », Émilienne cherche à 
annihiler ses propres doutes et, tandis que ses gestes trahissent un état de grande agitation 
intérieure, le monologue qu’elle conduit en elle-même s’affermit autour d’une décision 
précise : « il faut que je lui donne un garçon qui lui ressemble ».   
  
1.1.2. Être une (mauvaise) mère : la quête effrénée d’Émilienne de la 
maternité  
 
Ce roman d’Angèle Rawiri met en scène une protagoniste aux prises avec de 
nombreux problèmes s’articulant autour de la maternité. En plus de son désir d’une nouvelle 
grossesse qui ne cesse de lui filer entre les doigts, un autre rapport maternel dans la vie 
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d’Émilienne est vécu négativement. En effet, de tous les prétextes de sa belle-mère Eyang 
pour la rejeter (son origine ethnique, sa position de femme professionnelle accomplie), celui 
de sa stérilité demeure un obstacle infranchissable. « Dans ce récit, le drame ne surprend que 
lorsque la fille interdite de maternité, […] souffre de la stérilité qui la coupe totalement de 
l’image idéalisée de la Mère, et […]  brise les liens qui pouvaient la lier à elle […]
120
 », 
affirme Pius Ngandu Nkashama. Déjà fragiles, les rapports d’Émilienne avec Eyang 
évoluent du conflictuel à la limite de l’hostilité, suscitant chez la jeune femme colère, 
détresse mais aussi mépris d’elle-même de ne pouvoir accomplir son rôle de mère et d’être 
jugée en conséquence. Elle envisage ainsi la naissance d’un nouvel enfant comme la 
solution miracle qui lui ramènera le bonheur, le respect de tous et, surtout, l’amour et la 
fidélité de Joseph. À une condition, toutefois : que ce soit un garçon.   
  
« Dès l’origine, la fille est un destin tragique pour sa mère
121
 », soutient Pius Ngandu 
Nkashama, dans son analyse du roman de Rawiri. Émilienne relate d’abord comment la 
venue de leur fille Rékia a cristallisé l’amour et la communion de son couple avec Joseph:  
Quand notre fille vivait encore, nous avions un être humain qui nous appartenait à 
tous les deux, preuve de l’intensité de notre amour. Cet enfant était un lien que 
même une amante ne peut détruire. Il suffisait que son regard tendre et affectueux 
se pose sur nous pour que nous nous [réconciliions] après nos querelles. Ses pleurs 
nous ébranlaient tandis que ses joies nous remplissaient de félicité. (FCF, 73) 
  
Toutefois, le discours intérieur d’Émilienne a tôt fait d’illustrer que le sexe féminin de 
l’enfant pose problème à plusieurs égards:   
Pendant de nombreuses années, en effet, Rékia était la seule personne qui lui 
apportait les bouffées de gaieté qui chaque fois lui redonnaient une énergie 
nouvelle. Ce qui ne l’empêcha pas, plus tard, de lui reprocher en son for intérieur 
de ne pas être un garçon. Elle était même allée plus loin dans son raisonnement : 
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pour elle, il était utopique de croire que la naissance d’un enfant puisse se 
substituer à l’amour et à la présence d’un homme. (FCF, 32)  
  
Premièrement, Rékia détourne l’attention de Joseph de son épouse vers un deuxième être de 
sexe féminin, ce qui ne manque pas de provoquer la jalousie d’Émilienne. Cette réaction 
révèle que ses besoins en tant que femme priment sur ses instincts maternels. De plus, le fait 
d’avoir donné à Joseph une petite fille pèse peu dans la balance, par rapport à l’héritier tant 
espéré qui ferait définitivement son bonheur. Puisqu’Émilienne semble incapable de 
retomber enceinte, le blâme retombe sur Rékia, lorsque Joseph renie son engagement envers 
sa femme en prenant une maîtresse :   
Avec le recul, elle réalise pleinement que son affection pour sa fille avait été 
teintée par une certaine retenue depuis le jour où elle s’était aperçue que son mari 
avait une maîtresse, bien qu’elle fût en même temps son refuge. D’où parfois son 
agressivité quand sa fille quémandait quelque attention. Elle se rendait compte avec 
effarement que cette dernière n’occupait pas vraiment dans son cœur la place qui 
aurait dû être la sienne. (FCF, 32)  
 
Nous pouvons voir, à travers cet extrait, que l’amour qu’Émilienne prodigue à sa fille 
dépend de celui qu’elle reçoit du mari. Suite à la disparition de Rékia, son discours intérieur 
prend la forme d’une série de doutes et d’intenses questionnements. Pius Ngandu Nkashama 
souligne qu’Émilienne « ne se sent pas suffisamment la “Mère” qu’elle aurait dû devenir. De 
la cause, elle fait un effet et inversement. Ce qui accroît encore plus sa panique devant 
l’existence
122
 ». En témoigne son soliloque à la disparition de Rékia: « Oh, mon Dieu! Ai-je 
été une mauvaise mère? Alors que beaucoup de femmes semblent tirer leur bonheur de leurs 
enfants, moi je le cherche auprès d’un homme. Suis-je anormale? » (FCF, 32). Cet aveu 
intérieur souligne la contradiction entre son comportement et les caractéristiques 
généralement admises des « bonnes mères », pour qui l’amour et le bien-être de leur enfant 
est primordial. Nous retrouvons donc, dans le rapport mère-fille décrit par Émilienne, une 
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certaine polarisation amour/haine, tandis que l’agressivité remplace la tendresse dans le 
rapport à l’enfant, ce qui est source de détresse. Les valeurs d’Émilienne la posent donc en 
femme marginale : être « anormale » n’apparaît pas, dans son discours, comme un état 
vivable, un mode différent qu’elle pourrait revendiquer.  
  
Plus encore, il ne la rend pas plus heureuse : son bonheur dépend de l’amour qu’elle 
reçoit de son mari, et comme ce dernier a reporté ses attentions sur sa maîtresse, Émilienne, 
et Rékia par extension, souffrent d’un manque d’affection :  
Le vide physique et intérieur qu’elle éprouve est si profond qu’il ne peut être 
comblé par les attentions des autres membres de la famille […].  
Une fois encore, Émilienne est obligée d’admettre que sa joie de vivre et ses 
espérances ne peuvent venir que d’une seule personne, celui-là même qu’elle aime 
et qu’elle aimera toujours. (FCF, 80-81)  
 
Vide, solitude et déception sont ainsi les maîtres mots qui ponctuent le discours intérieur 
d’Émilienne, jusqu’à se matérialiser par sa bouche, à travers le désespoir qu’elle ressent à la 
découverte du corps sans vie de son enfant :  
– J’ai voulu un deuxième enfant et voilà que le premier est assassiné. C’est moi 
qui ai provoqué sa mort en désirant un autre enfant comme si elle n’avait pas 
compté. Avant même d’être retournée sous terre je suis déjà une loque dont toutes 
les parties se débinent, même celle qui avait réussi à vivre indépendamment de 
moi. En la choisissant comme leur victime, ils ont percé mon ventre à coups de 
couteau. En l’assassinant, ils ont tué puis enterré mon ventre déjà mort. 
Dorénavant, mon ventre lui servira, comme à tous ses frères et sœurs qui n’ont pas 
réussi à sortir de moi, de cercueil et de tombeau. Ils seront enfin tous réunis dans 
les confins de mon corps. (FCF, 45)  
 
Ce propos, tenu à voix haute, représente le point culminant des incessants monologues 
intérieurs qui animent et rongent Émilienne au sujet de la maternité. Puisque la mort marque 
le destin de tous ses enfants, Émilienne les fusionne avec son ventre en une métaphore 
mortifère maintes fois répétée : « ils ont percé mon ventre à coups de couteau », « ils ont tué 
puis enterré mon ventre déjà mort », « mon ventre lui servira […] de cercueil et de 
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tombeau », « Ils seront enfin réunis dans les confins de mon corps ». Les préoccupations 
qu’elle énonce à propos de ses défaillances en tant que mère annoncent le malheur auquel 
elle se sent condamnée. Elles ouvrent alors la voie à notre analyse de la déchéance physique 
et mentale de ce personnage. Son enfermement progressif dénote une profonde solitude, 
ponctuée de silences, derrière lesquels résonnent des monologues intérieurs de plus en plus 
troublés.   
 
1.1.3. Silences, solitude et souffrances : la dégradation physique et mentale 
d’Émilienne   
  
L’analyse des monologues intérieurs nous permet de jeter un regard différent sur les 
« cris de femmes » annoncés dans le titre du roman de Rawiri. Si le personnage d’Émilienne 
émet quantité de cris traduisant sa détresse, une part importante de son discours ne se traduit 
pas en paroles. Ses pensées et sentiments affluent ainsi dans une intériorité dissimulée à 
tous, mais accessible au lecteur, chargé d’entendre les fureurs et le désespoir de ce 
personnage. La mélancolie imprègne ses pensées, depuis les premières pages du roman où 
Émilienne fait état de ses privilèges : à l’abri des soucis financiers, elle dispose d’une belle 
villa, d’un jardinier, d’un paysagiste, d’un cuisinier. Pourtant, ces avantages ne suffisent pas 
à évacuer le malheur de sa vie : « À quoi me sert ceci ? s’interroge la jeune femme en 
s’éloignant de la fenêtre. Je vis emmurée dans mes problèmes et tout le reste ne représente 
plus qu’un décor » (FCF, 11).   
  
Ce décor est le théâtre de nombreux silences et remous communicationnels entre les 
personnages du roman. Un premier exemple frappant provient de la relation conflictuelle 
entre Émilienne et Eyang. Depuis la ferme opposition de cette dernière au mariage entre 
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Émilienne et son fils, les années se sont écoulées, creusant la rivalité entre elles. Émilienne 
souffre de la présence d’une belle-mère manipulatrice, fomentant des plans à peine 
dissimulés pour faire échouer la relation entre elle et Joseph. Eyang, de son côté, 
désapprouve le type de femme que représente sa belle-fille et souhaite que son fils quitte 
Émilienne pour vivre avec sa maîtresse et les enfants qu’ils ont eu ensemble. Bien qu’ils 
soient clairement énoncés au fil des discours intérieurs de chacun de ces personnages 
féminins, ces faits ne suffisent pas à provoquer chez Émilienne ou Eyang un échange franc 
et ouvert à propos des différends qui les opposent. Par conséquent, leur désapprobation 
mutuelle est ponctuée d’affrontements silencieux :  
Quand la clef d’Émilienne criaille dans la serrure, Eyang ferme les paupières et 
retient sa respiration. Au bout d’un  moment qui lui paraît une éternité, le souffle 
commence à lui manquer. Portant la main à son cœur et écarquillant en même 
temps les yeux, Eyang ouvre tout grand la bouche d’où s’échappe un râle rauque. 
Émilienne qui depuis longtemps a éclairé la pièce, se tient devant elle. Dans le 
silence pesant qui les entoure, les deux regards s’affrontent. C’est Eyang qui la 
première se frotte les yeux et, la tête haute, se lève et se dirige avec dignité vers sa 
chambre. (FCF, 50, nous soulignons)   
  
Dans cette scène qui donne la pleine mesure de l’hostilité entre les deux femmes, toute 
parole semble impossible, laissant ainsi place à d’autres éléments d’ordre kinésique : gestes 
mesurés, mimiques de surprise et d’affrontement, expressions faciales et corporelles de 
dignité devant l’adversité, remplacent les mots de manière significative.   
  
Au-delà de ces silences, le roman comporte une importante part de discours et de 
monologues intérieurs, par rapport au nombre de conversations réelles entre Émilienne et les 
autres personnages (Joseph en particulier). Cela souligne sans contredit le manque de 
communication entre eux, pouvant s’expliquer autant par le caractère introverti d’Émilienne 
(« Face à lui, sa femme, plongée dans un de ses monologues intérieurs à en juger par les 
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différentes expressions de son visage, fixe un point sur le mur » (FCF, 103); « Une fois 
encore, ses pensées l’emprisonnent dans son monde intérieur » (FCF, 74)) que par l’absence 
de l’homme du foyer conjugal. Cela plonge le personnage d’Émilienne dans une profonde 
« solitude morale et affective
123
 » qui devient le cadre de sa dégénérescence. En effet, 
nombre de ses monologues intérieurs retracent l’étiolement de sa santé physique et mentale, 
tous deux attribuables à un facteur bien précis : son incapacité à enfanter.   
« À quoi me sert d’entretenir un corps incapable d’assumer son rôle vital? », 
grogne-t-elle en réglant les robinets d’eau. « Tout en moi se vide, se dessèche et se 
disloque. Bientôt je serai l’épave de mon reflet. Et dire qu’il faut malgré tout 
entretenir et nourrir cette chair inféconde. Pour qui, pourquoi toutes ces 
tracasseries? L’homme que j’aime ne s’aperçoit même plus de mon ombre ». (FCF, 
27, nous soulignons) 
  
Les premières pages du roman s’ouvrent ainsi sur les gémissements qui ponctuent une 
énième fausse couche d’Émilienne. Nous remarquons que cette dernière use, dans cet 
extrait, d’un champ lexical du vide et de la mort pour exprimer son rapport négatif à un 
corps qui lui fait défaut (aussi décrit comme une « chair inféconde » (FCF, 27), une « loque 
dont toutes les parties se débinent » (FCF, 45)). Un rapport qui, mois après mois, ne cesse de 
se dégrader : outre l’expulsion des traîtres fluides (« mes déchets de femme en 
décomposition » (FCF, 27)) qui marquent sa stérilité, les orifices du corps d’Émilienne n’en 
finissent pas d’éjecter fragments et matières provenant de son intérieur.   
  
Plongée dans les affres de la dépression, Émilienne enchaîne, au cours du roman, une 
série de symptômes psychosomatiques calquant la destruction de son corps sur le désespoir 
mental qu’elle ressent. De ses excès, son alcoolisme et sa boulimie résultent du sang, des 
crachats et des vomissements, autant de rejets qui suscitent chez elle une interrogation 
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désespérée : « Quand vais-je cesser de me vider? » (FCF, 37). Les gémissements qui 
accompagnent la douleur physique et psychologique provoquée par les pertes répétées (les 
fœtus, sa fille Rékia, Joseph) sont, avec les discours intérieurs, les seules manifestations 
énonciatrices d’un personnage en pleine déchéance. Le dégoût d’Émilienne envers son 
propre corps atteint une telle intensité qu’elle se décrit, plus tard dans le texte, comme le 
« dépotoir des déchets de son époux, qu’elle est bien obligée d’absorber pour arriver à ses 
fins » (FCF, 117).  
  
Au niveau psychologique, de nombreux passages du texte font état d’une santé 
mentale à la limite de la déraison, perceptible pour le lecteur et énoncée avec lucidité par 
Émilienne : « Quelle est donc cette rupture qui s’est produite en moi et qui a provoqué cette 
catastrophe que constitue ma stérilité? » (FCF, 109, nous soulignons), s’interroge-t-elle en 
cherchant les causes possibles de la déconnexion entre ses facultés physiques et ses désirs 
psychologiques. Plusieurs facteurs, associés à l’idée de rupture, entretiennent ses doutes 
croissants sur la santé de son esprit : « Et voilà, je suis en plein délire! » (FCF, 120). « Je ne 
dois plus être moi-même » (FCF, 136, nous soulignons), se dit-elle plus tard dans le texte, 
après sa fuite de la chambre conjugale où Joseph lui fait la terrible révélation de sa double 
vie avec sa maîtresse. Les doutes qu’elle entretient sur sa propre identité montrent comment, 
en cet instant où tout s’écroule, l’ampleur du choc qu’elle reçoit engendre une dissociation 
de son être qui rend Émilienne étrangère à elle-même. Son mariage d’amour avec Joseph, 
son espoir de le reconquérir avec un fils : tout est effectivement perdu lorsqu’Émilienne 
apprend qu’il en a déjà eu un, en plus d’une petite fille, avec sa maîtresse. Le récit cette 
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scène du roman décrit, par les yeux de Joseph, une Émilienne muette de douleur, les remous 
de sa souffrance prisonniers dans sa gorge :   
Il se tait, conscient de la plaie au cœur de sa femme qu’il est en train d’agrandir 
au scalpel, mais il ne veut pas et ne peut pas s’arrêter. Il ira jusqu’au bout de son 
récit. Il souffre du cri intérieur qu’il entend monter à la gorge d’Émilienne, puis 
s’étouffer dans sa bouche pincée. À ce point de son récit, ce cri et cette douleur 
sont aussi les siens. (FCF, 133-134)  
  
Lorsqu’elle s’enfuit au jardin pour échapper aux révélations de son mari, Émilienne 
subit, lors d’un long monologue intérieur, le cruel assaut de ses pensées délibérant sur les 
faits qui viennent de lui être révélés :   
Prises dans un tourbillon, les pensées se bousculent dans sa tête.  
« Neuf ans! Que dis-je, dix ans, onze ans qu’il est avec elle! Onze ans que je le 
partage avec une inconnue qui a réussi l’exploit de lui faire les enfants que j’ai été 
incapable de lui donner. […] Je suis son épouse et c’est elle qui profite le plus de 
lui. […] Je suis sa femme, pourtant je n’ai pas eu son privilège. […] Si je suis 
encore sa femme, c’est à elle qu’il est lié pour la vie. Je suis son épouse et c’est une 
autre qui a su l’avoir, le retenir et le garder pendant qu’il se retire de moi à pas 
feutrés. Deux beaux enfants, dit-il, qu’il aimerait me voir élever pour qu’il puisse 
crier au monde sa domination, sa victoire et sa virilité; ma soumission et ma 
faiblesse. Me croit-il bête pour aller jusque-là, pour vivre au grand jour mon 
humiliation? »   
Comme si ce cri intérieur était un ordre venant du cerveau, Émilienne ouvre les 
yeux ». (FCF, 134-135-136, nous soulignons) 
  
Nous observons, dans cet extrait, que le discours d’Émilienne opère un mouvement de 
balancier significatif, l’opposant à sa rivale en deux figures antagoniques, celles de l’épouse 
et de la maîtresse. La première bénéficie, en théorie, de tous les droits, mais dans ce cas 
précis, c’est la maîtresse qui a la faculté d’enfanter les héritiers du mari. Cela réorganise les 
rapports hiérarchiques, tributaires du pouvoir symbolique que possède chacune des deux 
femmes. Le monologue intérieur d’Émilienne témoigne de l’évidente scission entre elles par 
une série de formules revendiquant la légitimité de son propre statut (« Je suis son épouse », 
« Je suis sa femme », « Si je suis encore sa femme »), par rapport aux privilèges accordés à 
l’autre (« je le partage avec une inconnue », « c’est elle qui profite », « je n’ai pas eu son 
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privilège », « c’est à elle qu’il est lié »). Ces questionnements font écho à un autre passage 
où Émilienne se lamentait : « Et moi dans cette affaire je n’ai pas changée, je demeure moi, 
celle qu’il a aimée, je reste une femme, sa femme! Le suis-je encore? Puisqu’il en a une 
autre » (FCF, 81, nous soulignons). Cette fois, le « je » d’Émilienne, opposé au « elle » de sa 
rivale, est manifestement désavantagé par la comparaison qui s’opère dans son esprit.   
  
Au cœur de l’accablement d’Émilienne se trouve un rapport de force, qu’elle voit se 
renverser : les substantifs « domination », « victoire » et « virilité » prédisent la reprise du 
pouvoir de Joseph. Par le biais de ces enfants nés hors mariage, il s’empare du rôle de la 
fécondité traditionnellement attribué à la femme, réduisant Émilienne à la soumission, la 
faiblesse, la bêtise et à l’humiliation.   
Comment pourrais-je, à mon âge, recommencer une vie sentimentale avec un 
autre qui ne serait pas lui? Dieu, qu’est-ce qui me fait l’aimer à ce point? J’en 
deviens malade et envisager le divorce me rend folle. Je n’y arriverai pas. […] Sans 
lui, ma vie n’a plus de sens et ce n’est pas ma carrière professionnelle qui me 
comblerait de bonheur. (FCF, 99, nous soulignons)  
 
L’inquiétude de la maladie et de la folie qu’elle sent la gagner plane sur les discours 
d’Émilienne. Le refus d’un « autre qui ne serait pas lui » montre clairement que, pour elle, 
Joseph est irremplaçable, et illustre en même temps sa dépendance à l’amour qu’elle reçoit 
de lui. Sa position professionnelle et ses avantages financiers, qui lui conféraient un 
avantage symbolique dans leur union, n’ont plus aucune valeur à ses yeux. Dans son 
désespoir, Émilienne craint que seuls l’amour de Joseph et sa position de femme mariée 




La nature tourmentée des monologues intérieurs d’Émilienne révèle maints 
déséquilibres et « contradictions internes
124
 ». L’importance de ces monologues dans le 
roman montre une protagoniste coupée de l’extérieur et des autres, repliée sur elle-même, 
enfermée dans l’intériorité d’une quête personnelle faite d’hiatus et de recommencements. 
Émilienne souhaite reconquérir Joseph, mais, au lieu de travailler sur leur relation pour 
améliorer leur communication, elle choisit une quête solitaire (et au départ infructueuse) de 
la maternité. Elle se désespère de ne pouvoir concevoir un nouvel enfant, mais admet 
volontiers ne pas avoir aimé sa fille comme elle l’aurait dû. Elle veut trouver une 
échappatoire à sa vie conjugale malheureuse mais, au lieu de divorcer, entame une relation 
homosexuelle avec sa secrétaire. Enfin, au moment même où Joseph, après avoir évincé sa 
maîtresse et s’être affranchi de l’influence néfaste d’Eyang, manifeste le désir de réintégrer 
son rôle d’époux, Émilienne prend la décision de les mettre tous à la porte de son foyer. Le 
récit, pour reprendre les termes de Drocella Mwisha Rwanika, « reprend les frustrations, les 
angoisses, les interrogations et les doutes d’un corps qui revisite sa nature de femme
125
 » 
pour la réinventer selon ses propres termes.   
  
En effet, ce n’est que lorsqu’Émilienne est délivrée de toutes les raisons et pressions 
(sociale, familiales, amoureuses) de concevoir un enfant qu’elle tombe enceinte. Elle boucle 
la boucle de ses tourments dans les dernières lignes du roman : « J’aurais tant souhaité que tu 
sois à mes côtés pour assister à sa naissance. Je te promets, si c’est une fille, de lui donner 
ton prénom » (FCF, 174). Ces quelques mots, prononcés en son for intérieur, s’adressent à 
sa sœur Eva, morte tragiquement des complications de sa grossesse, et servent à informer le 
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lecteur de celle d’Émilienne. Celle qui projetait tout au long du roman de donner naissance à 
un garçon pour plaire à son mari, envisage maintenant la venue d’une fille afin d’honorer sa 
sœur disparue. Le monologue intérieur devient, ainsi, le canal d’expression d’un personnage 
ayant reconquis son identité de femme par le biais de sa propre voix. Ni les pressions 
sociales, ni celles de la famille ou du mari n’entrent en ligne de compte à la fin du roman 
d’Angèle Rawiri, qui fait état du dénouement positif de la quête personnelle d’Émilienne.   
 
1.2. Photo de groupe au bord du fleuve  
 
1.2.1. Une narration atypique 
 
Nul examen de discours ou de monologue intérieur n’est possible, dans Photo de 
groupe au bord du fleuve, sans aborder le sujet complexe de sa narration à la deuxième 
personne du singulier. En effet, comme le remarque Guillaume Bourque, « [d]ans la grande 
tradition du récit, la narration à la deuxième personne a tendance à faire figure d’exception 
aux côtés des textes narrés à la première ou à la troisième personne, qui correspondent aux 
formes conventionnelles du genre
126
 ». Il s’agit donc d’un type de voix narrative 
relativement rare au sein du paysage littéraire francophone. Son emploi dans certaines 
œuvres connues est d’une grande originalité : Guillaume Bourque cite La Modification
127
 de 
Michel Butor, et Un homme qui dort
128
 de George Perec et la théoricienne Monika Fludernik 
cite Si par une nuit d’hiver un voyageur
129
 d’Italo Calvino.  
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Nous ajoutons, pour notre part, le roman Le Bel immonde
130
 de Valentin-Yves 
Mudimbe. Dans ce dernier, le narrateur utilise la deuxième personne du singulier pour 
s’adresser à sa maîtresse, Ya, au cours de chapitres articulés sous la forme de longs 
monologues intérieurs. La distinction y est clairement établie entre l’instance qui énonce, 
soit le personnage du ministre, et la destinataire de ce discours, Ya. Le « je » s’oppose plus 
distinctement au « tu », dont la surcharge pronominale au sein de l’énonciation traduit la 
fascination de l’amant pour elle : « Qui es-tu donc, espèce de caméléon? Tu es seule à 
pouvoir le dire. Tu changes de visage tout le temps, cries, chantes, supplies, te traînes, me 
détestes et t’enroules subitement dans une dignité de petite enfant boudeuse […]
131
 ».  
 
Il en va autrement dans ce roman d’Emmanuel Dongala. Devant ce « tu » 
déconcertant, le lecteur et le critique se retrouvent rapidement confrontés aux inévitables 
questions : « qui parle, de qui et à qui
132
? ». Qui constitue, ou à qui renvoie ce « tu » 
singulier à l’identité indéterminée? Est-ce une voix auctoriale fictive qui s’adresse à la 
protagoniste afin de lui raconter les menus détails de sa vie, de lui exposer son quotidien à 
travers cette position singulière? S’agit-il de la voix narrative intradiégétique d’une personne 
anonyme bénéficiant d’un accès privilégié à l’intimité de Méréana, ou avec qui elle partage 
des éléments d’un passé commun? Nous avons tout d’abord  supposé qu’il pourrait s’agir de 
l’esprit de sa sœur décédée, Tamara, hypothèse que nous avons rapidement écartée en 
découvrant que la narration se réfère à ce personnage par son prénom, le désignant comme 
« ta sœur ». Cette narration est centrée sur Méréana, lui racontant sa propre histoire, en 
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même temps qu’elle en consigne les détails. Nous y retrouvons tout autant les souvenirs des 
expériences et émotions passées, que les pensées et opinions concernant le présent. Tandis 
qu’il suit le personnage de Méréana jusque dans ses moments les plus intimes, du lever au 
coucher, des cabinets jusque sous la douche, le lecteur accède à ses moindres gestes et ses 
pensées, ce qui traduit l’omniscience la plus totale du narrateur. Par conséquent, et à travers 
la multitude d’interrogations et de possibilités soulevées, nous qualifions, à l’instar de Jada 
Miconi, le type de narration à l’œuvre dans Photo de groupe au bord du fleuve comme un 
« discours intérieur que la protagoniste [s’]adresse à elle-même […]
133
 ». Cumulant un accès 
entier et privilégié à son propre vécu et à son intériorité, Méréana agit ainsi comme une 
narratrice-narrataire-protagoniste remplissant une fonction homocomunicative
134
, 
puisqu’elle est aussi le principal actant dans la diégèse de Photo de groupe au bord du 
fleuve. 
 
En foi de quoi, nous considérons cette narration à la seconde personne comme un 
discours que Méréana se tient à elle-même, en son for intérieur. Le « tu » devient alors le 
langage d’un discours adressé non pas à une seconde instance, mais auto-adressé, comme on 
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s’adresse des remontrances, des conseils, des instructions. Ce « flux de pensées
135
 » engage 
la subjectivité du sujet, qui évalue et réfléchit constamment sur les circonstances vécues et 
ressenties, révèle ses doutes et ses hésitations à mesure que les événements se produisent. Il 
constitue le lieu privilégié d’une réflexion à la fois décentrée d’elle-même, où le « tu » 
dérive d’un « je » en position réflexive autodiégétique. Le discours intérieur n’en est que 
plus ouvert et moins asservi aux limites du monologue formulé à la première personne du 
singulier. Ainsi, le « tu » devient un pronom intermédiaire, point de contact idéal entre l’ego 
du « je », entièrement du ressort de la protagoniste repliée sur son individualité, et 
l’indistinction du « elle » qui impose une distance supplémentaire entre le personnage 
littéraire et son lecteur. En résulte un point de vue singulier, qui permet au lecteur et au 
critique, faute d’un accès encore plus direct, de suivre et d’apprécier les remous intérieurs 
vécus par Méréana tout en voyant le monde selon son point de vue. 
 
Dès lors que nous considérons l’approche narrative du roman d’Emmanuel Dongala 
comme un ensemble de monologues intérieurs, il nous est plus aisé d’en observer les 
structures. Certes, une grande part de la narration s’attache à rapporter les actions de 
Méréana et les événements de la trame romanesque. En plusieurs occasions, toutefois, ces 
monologues intérieurs deviennent un espace de réflexion rétrospective qui nous renseigne à 
propos du passé du personnage et de sa condition de femme. Alors qu’elle était une jeune 
fille innocente et studieuse, Méréana a vu ses projets d’avenir bouleversés par une grossesse 
imprévue : « Quant à Tito, ah ce Tito, il ne se rend pas du tout compte à quel point il a gâché 
ta vie, c’est à cause de lui que tu te retrouves aujourd’hui casseuse de pierres. Le prix d’une 
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séance de jambes en l’air, d’une seule! » (PGF, 108). L’interjection « ah », insérée comme 
marque modalisatrice au sein de ce discours intérieur, montre la charge émotive que cette 
pensée suscite chez Méréana. De la même manière, elle se remémore le tragique événement 
de la mort de sa sœur Tamara, atteinte du sida : « Heureusement que tu étais mariée, avais-tu 
pensé, ton mari t’aiderait à rebondir. Maintenant que tu n’avais plus ta sœur, il serait ton seul 
soutien, le pilier sur lequel tu pourrais t’appuyer, entourée de son amour et de tes enfants 
[…]. Cruelle déception! » (PGF, 62). Ici aussi, les marques modalisatrices font état de 
l’évolution de sa pensée, tandis que la locution adverbiale « heureusement » est rapidement 
contredite par l’intonation déclarative d’un triste constat, « Cruelle déception! », résultant du 
peu de soutien qu’elle reçoit de la part de son mari.  
 
Lorsque Méréana, soucieuse du comportement volage de Tito et apeurée par la 
perspective de contracter elle aussi le sida, lui demande de porter un préservatif, un épisode 
de violence conjugale s’ensuit. Elle se réfugie chez sa tante afin de soigner ses blessures, 
mais n’y trouve cependant que des reproches et des sermons sur la soumission que la femme 
doit à son mari. Privée du soutien et de la compréhension qu’elle attendait, Méréana se 
replie sur elle-même afin d’exprimer ses récriminations :  
Ta tante continuait à parler mais sa voix n’était plus qu’un murmure qui ne 
franchissait plus les murs de tes pensées […]. Sous les conseils de tes parents et de 
la société qui t’entourait, tu avais abandonné la complicité d’égaux qui vous avait 
liés au début de votre mariage pour devenir l’épouse exemplaire comme l’entendait 
la tradition. […] La nourriture avait toujours été prête quand il rentrait à la maison, 
car ne disait-on pas que le chemin le plus court vers le cœur d’un homme passait 
par son estomac? […] Tu avais toujours lavé et repassé ses habits, fait la vaisselle, 
entretenu la maison comme il fallait. Et tu avais toujours suivi ses 
recommandations même quand cela te coûtait. Tu avais même sacrifié ton avenir 
en abandonnant tes études lorsque votre deuxième enfant était né pour lui permettre 
de continuer les siennes afin d’être à même de jouer plus tard son rôle traditionnel 
de chef de famille. Que pouvait-on demander de plus à une femme? Ah, l’amour au 
lit? Là aussi, il ne pouvait pas se plaindre. En plus tu lui avais donné deux gosses, 
deux beaux garçons. La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle 
 
66 
a, tu lui avais donné tout ce que tu avais. Mais voilà, cela ne l’avait pas empêché 
d’aller vagabonder ailleurs et l’on te dit d’accepter cela parce que tu étais femme! 
Parce que tu étais dans sa maison, il ne voyait plus ton intelligence ni ta beauté, tu 
n’étais plus là que pour le service. (PGF, 29-30) 
  
La situation dégénère jusqu’à la séparation du couple, laissant Méréana mère célibataire de 
trois enfants (deux enfants qu’elle a eus avec Tito et Lyra, la fille de Tamara qu’elle a 
recueillie à la mort de sa sœur) en difficulté financière, et Tito engagé dans une ascension 
sociale vers le poste envié de député.  
 
Là encore, la scène intérieure de Méréana constitue un espace intime et personnel au 
sein duquel elle peut s’épancher en secret pour exprimer ses doutes et incertitudes :  
En un moment de détresse passagère, ton esprit se met à vagabonder et tu te dis 
que si tu en es là aujourd’hui c’est peut-être ta faute. Tu aurais dû accepter ton 
sort, respecter les us de ta société et ne pas t’être révoltée de façon aussi 
spectaculaire. Tu serais aujourd’hui femme de député et c’est toi qui roulerais dans 
cette 4x4 japonaise plutôt que cette gamine qui ne cesse de te narguer chaque fois 
qu’elle te croise. Mais, après ce qui était arrivé à ta sœur, tu ne pouvais pas te 
laisser assassiner bêtement par un mari. (PGF, 26, nous soulignons) 
 
Le discours intérieur refait glisser le personnage principal de la certitude vers le doute lors 
d’un court laps temporel (« en un moment de détresse passagère ») qui oppose les temps 
passé et présent. La dichotomie des situations, celles marquant l’avant et l’après de sa 
séparation d’avec Tito, est désignée par le double usage du déictique « aujourd’hui ». Cet 
« aujourd’hui » est employé pour désigner une situation déplorable, tout comme le 
martèlement des temps de verbes formulés au conditionnel présent et passé. « Tu aurais dû 
accepter ton sort, respecter les us de ta société et ne pas t’être révoltée de façon aussi 
spectaculaire » est énoncé, dans le monologue intérieur de Méréana, comme la mise en 
accusation d’une femme ayant payé le prix fort de la revendication de ses choix et de sa 
liberté. « Tu serais aujourd’hui femme de député […] plutôt que cette gamine » s’annonce 




En revanche, le moment de « détresse passagère » précisé par la narration au début de 
l’extrait est rapidement dépassé, lorsque le discours intérieur délaisse le registre des regrets 
et de l’apitoiement pour se recentrer sur les motifs et convictions personnelles qui ont 
motivé les agissements de Méréana. À partir de ce moment, certains monologues intérieurs, 
suscités par un contact ou une parole négative de la part de son ex-mari, deviennent un 
véritable tremplin pour le personnage féminin qui se sent inspiré à dépasser toute limite ou 
tout préjugé qui lui est attribué : 
Tout d’un coup ta colère monte et te fait sortir de tes ruminations. Mais pour qui 
te prend-t-il, ce Tito? Ce n’est pas parce que les circonstances t’obligent 
temporairement à casser la pierre pour vivre qu’il peut s’arroger le droit de se 
moquer de toi. Après tout, tu es allée à l’école, tu as étudié l’histoire et les 
mathématiques et si ce n’était pas de ce foutu mariage précoce, tu aurais passé ton 
bac, non mieux, tu aurais été comme ta sœur, Ph.D. Et puis pourquoi ce mépris des 
femmes qui dégouline de chaque mot tombant de sa bouche? Ça fait quoi si ces 
femmes sont analphabètes? Pense-t-il qu’il faille un doctorat pour être une femme 
debout, une femme de courage? Peut-être ne le sait-il pas, mais des tas de femmes 
à l’éducation modeste ont changé l’histoire de leur société. […] Plus tu y penses, 
plus tu es exaltée. Et les noms de femmes fortes de l’histoire te reviennent […]. 
L’évocation de tous ces noms te monte un peu à la tête et tu te sens proche d’elles. 
(PGF, 119-120) 
 
Comme le mentionne le dernier extrait, Méréana se débat tout au long du roman avec des 
circonstances financières précaires qui la poussent à rejoindre temporairement le groupe des 
casseuses de pierres. Là, elle découvre et côtoie des femmes inspirantes qui n’aspirent, 
comme elle, qu’à de meilleures conditions de vie : 
Tu t’es donc donné sept semaines, pas plus. Une fois les cent vingt mille dans ta 
cagnotte, tu pourrais t’inscrire dans cette école d’informatique qui donnait une 
formation de technicien informaticien en trois mois avec stages en entreprise. Tu es 
instruite, ton avenir n’est pas bouché comme celui de ces femmes. Bien sûr qu’il y 
a dans le pays des centaines de bacheliers au chômage […] mais cela n’ébranle en 
rien ta confiance. […] Il faut donc que tu fasses de ton mieux pour mener à bien 




Le conflit dans lequel les casseuses de pierres se retrouvent impliquées dans le roman, à 
cause de la hausse du prix des sacs de matériaux afin que les femmes puissent faire 
davantage de profit, devient ainsi un autre sujet central des discours que tient Méréana avec 
elle-même. Elle y énonce les incertitudes et indécisions (« Cependant tu n’arrives pas à 
écarter de ton esprit les inquiétudes de tantine Turia; tu te rassures toi-même en te disant 
qu’elle se trompe, que votre décision n’a rien à voir avec la politique, et que vous vous 
battez tout simplement pour votre pain quotidien […] » (PGF, 17, nous soulignons)) qu’elle 
ne peut plus se permettre d’énoncer à voix haute.  
 
Et pour cause : Méréana est désignée comme porte-parole de leur groupe de femmes, 
une décision qui commande d’elle force et conviction, mais devant laquelle elle se montre 
récalcitrante : « Peut-être que la nuit avait porté conseil comme on dit et que ces femmes 
avaient changé d’idée. Tantine Turia n’aurait alors plus à s’inquiéter pour toi. C’est sur cette 
pensée rassurante que tu te mets à presser le pas » (PGF, 21). Une fois encore, la 
vulnérabilité de ce personnage féminin est révélée dans cette narration à la deuxième 
personne du singulier, par le biais des doutes, peurs et insécurités que permet son caractère 
intérieur et confidentiel. Puisque que la réalité des faits la fait hésiter à cette étape du roman, 
la possibilité d’une erreur ou d’un changement de décision (« peut-être ») introduite au cours 
de son discours intérieur la revigore et la fait presser le pas. Toutefois, la prudence qu’il 
insuffle à ses gestes et paroles est de courte durée, lorsque Méréana constate l’impact positif 
de sa nouvelle nomination auprès de ses compagnes.  
Une solidarité nouvelle semble être née entre vous; tu le sens par la façon dont 
vous vous saluez, par ces petits sourires entendus qui signifient que chacune est 
consciente de l’importance de ce qui va se passer aujourd’hui, par tous ces gestes et 




Ainsi, alors qu’elle réalise la confiance qu’elles lui témoignent et le pouvoir qu’elle-même 
détient de changer le cours de leur destin, son discours intérieur change du tout au tout. 
 
1.2.2. L’influence de Tamara  
 
À travers ces nombreux monologues intérieurs, la figure de Tamara en tant que sœur 
idéalisée revient à de nombreuses reprises, la plupart du temps dans une dynamique de 
comparaison invoquée par Méréana où cette dernière est placée à son désavantage. 
« Méréana, tu t’appelles, ce qui veut dire que tu es belle » (PGF, 29), précise-t-elle au début 
du roman, ce qui ne l’empêche pas d’affirmer plus loin: « Elle était plus belle et plus 
intelligente que moi » (PGF, 302), lorsque le personnage d’Armando l’interroge à propos de 
sa sœur disparue. Tamara apparaît souvent dans le flux de pensées de sa sœur, où ses 
qualités exceptionnelles de son vivant, additionnées aux circonstances tragiques entourant sa 
mort, transforment ses évocations en véritable adulation. Méréana se juge alors elle-même, 
ainsi que les autres femmes de son entourage, par rapport à cette figure de la perfection. 
Quand elle rencontre la ministre de la Femme et des Handicapées, ses hésitations et ses 
appréhensions la poussent à se dévaloriser intérieurement, en mettant en doute sa pertinence 
en tant que femme du peuple et porte-parole de son groupe : « […] qui es-tu, femme 
anonyme parmi des milliers d’autres qui triment dans ce pays, sans diplôme, séparée de son 
mari, mère seule, casseuse de cailloux, pour qu’une ministre de la République perde son 
précieux temps à te recevoir? » (PGF, 171). Face à la ministre, l’opinion qu’elle conçoit de 
son interlocutrice s’élabore selon des qualités qui lui rappellent Tamara : « En réalité, c’est 
une femme de tête, et les femmes de tête, tu les aimes bien. Tamara ta sœur n’en était-elle 
pas une? » (PGF, 195). À l’issue de leur entretien, en revanche, elle juge sévèrement sa 
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propre performance devant la ministre (« En fait, tu pestes plus contre toi-même que contre 
cette femme, tu bouillonnes à l’intérieur parce que tu as tout d’un coup honte d’avoir été si 
intimidée que tu n’as pas osé défendre correctement tes camarades. Non, Tamara ta sœur 
n’aurait pas eu l’esprit d’escalier comme toi » (PGF, 211)), à l’aide d’une nouvelle 
comparaison avec sa sœur dont l’issue lui est préjudiciable. 
 
Par la suite, après une violente confrontation avec les soldats au chantier qui infligent 
des blessures à ses camarades, Méréana tient une réunion dans la cour de l’hôpital, durant 
laquelle elle est amenée à démontrer son charisme et son autorité en tant que porte-parole :  
Debout devant toutes ces femmes qui parlent en même temps, tu as l’impression 
que Tamara est là parmi vous. Sa voix remplit ta tête comme si tu étais possédée 
par elle. « Ne savez-vous pas que chez nous on tire sur la foule?... Il faut protester 
de manière intelligente… » Ces mots tournent et tournent dans la tête. Tu as 
l’impression que tu trahirais ta sœur si tu maintenais cette marche.  […] Tu as 
maintenant complètement changé d’idée, tu ne veux plus de cette manifestation 
massive et bruyante dans la rue devant le commissariat. Mais comment te dédire 
après ton discours passionné de petite pasionaria […] Non, tu ne peux pas. Si, tu 
dois! On peut, on doit changer d’avis quand on se rend compte qu’on s’est trompé. 
[…] Tamara aurait su comment s’en sortir. (PGF, 137, nous soulignons) 
 
Le texte indique, en effet, que Tamara avait l’habitude et l’expérience des réunions de 
groupes « en tant que responsable du mouvement étudiant quand elle était à l’université, et 
plus tard comme organisatrice de plusieurs rencontres, dont certaines internationales » 
(PGF, 127). Une fois de plus, Tamara est érigée en modèle à suivre pour une Méréana 
intérieurement tourmentée à propos des failles de sa performance devant public : « Ah, ce 
n’est pas facile d’être un leader! » (PGF, 134). Les opinions contradictoires, en plus du 
brouhaha des tours de paroles qui se superposent entre les personnes présentes, lui font 
craindre un instant la perte de son autorité lors de la réunion. C’est en usant de paroles 
fermes, que nous analyserons davantage au troisième chapitre, que Méréana retrouve le fil 
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de son autorité auprès du groupe. En son for intérieur, elle note avec surprise l’approche 
qu’elle a instinctivement adoptée : « Sans te rendre compte tu as parlé comme Tamara et tu 
sens qu’elle te sourit là où elle est » (PGF, 140). En réinstaurant l’ordre et l’attention, 
Méréana accède ainsi par la même occasion à sa propre définition de la réussite : parler 
comme Tamara.  
 
Une narration formulée à la deuxième personne du singulier n’est certes pas chose 
courante dans les littératures francophones. Dès lors que nous la traitons en tant que 
monologue intérieur, nous accédons à un espace narratif, réflexif et introspectif. Le 
personnage de Méréana y livre ses plus menues habitudes, pensées et impressions et y révèle 
certaines thématiques centrales occupant son esprit : son rapport conflictuel avec son ex-
mari Tito, que nous explorerons davantage au deuxième chapitre, et le conflit qui éclate au 
sein du groupe des casseuses de pierres qui la propulse au rang de porte-parole des femmes. 
Plus encore qu’une narration à la première personne du singulier, cette stratégie du texte 
propulse le lecteur dans une obligation d’identification au personnage. Pour Méréana, la 
figure de sa sœur Tamara, qui est omniprésente dans ses pensées et tout au long de ses 
monologues intérieurs, représente un idéal à atteindre. Érigé en exemple, le souvenir de 
Tamara lui apporte courage et inspiration, en écho à la force de ses propres convictions.  
 
1.3. Si d’aimer…   
 
Si d’aimer… est un roman d’introspection traversé par trois voix narratives (Salomé, 
Valérie et Moussa) qui se relaient pour raconter l’histoire de leur évolution à travers le 
drame qui les lie. Leurs monologues intérieurs dénotent une « observation méthodique, par 
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le sujet lui-même, de ses états de conscience et de sa vie intérieure
136
 ». Salomé et Valérie, 
auxquelles nous nous intéresserons dans ce chapitre, réfléchissent et approfondissent leur 
vision d’elles-mêmes en tant que femmes, par rapport aux relations qu’elles entretiennent 
avec les autres femmes et avec les hommes. Nous verrons que les différents discours 
qu’elles tiennent intérieurement, assortis du projet d’écriture conçu par Salomé, font état 
des pensées et désirs des personnages féminins à travers les épreuves qu’ils traversent.   
  
1.3.1. Les discours intérieurs : l’authenticité non -conformiste de Valérie  
 
La voix narrative de Salomé introduit le personnage de Valérie dès la première partie 
de la trame romanesque. Ainsi, le lecteur découvre d’abord ce personnage par le biais du 
portrait brossé par sa meilleure amie : « La personne la plus incontestablement brillante que 
j’ai rencontrée dans ma vie. Libre d’esprit et anticonformiste à un point effrayant et 
terriblement attirant pour quelqu’un d’aussi conservateur que moi » (SA, 20), révèle Salomé, 
posant ainsi les paramètres d’une certaine opposition entre ces deux personnages féminins. 
À travers ces discours qui dévoilent l’intériorité des personnages et leur système de pensées, 
il semble que Valérie soit constituée comme une figure antagonique de Salomé.   
  
« Je m’appelle Valérie Ngo Bissek, Valérie fille de Bissek, fille de mon père…Aussi » 
(SA, 234), indique celle qui a été élevée par sa mère, et qui conserve un rapport conflictuel 
avec un père qui lui a laissé un goût amer de la cellule familiale traditionnelle. À l’inverse 
de Salomé, qui met un point d’honneur à s’illustrer comme une femme au comportement et 
au mariage irréprochable, Valérie choisit ouvertement un chemin différent :  
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Une partie de moi restait vide. Pas disponible, plutôt vacante, inhabitée. Je devinais 
qu’il fallait qu’elle le demeure pour que le reste puisse fonctionner. Aucun mari, 
aucun enfant ne viendrait remplir ce vide; je n’avais aucune foi dans les vertus 
rédemptrices de la famille. Une partie de mon cœur était rêche et calleuse, telles 
des mains de paysans. (SA, 151)   
 
Son refus des rôles d’épouse et de mère, considérés comme inhérents aux fonctions 
biologique et sociale de la femme, fait d’elle une marginale. Mais loin d’être en reste vis-à-
vis des autres femmes, la proximité entretenue avec sa mère Bella amène Valérie à 
rechercher et entretenir de riches contacts avec la gent féminine.   
J’ai de belles relations avec les femmes, c’est surprenant mais c’est comme ça. Je 
les trouve attachantes, dans leur force insoupçonnable et leurs tristes mesquineries. 
Les ambiances de femmes me font du bien, me réconfortent. Je me passionne pour 
les histoires d’enfants qui grandissent, les régimes, la mode, les histoires de boulot, 
les hommes… Toutes ces choses dont on peut parler des heures entières sans 
s’ennuyer une seconde. […] Les femmes m’amusent, m’intéressent, m’attirent et 
m’émeuvent. (SA, 133)  
  
Ni les discours intérieurs de Valérie, ni le récit de Salomé ne semblent faire état de 
réprobation ou de rejet de ses pairs relativement aux choix exercés par Valérie. Tout se 
passe comme si, par la force de son caractère et de sa voix, elle se distingue comme un 
personnage cherchant instinctivement à outrepasser les idées reçues.   
 
Dès lors, de nombreux passages témoignent de son choix de prioriser sa vie 
professionnelle, ce qui semble accepté de tous, mais aussi de vivre une sexualité hors des 
liens matrimoniaux et monogames, ce qui est encore considéré comme tabou.   
J’aime les hommes par goût de l’autre, cet inconnu. Ce moment d’intimité à la 
fois bref et intense qu’est l’acte sexuel possède à mes yeux de mécréante un goût 
de communion suprême. Voilà c’est dit.  
Il n’en demeure pas moins qu’ici plus qu’ailleurs, les hommes ont plus de liberté 
dans l’expression de leur sexualité. J’ai depuis longtemps compris la nécessité 
d’être discrète pour une femme comme moi. Je n’étale pas ma vie privée, cela 
convient bien à mes amants. Ils savent que je ne viendrai pas m’immiscer dans leur 




Les passages que nous soulignons dans le dernier extrait font état de la lucidité et de la 
sincérité de ce personnage au fil de ses réflexions personnelles. Valérie sait que l’image 
d’une femme à la sexualité assumée demeure inacceptable aux yeux d’une société 
traditionaliste en ce qui concerne les mœurs féminines. Afin de pallier cette réalité, son 
approche de la sexualité, inavouable sur la place publique (« Voilà c’est dit »), n’est 
formulée que sous forme de discours intérieur.   
Ma vie n’est pas un roman. J’avance comme je peux, j’essaie de ne pas trop 
regarder en arrière, je suis seule à connaître le prix de mes choix et de mes 
désistements. […] Il y a deux Valérie en moi, l’une qui agit et qui avance et l’autre 
qui porte un regard froid et critique sur tout cela. J’ai depuis longtemps renoncé à 
réconcilier ces deux femmes. Je m’en accommode. Que faire d’autre? Il faudrait un 
courage que je n’ai pas pour un résultat que je ne suis pas certaine de vouloir.  
Suis-je heureuse? Je ne me pose pas la question. […] (SA, 128-129) 
  
Loin de calquer son développement personnel sur les diktats sociaux environnants, Valérie 
vise plutôt la conciliation des différents aspects de sa personnalité à travers une énonciation 
authentique et sans concessions.  
  
1.3.2. Les discours intérieurs : la transformation de Salomé    
 
Une part importante de la trame romanesque de Si d’aimer… s’articule autour du 
personnage de Salomé Bema. Jeune femme issue d’un milieu aisé, Salomé a épousé son 
amour de jeunesse, Pacôme Lissouk, fonctionnaire pour l’État camerounais dont la 
réputation de coureur de jupons n’est pas un secret. Malgré cela, Salomé met un point 
d’honneur à maintenir une réputation impeccable. L’irréprochabilité, la perfection, sont 
hautement valorisées dans son monde : « Je suis une fille bien, je veux dire respectable. Je 
l’ai toujours été. J’ai été la petite fille modèle de mes parents, une étudiante brillante et sage 




Le personnage de Salomé est présenté au début du roman comme enclin au silence et à 
l’assentiment. Le mot « oui », que nous retrouvons dans la plupart de ses interactions 
(notamment avec Valérie, sa mère Eugénie et Pacôme), se double de maintes dissimulations, 
par exemple celles des infidélités de son mari et de l’agression qu’elle a subie lors de son 
adolescence. Salomé fait économie de ses mots et de ses réactions, dans toute situation qui 
nécessite une confrontation avec quelqu’un ayant un pouvoir ou une quelconque emprise sur 
elle. Elle se soumet au silence froid de sa mère depuis son enfance, admettant que cette 
dernière aurait préféré donner naissance à un garçon plutôt qu’à une fille venue 
compromettre son autorité féminine:   
Je suis un accident de parcours, comme me l’a dit un jour ma mère. [… Elle] 
régnait en grande prêtresse sur ses hommes, seule présence féminine, incontestable 
et incontestée. […] Eugénie n’était pas une mère maltraitante, loin s’en faut; jamais 
un mot plus haut que l’autre, jamais une claque. Seulement, pour elle, je n’étais pas 
la bienvenue. Elle semblait toujours surprise de me voir, ou de m’entendre. Les 
années avaient beau s’écouler, elle ne s’habituait pas à ma présence. (SA, 22-23)  
  
Cet extrait souligne le silence et l’effacement auxquels la jeune Salomé a été conditionnée 
dès l’enfance par l’influence maternelle. Eugénie, jadis « incontestable et incontestée », a en 
retour contesté jusqu’à la présence au monde de sa propre fille. Ce faisant, elle a réduit la 
communication entre elles au minimum : l’expression « jamais un mot plus haut que 
l’autre », évoque des échanges banals, polis, dénués d’émotions et de charge affective. Du 
reste, un enfant qualifié d’« accident de parcours » ne peut que voir cette forte connotation 
négative influer sur sa psyché et son comportement tandis qu’il chemine vers l’âge adulte.   
  
Ce manque de valorisation de la part de sa mère, en plus de leur manque de 
communication, trouble les échanges de Salomé avec ceux qu’elle considère comme les 
représentants d’une certaine autorité. À l’adolescence, elle accepte sans protester la faveur 
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sexuelle que lui soutire Nkenn, un garçon plus âgé, lors d’une rencontre entre amis. La porte 
de la chambre, déverrouillée, aurait pourtant facilité sa fuite. Le jeune homme utilise 
d’ailleurs ce prétexte pour se défaire de toute responsabilité par rapport à ses demandes et 
aux actes de Salomé. Il s’avère, d’ailleurs, que cette porte close ne requérait aucun verrou : 
la pression psychologique exercée sur Salomé par ce garçon plus âgé et populaire suffit pour 
qu’il accède à ses fins.   
« […] Maintenant, ça dépend de toi, sois tu fais ce que je te dis et je raconterai que 
tu es une fille formidable […], sois tu fais ta fière et… Je ne réponds pas des 
conséquences ». Voilà, c’est tout. Pas davantage de contraintes, pas de coups ou de 
menaces précises. Ces quelques mots ont été suffisants. (SA, 210)  
  
Le pouvoir des mots a effectivement pesé de tout son poids sur Salomé : elle garde le silence 
et fait tout ce qu’il demande.   
  
Considérée par ses pairs comme une jeune fille distante, privilégiée et effacée, Salomé 
n’a pas appris à se défendre, à refuser, à dénoncer. Habituée à la réserve, à la discrétion et à 
la soumission, elle subit sans plus protester le rapport sexuel dans la pièce fermée. Ainsi 
mise en scène dans ce drame de sa jeunesse, Salomé est présentée dans la position d’une 
victime: son « non », par deux fois répété, ne suffit pas à la défendre, à faire respecter son 
refus.  
Je n’avais pas tout dit à Valérie…Comment expliquer que j’étais restée dans cette 
chambre pendant une heure alors que la porte n’était même pas verrouillée? […] 
Pourtant, je n’étais pas consentante. J’avais cédé à une menace qui n’était même 
pas physique, j’avais cédé à…à quoi exactement? À la peur du ridicule, du qu’en-
dira-t-on. […] Moi, j’avais honte, juste honte, à en perdre le sommeil. […]  Je 
subodore que ma vie de femme s’est construite en partie là-dessus. […] Je n’ai 
jamais raconté à personne ce qui s’était passé ce jour-là, et d’une certaine façon, ce 
secret partagé fait de moi l’otage et la complice de Nkenn. (SA, 213, nous 
soulignons) 
  
Cet incident ne fait qu’enfermer davantage le personnage féminin dans un silence que les 
mots ne peuvent percer. « Les mots ne venaient pas, ils n’étaient jamais là quand elle leur 
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demandait de venir. Ils bloquaient la vie dans une sorte de silence moite…
137
 », se désole le 
personnage d’Ateba dans C’est le soleil qui m’a brûlée. De manière similaire, la vie de 
femme de Salomé s’est construite sur un incident traumatique qui a gravé la soumission, la 
honte et le secret au creux de son être. « Il faudra donc canaliser cette énergie verbale 
bloquée afin que naisse le discours du personnage principal
138
», indique Éloïse Brière 
concernant Ateba, ce qui vaut également pour Salomé.   
  
Une fois adulte et mariée, Salomé conserve la même propension au silence. Se sachant 
trompée par son mari, elle détourne les yeux de ces maîtresses dont elle ne veut rien savoir, 
à la condition qu’elles demeurent invisibles.   
Sois discret. Sois discret Pacôme et rentre tous les soirs, c’est ma seule exigence, 
pour le reste je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre et je ne te demande 
rien. Préserve mon illusion d’un mari idéal, d’une vie parfaite, préserve mon image 
auprès des autres, aide-moi à sauver les apparences. À défaut de ta fidélité, 
accorde-moi ton respect, ne m’humilie pas. […] Le reste je peux gérer. Je sais 
gérer. (SA, 19)  
  
Cette demande, à l’instar du reste de sa communication avec son mari, demeure imaginaire, 
en état de non-dit. L’effet de l’emploi des temps de verbes à l’impératif (« Sois », « rentre », 
« Préserve », « aide », « accorde ») est annihilé par le fait qu’aucun mot n’est réellement 
prononcé. Le silence de Salomé dissimule l’inavouable (les incartades de Pacôme, sa 
douleur et son humiliation à la pensée des autres femmes), et maintient les apparences. En 
témoigne cette réflexion suite à une confrontation avec Pacôme, lorsque Salomé reçoit un 
appel téléphonique de l’une de ses maîtresses jalouses :   
Je choisis de me laisser convaincre, malgré la criante évidence. J’aurais dû parler, 
crier, frapper. J’aurais dû le quitter. […]  
–Promets-moi que plus jamais tu ne me feras revivre cela, m’étais-je contentée de 
demander. […]  
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Ma requête était biaisée, je n’avais pas osé dire le fond de ma pensée. Pacôme a 
promis ce que je demandais, choisissant d’ignorer ma vraie question. Il m’éviterait 
de revivre cela, ce qui n’était pas tout la fait la même chose que de s’engager à ne 
plus me tromper. Nous nous étions compris bien au-delà des mots. (SA, 31-32, 
nous soulignons)  
  
Les inhibitions énonciatives du personnage de Salomé (« J’aurais dû parler, crier, frapper ») 
sont évidentes, soulignées par la récurrence anaphorique de « J’aurais dû » démontrant sa 
pleine conscience des failles de sa réaction. Mais tout dénote un choix conscient (« Je 
choisis de me laisser convaincre »). Salomé exprime sa demande à son mari selon une 
certaine rhétorique : elle ne demande pas la vérité, elle demande la paix d’esprit que seuls 
l’ignorance et l’aveuglement volontaires peuvent procurer. En avouant que sa requête est 
détournée, elle s’abandonne à la faiblesse de la non-confrontation, rendue possible par son 
choix de demi-paroles (« m’étais-je contentée de demander ») et du silence (« je n’avais pas 
osé dire le fond de ma pensée »). Ainsi, Salomé privilégie le déictique « jamais » (« Promets-
moi que plus jamais tu ne me feras revivre cela ») afin que le « toujours » de la façade de son 
mariage avec Pacôme puisse subsister.  
  
La passivité qui caractérise d’abord Salomé, dans le roman, transparaît aussi 
particulièrement dans ses échanges avec Valérie. C’est cette dernière qui, après l’agression 
par Nkenn, se charge de venger son amie pétrifiée dans le silence : « “Il t’a fait du mal? Il t’a 
fait du mal… Le fumier, pourquoi tu n’as pas crié, je suis restée là toute l’après-midi, au 
moindre bruit je serais intervenue.” Je n’ai pas répondu, j’avais la tête baissée et la bouche 
sèche » (SA, 210-211). Plus tard dans le roman, la situation se modifie, et les rôles sont 
renversées : d’amie salvatrice, Valérie devient une rivale lorsqu’elle entretient une courte 
liaison avec Pacôme. Cette fois encore, Salomé rejette les discussions franches et ouvertes 
pour les faux-semblants et le silence. Une scène, en particulier, relate sa découverte d’un 
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mot dans les poches de son mari où elle reconnaît l’écriture de Valérie. Le discours intérieur 
qui suit fait état du même manque de courage freinant toute velléité de confrontation : « Si 
j’avais eu le courage de répondre, je sais ce que j’aurais dit à Valérie » (SA, 27); « J’ai remis 
le mot à sa place et je n’en ai rien dit » (SA, 27); « Je n’ai jamais répondu à Valérie. Je me 
suis contentée de la tenir à l’écart, de m’éloigner d’elle pour protéger mon mariage » (SA, 
29).  
  
Agression, déceptions, adultères; nous avons vu que l’énonciation de Salomé fait 
l’impasse sur quantité d’opportunités d’exprimer ses émotions et ses refus. Cependant, 
l’annonce de sa maladie sonne le glas de sa passivité. Elle décide pour la première fois de 
faire tomber les barrières et  d’exiger la vérité sur la maîtresse de Pacôme à l’origine de son 
mal: « Sur un coup de tête, je décidai d’aller voir cette femme. Je n’avais plus rien à perdre, 
j’étais prête à me confronter, à affronter » (SA, 41). Cet élan l’amène à faire la connaissance 
de Céline, tandis que les marques modalisatrices de son discours sont transformées : « Je 
crachais littéralement mes mots, aveuglée par la rage et par l’impudence […] » (SA, 42). Peu 
à peu après cette rencontre, Salomé accède à un usage libre de sa parole, émancipation qui 
se répercute au sein de ses discours intérieurs. Celle qui songeait, au début de roman: « Je 
découvre, avec l’amour de Pacôme, que je suis aimable. Il me donne du sens, de la 
consistance » (SA, 30), n’a plus besoin du regard de l’Autre pour mesurer la profondeur des 
changements qu’elle a subis :   
J’ai pourtant changé, profondément. Je me suis débarrassée d’une vieille peau qui 
ne m’allait plus, comme un animal après sa mue. J’ignore ce que l’avenir me 
réserve, l’angoisse du virus en moi reste prégnante, je sais par contre ce qui ne me 
convient plus. Avant la maladie, je vivais une vie de roman-photo en couleurs écrit 
à l’avance. Pourquoi? Qui donc avait exigé cela de moi? Pourquoi me le suis-je 
imposé? Pourquoi ai-je tant tenu à limer toutes les aspérités de ma personne pour 
devenir cette femme vide et lisse de couverture de magazine?  
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Ce ne sont pas les mensonges et les manquements de Pacôme qui m’ont 
emprisonnée, ni l’indifférence de ma mère, ni même le viol perpétré par le fils 
Nkenn. Toutes ces choses m’ont blessée, oui, mais pourquoi ne me suis pas 
davantage défendue? J’ai reculé face à ma mère, reculé encore d’un cran quand il a 
fallu combattre Nkenn, puis reculé à nouveau devant les femmes qui gravitaient 
autour de Pacôme. Le pire au fond, c’est que ma lâcheté ne m’a pas protégée. (SA, 
324-325)  
  
Tout au long du roman, les mots tus, les paroles empêchées, les demi-vérités et les faux-
semblants freinent l’énonciation de Salomé. L’on note cependant qu’au fil de la 
transformation psychologique qu’elle subit, ayant pour résultat la libération de sa parole, le 
traitement du silence évolue également au sein du texte.   
  
En effet, dans les premiers temps, il désigne ce qui ne s’articule, ne s’élabore pas dans 
ses énoncés
139
 par manque de courage. Peu à peu, nous observons un changement 
énonciatif : le silence fait de contacts manqués, marque d’un manque d’ouverture et 
d’honnêteté entre les personnages, se transforme en un signe de sérénité dans les échanges, 
au-delà de l’usage des mots. Nous en voulons pour exemple les échanges entre Salomé et les 
hommes, à différentes étapes de son évolution. Un souvenir de sa lune de miel avec Pacôme 
lui permet d’évoquer les limites de sa parole à cette époque, alors qu’elle ne pouvait se 
résoudre à briser le sceau du silence à propos de son viol par Nkenn. « Si j’avais eu le 
courage d’être sincère, de me mettre à nu devant Pacôme, je lui aurais raconté autre chose » 
(SA, 206, nous soulignons) :  
Voilà ce que j’aurais dû dire à Pacôme quand il m’a demandé un secret à 
partager. […] Je n’ai pas osé. J’ai eu peur que Pacôme ne rejette cette Salomé-là, 
je me suis montrée beaucoup plus belle que je ne l’étais en réalité, j’ai laissé une 
cicatrisation précaire se faire sur des plaies enflammées. (SA, 213-214, nous 
soulignons)  
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Il faut dire que son mariage avec Pacôme, basé sur une communication trouée et trompeuse, 
n’était guère un cadre énonciatif permettant les aveux en toute confiance. Or, une fois cette 
situation dépassée et le lien conjugal rompu, Salomé accède à de nouvelles situations, aux 
paramètres d’énonciation renouvelés. L’une d’entre elles naît de la liaison qu’elle entreprend 
avec Moussa. Ensemble, ils partagent des moments de peu de mots, des instants d’un silence 
tacite qui laisse place à d’autres découvertes : «  D’instinct, il avait trouvé le langage de la 
vérité, qui ne passe pas par les mots si souvent mensongers. Le langage du corps ne triche 
pas, il dit ce que l’on ressent en se libérant de la tyrannie des préjugés et de la peur de 
l’inconnu » (SA, 371). Au terme du roman, le silence de Salomé n’est plus attribuable à un 
manque de courage, à une peur d’élever la voix. Il s’ancre plutôt dans un état de conscience 
(et de confiance) dans lequel les sentiments s’expriment autrement et les ententes, plus 
implicitement. C’est d’ailleurs sur ce mot précis, celui d’un silence relaté par Moussa après 
le départ de Salomé, que se termine le roman.  
  
1.3.3. Le projet d’écriture    
  
Pour Salomé, Céline et Valérie,  l’idée d’entamer un projet d’écriture commun, dans 
lequel les premières détailleraient leur expérience avec le sida, et Valérie, sa perspective de 
femme et de médecin, devient un jalon de leur parcours d’épanouissement personnel. Les 
trois personnages féminins de Si d’aimer… veulent dépasser l’étape du silence et faire état 
de leur processus de résilience en inscrivant les détails de leur rencontre et leurs expériences 
personnelles dans un journal écrit à plusieurs mains. Salomé, instigatrice de l’idée, insiste 
pour qu’elles prennent la plume pour raconter cette expérience. Elle organise son discours 
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dans le but de convaincre Valérie d’adhérer à son idée – mouvement décisif de la part d’un 
personnage dont nous soulignions la passivité en début d’analyse :  
Je voudrais que tu écrives. Tu raconteras, avec tes mots et ta sensibilité, ta propre 
version des faits. Moussa écrira pour Céline et moi aussi je m’y mettrai. Ces 
carnets ne seront peut-être jamais lus par d’autres que nous. Pour être honnête, je 
ne sais pas encore ce que nous en ferons. Je ne sais même pas si cela servira à 
quelque chose. Mais nous sommes désormais liés et je souhaite que nous livrions 
en toute sincérité notre version de l’histoire, afin que nous puissions en avoir une 
vision d’ensemble. J’ai l’intuition que cela peut nous aider à y voir plus clair. […] 
Nous sommes trois femmes que la vie rapproche d’une bien étrange manière. Dieu 
sait comment s’achèvera cette histoire, je souhaite que chacune d’entre elles nous 
en livre sa propre version. […] La maladie tisse des liens complexes qui nous 
mettent à nu. En ce qui me concerne, elle m’oblige à visiter mon âme, à analyser 
mes motivations et pour la première fois de ma vie, à aller jusqu’au bout de ma 
démarche. Dès lors, ce sont vos voix, à Céline et toi, qui m’importent. Peux-tu 
comprendre cela? (SA, 127-128, nous soulignons)   
  
Cet exemple montre toute l’évolution de l’énonciation orale de Salomé. L’usage de formules 
personnelles et affirmatives, telles que « je voudrais », « je souhaite », « en ce qui me 
concerne », « qui m’importent », révèlent une protagoniste aux positions et motivations 
affermies. Valérie, qui a toujours été la voix dominante de leur duo, tente bien de s’objecter 
à sa participation au projet d’écriture de son amie : « Je n’ai aucun talent pour me raconter. 
Je ne souhaite même pas forcément me livrer à ce point. J’ai mes secrets et mes zones 
d’ombres, comme tout le monde, je ne souhaite pas les explorer, encore moins les exposer 
au grand jour. Non, non, cela ne me convient pas, je regrette » (SA, 127-128, nous 
soulignons). Ces objections sont sans effet devant la détermination de Salomé :  
–Écris ce que tu veux, ce qui te vient à l’esprit, ce que tu souhaites partager avec 
nous. Fais toi-même le tri. Peu importe l’angle que tu choisis, ta parole est 
importante en soi. Ton regard sur les choses, l’interprétation que tu en fais est 
essentielle pour moi. Je ne te demande pas de te faire violence, je te demande 
simplement d’être sincère. (SA, 128, nous soulignons)  
  
Salomé « souhaite », Valérie ne « souhaite même pas »; c’est dans ce contexte que Salomé 
doit convaincre son amie de s’engager dans ce projet d’énonciation écrite. Son discours se 
module en ce sens : le premier extrait que nous avons cité expose le projet de manière ferme 
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et structurée, tout en usant parallèlement de formules de politesse, d’indécision (« je 
voudrais », « je souhaite », « je ne sais pas encore », « je ne sais même pas », « j’ai 
l’intuition »).   
  
Dès que Valérie exprime ses doutes et son refus, Salomé tient un langage plus 
conciliant pour rassurer son interlocutrice quant à sa liberté d’action et d’implication dans le 
projet. Or, elle use aussi, paradoxalement, de temps de verbes impératifs et de formules 
d’invocation presqu’autoritaires (« Écris », « fais », « je ne te demande pas », « je te 
demande »). Son discours veut convaincre Valérie d’agréer à sa volonté, tout en insistant, 
simultanément, sur la liberté d’action de cette dernière : (« Écris ce que tu veux », « ce que tu 
souhaites », « fais toi-même », « peu importe l’angle »), et en soulignant son rôle primordial 
dans l’entreprise (« ta parole est importante en soi », « l’interprétation que tu en fais est 
essentielle pour moi »). L’effet perlocutoire recherché s’appuie à la fois sur la profondeur de 
l’amitié partagée entre les deux femmes (« Peux-tu comprendre cela? »), sur la position de 
Salomé comme malade et sur ses facultés nouvellement renforcées d’exprimer la valeur de 
son opinion et de ses désirs. La force combinée de tous ces éléments a raison de la résistance 
de Valérie: le projet est finalement accepté.   
  
Le roman ne permet pas d’examiner les fruits de ce projet à six mains. Par conséquent, 
c’est plutôt l’acte d’écriture lui-même, significativement discuté et planifié entre eux, qui est 
l’objet de notre analyse. Salomé le justifie par son besoin de remonter le fil de son 
expérience personnelle, mais aussi afin d’explorer les liens improbables qui se sont tissés 
entre elle, Céline et Valérie :   
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J’ai lu l’histoire de Céline et cela m’a paru évident. Jamais elle et moi n’aurions 
dû nous rencontrer. Nos vies se télescopaient par hasard et les dégâts étaient 
considérables. J’ai eu envie de reconstituer la trame complète du récit. En remonter 
le fil afin d’essayer de comprendre à quel moment ma vie m’avait échappé des 
mains pour se répandre sur le sol comme l’eau d’un verre brisé. (SA, 200) 
  
Mais quel est le but illocutoire de la mise sur papier de cette vision conjointe? L’apport du 
point de vue de Céline (retransmis par Moussa) sert d’avertissement pour d’autres jeunes 
filles, à propos des pièges créés par les illusions que se font les démunis sur l’Occident. En 
revendiquant ses blessures physiques (de nombreux sévices, son infection au virus du sida 
par l’un de ses clients) et ses cassures émotionnelles, Céline entend dénoncer cette période 
traumatique de son existence, sa jeunesse brisée par son proxénète Michel. De plus, la 
pérennité des mots fixés sur le papier lui permet de transcender la mort inhérente à la 
maladie. Une certaine guérison s’opère, enfin, par une réconciliation, avec elle-même 
comme avec les hommes. Alitée à l’hôpital, Céline demande ainsi à Valérie d’être la voix 
qui fera l’annonce de la relation qu’elle s’autorise enfin à vivre avec Paul Fabre : « Écris 
toute l’histoire, écris bien que je l’aime et qu’il mérite mon amour. La preuve il est venu 
quand j’avais besoin de lui » (SA, 274).  
  
Pour Salomé, les motifs de l’écriture sont autres. Moins qu’un cri de dénonciation, sa 
démarche dénote davantage une tentative d’introspection afin de cerner le moment où elle 
s’est enlisée dans la passivité : « J’écris cette histoire pour essayer de situer le moment où 
j’ai renoncé. Parce que j’ai renoncé, je le sais à présent. Peut-être d’ailleurs au tout début » 
(SA, 202). Le silence et la passivité souvent observés dans sa vie sont déjoués par le geste 
d’écrire, qui met au jour l’inavouable, ce que l’ancienne Salomé se serait refusée à 
accomplir. Balayer une part du secret et de la honte est un tournant significatif de la 




Par ailleurs, écrire à six mains déjoue l’isolement engendré par sa condition de 
malade, mais plus largement par le statut social élitiste qu’elle s’était donné tant de mal à 
édifier. Ce projet inscrit l’individualité de Salomé au sein d’une entreprise commune, où les 
participants bâtissent une vision d’ensemble qui trace les contours d’un héritage collectif : 
« Mais nous sommes désormais liés et je souhaite que nous livrions en toute sincérité notre 
version de l’histoire, afin que nous puissions en avoir une vision d’ensemble. […] Nous 
sommes trois femmes que la vie rapproche d’une bien étrange manière » (SA, 127, nous 
soulignons). Si l’on considère les paroles de Salomé qui déclare aussi : « Ces carnets ne 
seront peut-être jamais lus par d’autres que nous. Pour être honnête, je ne sais pas encore ce 
que nous en ferons. Je ne sais même pas si cela servira à quelque chose » (SA, 127), il se 
peut que l’acte d’écrire ne poursuive aucun motif autre que la catharsis des émotions 
intenses vécues par les personnages au fil de leurs expériences communes… « Le grand cri 
des femmes de ma vie » (SA, 256), pour reprendre les mots de Valérie.   
  
Dans la mise en récit synergique, le ressassement de la souffrance va de pair avec la 
libération du propos. Dans ce cas, nous pouvons affirmer que le journal à six mains opère 
dans une visée thérapeutique leur permettant de se soutenir mutuellement à travers le(s) 
drame(s) qui les assaille(nt). Approfondir l’expérience commune renforce les liens féminins, 
comme l’indique Éloïse Brière : « Lorsque la voix qui dit « je » et l’histoire que raconte 
cette voix représente une conscience féminine plurielle, […] il se crée une sorte de récit 





 ». Cette situation d’écriture spéculaire reflète les différents types 
de femmes qu’elles incarnent : Salomé, membre de la haute bourgeoisie, Valérie, la 
professionnelle bénéficiant d’un haut niveau d’éducation, et Céline, la prostituée et voix des 
marginalisées. La diversité de leurs positions et situations assure à leur histoire une très large 
portée et, éventuellement, une sensibilisation de toutes les couches sociales.  
  
En effet, si les personnages renonçaient à la confidentialité du projet, il va sans dire 
que sa portée pourrait même s’avérer salvatrice. Céline et Salomé sont des témoins de 
premier ordre pour instruire et aider d’autres femmes atteintes du sida. Leur écriture, 
profitant aussi du poids idéologique du statut de médecin de Valérie, œuvrerait à la 
démystification de la maladie et au soutien aux personnes qui en sont atteintes. Leurs 
connaissances et leurs expériences en font des personnages témoins:  
Le personnage témoin […] se place au centre des événements et il consigne par 
écrit ses remarques […], ou bien il les raconte […]. Peu importe la manière dont 
les observations sont transmises pourvu que le lecteur voie au travers des yeux du 
personnage. Aussi, comme on l’a remarqué, certains personnages témoins voient, 
mais ils ne comprennent pas toujours ce qu’ils regardent […], alors que d’autres 
trouvent dans l’observation du monde des raisons de se sentir supérieurs au 
commun des hommes et pour philosopher […]. La plupart du temps, puisque le 
personnage a pour fonction principale de servir d’exemple, il revient au lecteur de 
tirer la leçon lui-même. Cela lui permettra de mieux se protéger contre les forces 
antagonistes qui l’assaillent
141
.   
  
Fait intéressant, ces « forces antagonistes » qui assaillent les personnages féminins dans Si 
d’aimer… ne désignent pas particulièrement les personnages masculins. L’acte d’écrire ne 
se fait pas dans un dessein vengeur contre l’homme, qui est pourtant celui par lequel la 
maladie se transmet (Céline est contaminée par l’un de ses clients, Pacôme la transmet à 
Salomé), mais poursuit plutôt dans l’intérêt du féminin. Plus encore, l’énonciation écrite 
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n’appartient pas exclusivement à ce genre dans le roman. Le personnage de Moussa, dont le 
carnet inspire d’ailleurs le projet, s’y adonne aussi comme suppléant en représentant la voix 
de Céline. Ce faisant, il inscrit son empreinte dans le sillage du cheminement de ces femmes 
se racontent pour mieux (s’)apprendre et surmonter.   
  
S’unir, se raconter et transmettre, représentent les motivations principales de ce projet 
d’écriture à l’action synergique et thérapeutique. Tout comme les monologues intérieurs 
dans le roman, il devient un cadre de questionnements sur la manière dont les femmes se 
perçoivent elles-mêmes, et, par extension, la manière dont elles sont perçues et jugées par 
autrui. En mettant à distance les étiquettes (prostituée, malade, victime) dégradantes et 
négativement connotées, Salomé, Céline et Valérie veulent déconstruire les représentations 
négatives d’une réalité: être sidéenne n’est plus une source de honte, d’opprobre, de repli sur 
soi, mais de sagesse et d’ouverture sur l’autre. Le processus d’écriture agit, pour elles, 
comme le tracé d’une nouvelle vie, d’une libération. « Peut-être[, note Mylène Durand à 
propos de la narratrice de Matins de couvre-feu,] a-t-elle l’impression qu’écrire, noter ces 
souvenirs personnels lui permet de réunifier toutes les parties d’elle-même qui semblent 
constamment lui échapper
142
 »… et peut-être en est-il de même pour les personnages 
féminins de Si d’aimer…  
 
1.4. Le Cavalier et son ombre 
 
1.4.1. « Lat-Sukabé, viens avant qu’il ne soit trop tard  » : le chant du cygne 
de Khadidja  
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Le roman de Boubacar Boris Diop présente un cas singulier, où la voix du personnage 
féminin, sujet de l’énonciation, ne se fait entendre qu’indirectement. Khadidja est, en effet, 
absente du temps présent dans la trame romanesque. C’est son ancien compagnon, Lat-
Sukabé, qui se remémore et narre des événements antérieurs vécus avec elle. Les paroles de 
Khadidja, toujours rapportées au second degré par Lat-Sukabé, le Passeur ou d’autres 
personnages, sont inévitablement teintées par leur subjectivité. Le Cavalier et son ombre 
n’en demeure pas moins d’une grande richesse dans la perspective d’une étude d’un corpus 
africain, puisqu’il permet d’observer plusieurs manières dont l’énonciation féminine peut 
être reçue. Si, pour les romans de Boum, Boni, Dongala, Rawiri et Lopes, nous analysons 
principalement des paroles de femmes prononcées et rapportées
143
 par des personnages 
féminins, ce roman de Diop nous offre l’occasion d’analyser des paroles de femmes répétées 
et considérées par des hommes. Nous nous pencherons donc ici sur la lettre qu’envoie 
Khadidja à Lat-Sukabé huit ans après leur rupture. 
 
Premier contact du lecteur avec Khadidja par le biais de la narration effectuée par Lat-
Sukabé, la lettre est d’abord envisagée dans sa qualité d’objet :  
Je sors de ma poche la lettre de Khadidja. L’enveloppe est complètement froissée. 
Khadidja. Une fois de plus, je suis frappé par sa nouvelle manière, presque 
enfantine, de former les mots. Avant, elle avait une écriture large et énergique. Je 
garderai toujours en mémoire une autre lettre de Khadidja, il y a de cela quelques 
années […] il suffisait à Khadidja, en ce temps-là, de trois ou quatre mots comme 
ceux-là pour noircir toute la moitié d’une page, à la manière dont un enfant fait de 
grands gestes pour se sentir exister ou remplir la nuit solitaire de ses cris de terreur. 
Rien qu’au tracé de ses lettres, je me rends compte que Khadidja n’est plus la 
même personne. Une écriture hésitante, crispée et s’efforçant de demeurer dans le 
noir. Un être saisi par le doute. (CO, 61) 
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Plusieurs particularités ressortent de cet extrait. La lettre de Khadidja, par exemple, ne quitte 
pas Lat-Sukabé durant son voyage, puisqu’il la transporte sur lui. Il lui suffit ainsi de la 
sortir de sa poche pour la consulter et se replonger dans les mots écrits par son ancienne 
flamme. L’usure du temps, des déplacements et des doigts qui chaque fois le pressent, le 
consultent, le replient, ont eu pour effet de froisser l’objet tant de fois manipulé. Cette lettre 
que Lat-Sukabé reçoit lui permet de reprendre contact avec une femme qu’il a perdue de vue 
depuis des années; elle lui révèle aussi les transformations qu’elle a subies. Sa calligraphie 
naïve, presque enfantine, dénote un changement que l’on pourrait même qualifier de 
régression.  
 
Autrefois jeune et dynamique et dotée d’une écriture « large et énergique », Khadidja 
trahit l’affaiblissement de ses facultés par « sa nouvelle manière, presque enfantine, de tracer 
les mots ». La narration de Lat-Sukabé dans cet extrait se caractérise par un champ lexical 
de la noirceur et de l’obscur (« noircir toute la moitié d’une page » », « la nuit solitaire », 
« demeurer dans le noir »), qui indique que les références au personnage de Khadidja 
s’effectuent sous le signe de l’opacité, la nébulosité, l’assombrissement, à propos d’une 
femme dont l’état est, plus que jamais, inconnu et incompréhensible. Le corps et l’esprit de 
Khadidja ont changé, et cet effritement transparaît jusque dans son écriture : « Rien qu’au 
tracé de ses lettres, je me rends compte que Khadidja n’est plus la même personne. Une 
écriture hésitante, crispée […] Un être saisi par le doute ».   
Tout, étrangement, me ramenait à la lettre de Khadidja. J’entendais de nouveau ce 
que je suis bien obligé d’appeler, faute de mieux, le cri de détresse de Khadidja. 
Elle m’écrivait : « Lat-Sukabé, viens avant qu’il ne soit trop tard ». Ce passage de 
sa lettre résonnait sans arrêt dans ma tête et sans doute est-ce lui qui m’a tenu 
éveillé pendant tout le trajet. Un bout de phrase terrible, en vérité. Pour qui, comme 
moi, connaissait la retenue de Khadidja et sa répugnance à s’apitoyer sur son sort – 
je dirais même son courage quasi surhumain face aux épreuves de la vie – ces 
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propos étaient lourds de sens. Ils ne pouvaient signifier qu’une chose : Khadidja, la 
femme qui avait le plus compté dans ma vie, était en train de mourir à Bilenty, huit 
ans après sa mystérieuse disparition. (CO, 12-13) 
 
Le lecteur n’accède qu’à de maigres fragments de la lettre de Khadidja à Lat-Sukabé. 
Pourtant, l’effet perlocutoire de la lettre sur son destinataire est clair : elle agit comme 
catalyseur du voyage de Lat-Sukabé en vue de leur réunion. Sans hésiter, il répond à 
l’appel qui lui est lancé et qui constitue le point de départ de son voyage.  
 
Pèlerinage, salvation, reconquête? Les motifs sont multiples, tous inspirés par le 
contenu de la lettre. Car sa lecture permet de déduire l’état mental et émotif du sujet 
écrivant. C’est ainsi que Lat-Sukabé conçoit la certitude de la folie de son ancienne flamme :  
[…] j’ai la conviction que la raison de Khadidja, déjà bien chancelante avant cela, 
n’a pas survécu à ses récits. La lettre ne laissait d’ailleurs aucun doute à ce sujet. 
Elle ne contenait pas, à vrai dire, d’informations sur ce qui avait pu se passer mais 
il s’en dégageait une très nette impression de confusion mentale. Il y était souvent 
question d’une de ses histoires, qu’elle avait intitulée Le Cavalier et son ombre, et 
du héros de cette allégorie en quelque sorte fatidique, mais je ne savais pas de quoi 
voulait exactement parler Khadidja. Elle cherchait apparemment à me faire croire 
que le Cavalier et elle vivaient ensemble à Bilenty et que Tunde, l’enfant 
miraculeux, allait bientôt surgir, grâce à leurs efforts acharnés, des flancs de la 
colline pour sauver le peuple noir. (CO, 62-63) 
 
La « raison chancelante » de Khadidja qu’il croit détecter influence manifestement la 
manière dont il reçoit et interprète ses écrits. Dès lors qu’il juge la lettre imprégnée de la 
« confusion mentale » de son auteure, sa compréhension de son contenu s’en trouve 
affectée (« je ne savais pas de quoi voulait exactement parler Khadidja »). Lorsqu’il dit 
« elle cherchait apparemment à me faire croire […] (nous soulignons)», Lat-Sukabé se 
montre peu réceptif aux tentatives de l’énonciation écrite de l’informer, le convaincre et de 
l’interpeller. Les injonctions de Khadidja à son endroit sont placidement analysées non pas 
dans leur teneur émotive, mais comme des clés de l’énigme qu’est devenue – ne l’a-t-elle 
pas toujours été? – Khadidja après toutes ces années de séparation : 
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Sa fameuse phrase : « Viens, Lat-Sukabé, avant qu’il ne soit trop tard », semblait 
même signifier parfois, analysée sous un certain angle, disons au second degré, que 
je ne devais manquer sous aucun prétexte la venue au monde du fameux Tunde. 
Khadidja prophétisait une ère de bonheur et de liberté et ajoutait mystérieusement : 
« …parce que tu le sais bien, les choses ne peuvent pas continuer ainsi. Si nous ne 
sommes pas impatients, notre héros ne reviendra jamais. Il faut avoir la force de 
recommencer : tel sera le message de Tunde aux générations futures ». (CO, 63) 
 
Le diagnostic de la folie fondé sur les paroles de Khadidja sera exploré plus en profondeur 
dans les prochains chapitres. Retenons ici qu’au premier abord, le ton affirmatif de la lettre, 
employé lors des courts extraits rapportés par Lat-Sukabé, et le fait que Khadidja soit décrite 
comme « prophétisant une ère de bonheur et de liberté », fait ressortir plutôt l’autorité d’une 
énonciatrice qui possède une connaissance qu’elle veut partager en ralliant son interlocuteur 
à ses paroles. La formulation « Tu le sais bien » traduit la connivence qui lie deux 
interlocuteurs qui se connaissent et se comprennent. L’impression d’unité est renforcée par 
le déterminant possessif « notre » pour désigner le héros Tunde. Une partie de ces écrits a 
ainsi une teneur privée, celle d’une femme écrivant à son ancien amant, lui demandant 
assistance pour des motifs personnels. Les allusions au Cavalier et à Tunde, par contre, 
résonnent comme une prise de parole à propos d’un sujet d’intérêt public. Khadidja est 
fermement convaincue que l’avènement de Tunde, bien réel dans son esprit, représente le 
salut du peuple noir. Par ses mots, ses écrits, c’est elle-même, Lat-Sukabé et leur 
communauté toute entière qu’elle tente d’aider et de sauver.  
 
Khadidja peut apparaître, par le biais de ses écrits, comme une femme à l’esprit 
dérangé qu’on ne peut ni croire, ni comprendre. Ses prophéties, exprimées sur un ton 
mystérieux vivifiant l’inquiétude et le doute, diffèrent de la chaleur du pathos, qui incite au 
ralliement. Il n’en demeure pas moins que la fameuse phrase « Lat-Sukabé, viens avant qu’il 
ne soit trop tard » (nous soulignons) résonne comme le cri d’alarme de ce personnage 
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féminin, son chant du cygne. « En employant la forme impérative, le locuteur s’attend donc 
à ce que le destinataire adopte le comportement demandé
144
 »; l’impératif utilisé par 
Khadidja devient une marque de modalisation où se manifeste sa foi en ses propres paroles. 
Khadidja démontre ainsi, sur le papier, l’influence qu’elle espère avoir sur son ancien 
compagnon par le biais de ses mots.  
 
Elle fait usage, par ailleurs, d’une tonalité tragique, supposée attester du sérieux de ses 
avertissements et de ses prévisions. La forme impérative (« Lat-Sukabé, viens […] ») est 
employée pour produire une tonalité tragique. De même, la litote « trop tard » réfère, sans le 
dire explicitement, au dépérissement de Khadidja, à son esprit qui s’enfonce dans la folie, à 
son corps, vaincu par la maladie, qui approche de la mort. Tous ces procédés sont autant de 
manières de rendre compte d’un climat tendu qui illustre la gravité des événements. Le 
champ lexical de l’honneur, du devoir, de la mort et de la solitude évoque ici une thématique 
associée aux obligations, à la fatalité et à la destruction. Sa lettre présente Khadidja comme 
un personnage dépossédé de lui-même, donc d’une grande faiblesse, et se languissant de son 
destinataire dont il déplore l’absence. Sa tonalité tragique a pour effet de plonger Lat-
Sukabé dans la quête inextricable d’atteindre Khadidja, pour la sauver la perdition qui la 
guette.  
 
 Cette métaphore religieuse de la salvation est d’ailleurs particulièrement prégnante 
dans le texte de Diop, sous la forme de l’avènement de Tunde, ce héros sauveur inventé par 
Khadidja et qui n’est pas sans rappeler le Christ. Dans sa lettre, la conteuse multiplie les 
phrases moralisatrices, mais formulées de manière impersonnelle (« les choses ne peuvent 
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pas continuer ainsi », « il faut avoir la force de recommencer »). L’impression générale ainsi 
créée contribue à alimenter l’image du besoin de salvation d’un peuple en déroute. 
L’avènement de Tunde, s’il venait réellement à se produire, confirmerait la véracité des 
paroles de Khadidja en la sacrant comme véritable prophétesse, celle dont le conte du 
Cavalier et son ombre se serait incarné dans la réalité concrète pour offrir au peuple noir la 
réhabilitation qu’il mérite. C’est dans la poursuite de ce dessein que Khadidja tente de 
transmettre par écrit les convictions qui l’habitent et d’inspirer ses sentiments à Lat-Sukabé : 
ils doivent attendre impatiemment le retour du héros, cultiver la force de recommencer : 
« Tel sera le message de Tunde aux générations futures ». Le message de Tunde, ou de 
Khadidja, sa créatrice? La lettre envoyée à Lat-Sukabé est-elle un appel au nom de Tunde, 
ou au sien? Est-ce le monde en déroute qui a besoin de Tunde, ou Khadidja, en perte de la 
réalité, qui a désespérément besoin de son « sauveur » Lat-Sukabé?  
 
Quoi qu’il en soit, l’incidence de la lettre envoyée par Khadidja sur Lat-Sukabé est des 
plus grands, en dépit du peu de crédit qu’il semble par endroits accorder à ses mots. 
Possiblement motivé par la force des sentiments autrefois entretenus à son égard (elle lui 
déclarait les siens dans une autre lettre plusieurs années auparavant (« Je t’aime 
définitivement » (CO, 61)), Lat-Sukabé entreprend le voyage qui le mènera à Bilenty. Les 
inconnus et les embûches que lui réserve cette quête pèsent peu dans la balance de cette 
décision, ce qui confirme l’important retentissement de l’énonciation écrite au féminin dans 
Le Cavalier et son ombre : « La décision que j’ai prise il y a quelques jours de me rendre à 
Bilenty, auprès de Khadidja, est la plus importante de ma vie. Elle m’a coûté insomnie et 
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angoisses et, on le verra, elle n’a pas fini de me tourmenter. Pourtant, quoi qu’il advienne, 
j’irai jusqu’au bout » (CO, 12) 
 
1.5. Matins de couvre-feu  
 
Le roman Matins de couvre-feu de Tanella Boni présente un intéressant amalgame 
d’énonciations orales et écrites chez les personnages féminins. La narratrice, en particulier, 
conjugue plusieurs formes d’expression que nous serons amenée à explorer au fil des 
chapitres. Nous verrons d’abord que le silence est présent dans le roman comme un trait 
distinctif de la condition féminine d’une génération à l’autre, notamment entre la narratrice 
et sa mère, mais pour différentes raisons. Chez la mère, les étapes de la vie de femme, entre 
sa naissance, son excision et son mariage arrangé, entraînent le silence et la soumission. Sa 
fille, la narratrice, jouit de davantage de liberté d’expression mais n’en tire pas toujours 
profit. Sa communication, spécifiquement avec le genre masculin, est tissée de silences, 
répétitions et désillusions. Le silence l’entoure également durant les moments de solitude de 
sa réclusion. En second lieu, nous étudierons l’énonciation écrite, présente dans le roman 
sous la forme d’une relation épistolaire entretenue entre la narratrice et sa belle-sœur Ida. 
Enfin, le crayon dont s’empare la narratrice pour entamer un projet d’écriture remplace le 
pilon de ses aïeules dans le but de dévoiler et sauvegarder la mémoire familiale.  
 
1.5.1. Le silence avant les mots  
 
Nous avons déjà présenté le contexte d’énonciation de la narratrice du roman: sa 
condamnation pour contestation du pouvoir en place fait d’elle une prisonnière de sa 
résidence pour une période de neuf mois. Cette situation l’oblige à vivre dans la solitude, 
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dans de longues périodes de silence à peine entrecoupées de quelques visites de ses proches. 
Il s’agit là d’une condition aliénante pour tout être humain, pour qui le contact social est un 
stimulant essentiel. Il semblerait toutefois que la narratrice n’en souffre pas particulièrement, 
la réserve et le silence ponctuant déjà ses relations avec autrui. « Oui c’est comme la parole, 
il faut y prendre garde! » (MCF, 117), rapporte-t-elle au cours de ses écrits sur la vie de sa 
mère; et il semblerait que la narratrice choisisse ses paroles avec grand soin, quitte à en faire 
l’économie pour laisser planer le silence au besoin. 
 
Voyons, dans un premier temps, de quelle manière les deux femmes qui l’influencent 
le plus (sa mère et Ida) montrent elles-mêmes une propension au silence, ou encouragent 
parfois la narratrice dans cette voie. La mère, tout d’abord, est une figure féminine centrale 
dans l’imaginaire de la narratrice, si bien que cette dernière consacre la majeure partie de sa 
réclusion à remonter le fil de son histoire familiale afin de pérenniser la vie de sa mère par 
des mots : 
Je vois bien que je n’aurai pas une minute de libre pendant neuf mois. Peut-être 
devrais-je tromper le temps et ménager quelques failles à combler avec ma propre 
histoire et celle de mes proches. Je ne sais de quel monstre ma mémoire va 
accoucher, quels personnages je me réserve le droit de rencontrer à l’heure du 
couvre-feu. (MCF, 21) 
 
Il va sans dire que l’admiration et l’influence de sa mère est considérable pour la narratrice 
de Matins de couvre-feu. Or, il apparaît que le destin de femme qu’elle s’apprête à mettre au 
jour est construit de courage, d’abnégation et de silence : « Mère n’avais rien à dire. Elle 
était venue au monde un vendredi puis née une deuxième fois pour garder le silence; car, 
face au plus grand malheur, il n’y a rien à dire jusqu’à ce que la solution soit inventée » 
(MCF, 92, nous soulignons). Cette deuxième naissance, c’est celle de son entrée dans sa vie 
de femme, marquée par un mariage arrangé contre son gré. Dès qu’on lui annonce ce projet 
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conduit par son frère aîné, celle que la narratrice appelle « la bonne femme », ou simplement 
« Mère », manifeste une certaine résignation : « Garde tes mots pour toi, je n’ai pas envie de 
parler » (MCF, 92), répond-elle à sa belle-sœur venue lui annoncer son sort.  
 
Mère souhaite pourtant être actrice du changement qui se prépare pour elle. Elle se 
rend devant le groupe d’hommes tenant conseil, dont son frère aîné fait partie.  
Pour une fois que Dieu faiseur de toute chose lui avait promis un homme à portée 
de ses yeux et de ses mots, elle se donnait le droit d’aller chez lui et de lui parler, 
de lui dire ce qu’elle pensait. Pendant qu’elle avançait d’un pas décidé vers le 
groupe d’hommes comme si rien ne pouvait l’arrêter, il prit les devants et vociféra :  
–Qu’est-ce qui t’amène ici sous ce chaud soleil? 
–Le soleil n’arrête pas une fille du clan des Lézards quand elle a envie de dire la 
vérité à son grand frère! 
L’assemblée des hommes se mit à rire […]. (MCF, 93) 
 
Les écrits à teneur biographiques de la narratrice montrent ainsi, dans le contexte rural et 
traditionnel de la jeunesse de sa mère, un personnage de femme dont le contrôle sur sa 
destinée réside entre les mains d’un pouvoir décisionnel clanique et masculin. Lorsque la 
femme tente d’exprimer son désaccord, lorsqu’elle élève la voix pour protester, son initiative 
ne rencontre que surprise et moqueries. Quand on autorise Mère à rencontrer celui qui 
deviendra son mari, son courage semble fondre, en même temps que les paroles de 
contestation qu’elle avait préparées : 
–Soyons sérieux, [dit le frère au fiancé,] je t’ai fait appeler pour qu’elle te dise ce 
qu’elle a à te dire, ne lui ôte pas la parole.  
Un moment passa. Elle ne savait plus ce qu’elle avait envie de dire, pas parce 
qu’elle était angoissée, mais bien parce qu’il était le seul, parmi tous les hommes 
qu’elle rencontrait quotidiennement, capable de la faire rire. Alors elle éclata de 
rire et se leva d’un seul bond. Elle sortit de la cabane sans un mot de trop. Elle ne 
retrouva son calme qu’en passant près du café qui séchait au soleil. Et là, contre 
toute attente, elle s’affala sous un arbre aux fruits sauvages […] et pleura toutes les 
larmes de son corps. (MCF, 95, nous soulignons) 
 
Dans cette anecdote relatée par la narratrice, il est vrai que la mère fait preuve de courage en 
affrontant les autorités masculines (y compris son propre frère) afin de faire valoir sa parole. 
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Suite à ce coup d’éclat, on lui donne effectivement voix au chapitre. Ce personnage renonce 
toutefois à cette occasion, en se taisant face à son futur mari. Ce n’est pas de la peur, ni de 
l’angoisse que ressent la femme; c’est manifestement la résignation (« Elle se sentait 
d’avance perdue […] » (MCF, 95)) qui motive son silence. La perspective de se marier avec 
un homme qui peut la faire rire, un homme avec qui elle partage donc des affinités, est 
suffisamment rassérénante pour qu’elle retrouve sa docilité, qu’elle s’exprime par le rire ou 
le silence. Et ce rire, nous le voyons, se change en larmes sitôt que se termine cette occasion 
d’énonciation manquée.  
 
La mère de la narratrice est ainsi décrite comme privilégiant le silence auquel son 
éducation l’a prédisposée, même conditionnée. L’étape de l’excision, source de grandes 
souffrances, se cristallise en un traumatisme indescriptible: « Oui, il faut pouvoir trouver les 
mots pour parler de ce qui ne peut se raconter » (MCF, 85). Devant sa fille, qui échappe à ce 
sort, elle préserve sous le sceau du secret cette expérience devenue taboue :  
–Qui parle de l’ambiance de cette initiation qui n’a pas de nom? disait-elle.  
La voici au bord de l’eau à traverser et elle invoque tous les esprits qui veillent 
sur la parole afin que les mots à dire ne soient qu’une infime partie de ce qui ne 
peut se dire. Ainsi, le secret sera sauvegardé, disait-elle, car celle à qui elle 
transmettait ces mots (moi, sa fille) était innocente en toutes choses, pensait-elle. 
Sa bouche ne sait rien dire et elle n’a rien appris, comme il faut, des choses 
anciennes! [… Par l’excision, elle] entrait dans un monde dont elle allait connaître 
les dures lois. Et la toute première parmi les lois de la vie de femme c’est le 
silence. Et écouter. Il faut qu’elle teste ses oreilles et la solidité de sa langue qui ne 
doit plus dire n’importe quoi ni en public ni en privé. Première loi : silence absolu 
quelles que soient les circonstances, nous voilà prévenues. (MCF, 85-86, nous 
soulignons) 
 
Cette première loi de la vie d’une femme, nous le voyons à ces extraits, s’immisce même 
dans les aspects les plus privés de la vie du personnage féminin, dans ses rapports les plus 
primaires et personnels avec le mari. En effet, le nom du père de la narratrice de Matins de 
couvre-feu demeure occulté, frappé du non-dit qu’exige la décence entre les époux.  
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Comment s’appelait-il au fait? Il lui avait donné sa lignée et le nom de ses parents, 
mais elle ignorait comment il s’appelait. Cela ne servirait à rien de le savoir, se 
disait-elle. Les femmes appellent rarement leur homme (qui n’est jamais pour elles 
seules, la vie quotidienne en témoigne) par le vrai nom. Il y a toujours moyen de  
trouver un mot au moment où on s’adresse à lui, en cas de nécessité. (MCF, 96)  
 
Cette situation confine la femme à une énonciation tronquée, incomplète. Sous l’effet de 
mœurs contingentes, Mère passe sa vie à attendre un homme parti à la guerre, dont la 
dénomination est tout bonnement exclue de son vocabulaire. Même lorsque son mari se voit 
attribué, en s’enrôlant comme tirailleur sénégalais, le surnom de Cuistot, « [elle] n’a jamais 
pu l’appeler par ce surnom ni par aucun de ses vrais noms d’ailleurs car le poids de 
l’éducation pèse toujours si lourd sur la langue d’une femme! » (MCF, 126). Le silence de la 
mère traduit aussi le courage de l’attente du mari durant ses longues années passées à 
l’étranger. Plus qu’une marque passivité, il s’inscrit dans l’ensemble de son caractère 
« incassable, inébranlable, paisible » (MCF, 152), qui vient à caractériser cette femme 
remarquable. Parmi les autres femmes que son mari rencontre et épouse, Mère fait toujours 
figure de sagesse et d’authenticité, comme « cette première femme qui n’avait pas de mots à 
gaspiller » (MCF, 157).  
 
Si, comme l’affirme Calixthe Beyala, « la mère transmet une parole originelle
145
 » à 
son enfant, nous voyons que la mère transmet à la narratrice ce qui s’apparente à un 
« silence originel », basé sur l’éducation. Il paraît donc inévitable, dans la foulée de son 
histoire personnelle, que la fille éprouve des difficultés au niveau de sa propre énonciation 
au fil de ses contacts avec autrui. À cet effet, nous reprenons les mots de Florence Martin 
qui affirme :  
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 « Une autre écrivaine francophone, Calixthe Beyala, à propos de sa première langue, insiste sur le fait que la 
mère transmet une parole originelle qui ne doit pas se traduire dans l’autre langue […] », Florence Martin, « 
Enchantements excentriques : Les “voix” des romancières francophones d’Afrique de l’ouest », Études 
francophones, CIDEF, vol. XIII, n° 1, 1998, p. 73. 
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[c]e que le silence maternel indique de façon plus angoissante, cruciale, c’est la 
désorientation existentielle causée par l’absence de la voix de la mère. Et c’est bien 
de voix qu’il s’agit sous le débat apparent des langues : sans modèle, il incombe 
désormais à la narratrice d’inventer de toutes pièces, les moyens de faire entendre 





L’influence d’Ida, qui constitue le second modèle féminin de la narratrice, (« Ida m’a déjà 
montré le chemin. Garder le silence et tracer des mots » (MCF, 20)), s’ajoute à cette 
éducation du silence, ou à tout le moins d’une économie des mots, qu’a connue la narratrice 





1.5.2. « Ma sœur digne de foi  » : l’échange épistolaire entre la narratrice et  
Ida 
 
Le manque d’élaboration de l’énonciation orale de la narratrice peut être attribué par 
ailleurs à la répression de la parole ayant cours à Zamba. Les autorités en font usage 
lorsqu’elles interdisent à la narratrice de franchir les limites de sa propre maison, dans une 
solitude ne lui laissant que l’avenue de l’écriture. À plusieurs reprises, la narratrice et Ida 
mentionnent la situation fortement restrictive dans laquelle se trouve le peuple de Zamba 
vis-à-vis de sa parole. Entre les mains des Anges, elle est devenue une arme de contrôle et 
de domination, et les habitants de la ville se voient obligés d’ânonner des propos vides de 
sens :   
Je me demande pourquoi nous en sommes arrivés là aujourd’hui à parler si haut et 
si fort cette langue unique qui ne s’exprime que par deux voyelles qui se 
ressemblent infiniment : A et O. A pour le rouge et O pour le noir. Les deux 
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Idem. Martin expose ici, en prenant comme exemple la narratrice du roman Le Baobab fou de Ken Bugul, le 
lien entre la figure de la mère et les pratiques linguistiques. « La langue de la narratrice est, d’une certaine 
façon, perpétuellement étrangère puisqu’elle se façonne comme outil de communication au son d’une langue 
inconnue par la mère » (p. 73), dit-elle à propos d’une narratrice qui ressent la tension entre le français et le 




voyelles tissées ensemble donnent le refrain d’une chanson bien connue. OOOAA; 
AAAOO. (MCF, 39) 
 
Les sons saugrenus décrits par Ida expriment avec éloquence la situation trouble du peuple 
de Zamba : il vit dans « un pays où l’on parle trop […] » (MCF, 37), mais où la parole ne 
veut plus rien dire, rien signifier. Restreinte dans ses moindres mots, elle n’est plus le moyen 
de communication efficace pour la population qui se tourne vers diverses options : un 
discours qui n’est pas le sien, le silence, ou, comme le font les deux personnages féminins, 
l’écriture. Les échanges épistolaires entre la narratrice et Ida forment ainsi, dans le roman, 
un canal de communication propice à la réflexion et aux confidences au sujet de l’échec de 
leurs relations amoureuses. En analysant les déictiques contenus dans leurs énoncés, nous 
nous attacherons dans ce qui suit à mettre au jour les principaux enjeux contenus dans leurs 
écrits. Dans ce cadre précis, la prise de la plume se justifie par une envie de fixer sur la page 
les pensées, sentiments et impressions. Nous n’en saisirons que mieux la nature du lien entre 
les deux femmes, tour à tour comme émettrices et réceptrices des lettres qu’elles 
s’échangent.  
 
Dès le début du roman et de sa séquestration, la narratrice reçoit quelques pages 
envoyées par Ida, une semaine après que celle-ci ait quitté la ville. Toutefois, le texte 
souligne que le contexte dans lequel lui parviennent ces écrits est défavorable. Non pas pour 
la lecture, puisque sa réclusion lui offre le temps nécessaire pour s’y consacrer, mais le « 
climat de terreur qui règne ici ces jours-ci » (MCF, 30) dans la ville de Zamba constitue une 
menace éventuelle pour la conservation des documents : « La meilleure manière de les 
conserver, c’est de les relire de temps en temps, comme pour les enregistrer dans ma 
mémoire, vieille méthode infaillible que nos ancêtres connaissaient bien » (MCF, 30). En 
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effet, leur pouvoir dictatorial assure aux Anges le plein contrôle sur les instances publiques, 
incluant vraisemblablement les services postaux, mais aussi sur les possessions des 
habitants. Le caractère intime de l’épanchement privé d’Ida, lui permettant une grande 
liberté d’expression, est renforcé par son destinataire unique : la narratrice, qui les lit, les 
commente et les conserve loin du regard sentencieux d’un régime oppressif.  
 
Dans ce sinistre contexte, la narratrice ne peut que redouter une éventuelle mise au 
jour de la relation épistolaire entretenue avec Ida, l’épouse de son frère Énée. Partie en exil, 
sa mise à distance de Zambaville permet à Ida de retrouver sa liberté de parole et de 
mouvement. Quantité de termes, au fil de ses lettres, s’ancrent dans une variété 
géographique qui indique qu’elle détient, au contraire de son amie, la pleine latitude de ses 
déplacements : elle mentionne tour à tour la ville de Plaka, l’Acropole et son musée, la rue 
Théodore, le Temple de Zeus, la ville d’Athènes, endroits multiples qui s’opposent à 
l’environnement restreint où est emprisonnée la narratrice. Les « sept mille kilomètres à vol 
d’oiseau » (MCF, 42) qui séparent la Grèce de la ville de Zamba marquent également l’écart 
entre les scènes d’énonciation des deux personnages féminins. Toutefois, l’opposition 
liberté/enfermement est ici suggérée sous des dehors trompeurs: en s’exilant, Ida a certes 
réussi à échapper physiquement à l’emprise des Anges, mais pas à celle des tourments 
psychologiques infligés par son mari : « Elle a décidé de quitter Zamba non pas à cause des 
Anges et de tous leurs méfaits dans la ville […] mais parce que son homme, mon propre 




Paradoxalement, la narratrice, enfermée à domicile, dispose librement de son temps et 
de son esprit. Elle échappe à ses limites physiques, imposées par le couvre-feu, et aux 
souvenirs paralysants de sa propre vie amoureuse, en se plongeant dans la rêverie de 
l’ailleurs : 
Quand je lis ses mots, j’oublie les péripéties de ma vie avec Timothée. Je ne veux 
point penser à cette vie insensée, alors je voyage ou je rêve en compagnie de gens 
que je n’ai jamais rencontrés, dans des lieux qui auraient pu m’accueillir moi aussi 
et me permettre de glaner quelques instants de bonheur… (MCF, 293) 
 
C’était un autre monde mais je pouvais m’y retrouver car Ida avait l’art d’inviter 
au voyage. Elle faisait partager toutes les couleurs, l’air qu’elle respirait, les 
paroles des gens qu’elle rencontrait. Elle prenait chacun par la main et l’emmenait 
au bout du monde. Ce n’était pas la meilleure manière d’oublier que nous vivions 
en période de couvre-feu. Mais ces mots donnaient toujours l’espoir d’un air 
vivable qui soufflerait dès que possible. Comme pour dire, le couvre-feu peut 
prendre fin, ailleurs il y a encore un peu d’air. Lis ceci, demain sera un autre jour… 
(MCF, 50) 
 
L’énonciation écrite du personnage d’Ida joue donc un double rôle, celui d’un 
rapprochement, destiné à maintenir le lien entre la narratrice et elle, et celui d’une évasion 
qui les éloigne toutes deux d’un quotidien difficile. C’est ce qui amène, par ailleurs, la 
narratrice à confier : « Je ne sais quand Ida reviendra parmi nous » (MCF, 30). 
 
Malgré la distance, la relation de proximité entre les deux femmes est évidente, à 
travers de nombreux énoncés de la narratrice à propos d’Ida : « Je la connais depuis 
toujours, comme si nous étions nées toutes les deux dans la même famille, le même jour. 
Oui c’est vrai, nous sommes de lointaines cousines et tout se passe comme si je n’avais 
aucun effort à faire pour me rappeler ses mots si forts qu’elle continue de me confier à 
chaque saison » (MCF, 31). La connivence entre les deux femmes, que valorise le pronom « 
nous » ou l’emploi du « tu » (qui souligne la valeur du destinataire unique dans leurs lettres), 
est créée par l’âme au-delà des liens familiaux. Elle engendre une dénomination particulière. 
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Le choix de la narratrice de présenter Ida, en plus de leur lien d’amitié, comme sa belle-
sœur, implique, « au sein du paradigme des termes de parenté, […] que [la locutrice] 
envisage, en plus [d’Ida elle-même, la personne de son frère Énée,] prise comme élément de 
référence
147
 ». Ce rapprochement souligné entre elles est toutefois positionné à leur avantage 
: Ida n’est pas seulement identifiée comme la femme d’Énée, mais comme une sœur par 
alliance, une amie intime de la narratrice. Cette position est renforcée par l’utilisation des 
mots « cousines », « famille », et même par le déictique de temporalité « toujours », qui 
renvoie au caractère immuable des liens de parenté.  
 
En d’autres termes, le personnage d’Ida « n’est pas attaché de manière “absolue”
148
 » à 
celui d’Énée : considérant que leur mariage bat de l’aile, la narratrice se réfère à Ida 
davantage dans sa dimension de « sœur » symbolique et d’amie. Ida elle-même concourt à 
cette position, adressant l’une de ses lettres à  « Ma sœur digne de foi » (MCF, 294). 
L’ensemble de ces énoncés implique que la narratrice et Ida forment un duo au sein duquel 
règne une confiance absolue, permettant toutes les formes d’expression : « Depuis 
longtemps, [indique la narratrice,] je fais partie des personnes de confiance qui l’entourent. 
Je suis la gardienne en titre de ses secrets et elle m’envoie copie de tous ses écrits » (MCF, 
30). Bien que le roman, construit au « je », se centre principalement sur l’intériorité de la 
narratrice, Ida s’y insère par le biais des lettres et des pages de récits qu’elle envoie à son 
amie. Le personnage d’Ida n’est donc pas entièrement représenté à travers le prisme de la 
subjectivité de la narratrice, laquelle, nous le verrons, est elle-même soumise à l’influence 
d’Ida.  
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La narratrice indique clairement que les motifs poursuivis par l’écriture d’Ida se 
confondent avec ceux de son exil :  
Elle veut se refaire une nouvelle peau, Ida, et voilà qu’elle a un mal fou à se 
défaire de la présence d’Énée, son homme. Il faut peut-être en rire car Ida aperçoit 
Énée partout même là où il est loin d’être présent. C’est la première chose qui m’a 
frappée quand j’ai lu entre les lignes [de] ces pages qu’elle m’a envoyées. (MCF, 
32, nous soulignons) 
 
La narratrice, en sa qualité d’amie et de sœur symbolique, possède la sagacité nécessaire 
pour « lire entre les lignes » des lettres qu’elle reçoit. Elle n’est pas dupe du double motif de 
la fuite d’Ida, qui souhaite se distancier de l’étau des Anges sur la ville de Zamba, mais 
encore davantage de ses tourments amoureux. Car, comme Timothée et la narratrice, Ida et 
Énée ne se parlent pas. Puisque l’homme et la femme ne peuvent communiquer, c’est 
conséquemment l’échange entre femmes qui prend le relais; puisque « à Zamba, les couples 
s’effritent comme fleurs fanées à l’approche de l’heure fatidique du couvre-feu » (MCF, 
198-199), c’est la relation d’amitié qui est ici valorisée par la voie épistolaire. Les marques 
d’affection (« Ma sœur digne de foi » (MCF, 294); « Prends soin de toi » (MCF, 306)), tout 
comme la main d’écriture de chacune et leurs signatures apposées à la fin de chaque lettre, 
sont autant d’expressions qui sont à considérer comme subjectives dans la mesure où elles 
indiquent que le sujet d’énonciation se trouve émotivement impliqué dans le contenu de ses 
énoncés. Elles ont en même temps une fonction conative, car en inscrivant l’affectivité ainsi 
le récit, l’émetteur espère que la répulsion, l’enthousiasme ou l’apitoiement qu’il manifeste 
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 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation,  de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 140. 
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C’est au nom de cette affection que la narratrice s’investit du rôle de conservatrice de 
ce qu’elle appelle les « archives » des écrits de son amie. L’emploi de ce terme désigne 
l’ensemble des documents compilant l’histoire personnelle d’Ida, traduite au moyen des 
lettres et les autres écrits que cette dernière lui envoie. Il valorise donc l’idée d’une 
empreinte, indélébile et essentielle, de l’énonciation écrite qui serait conservée intacte pour 
la postérité. Mais au-delà de la notion de futur ici impliquée, les écrits des deux 
correspondantes s’ancrent de plusieurs manières dans la situation présente de leur 
énonciation. Nous relevons en effet, dans les textes des deux femmes, une grande présence 
de déictiques reliés à la temporalité (« toujours », « jamais », « maintenant », « aujourd’hui 
», « demain », « jour », « nuit »). Ces derniers, particulièrement fréquents chez la narratrice, 
assurent pour elle un cadre, une structure temporelle au sein d’une série de jours qui, tandis 
qu’elle est coupée du reste du monde, défilent jusqu’à se ressembler. Catherine Kerbrat-
Orecchioni souligne cependant que « l’utilisation des déictiques fait problème dans un 
certain nombre de situations, et en particulier […] lorsque [la locutrice et l’allocutaire] ne 
“partagent” pas la même situation spatiale […] et temporelle (discours écrit)
150
 ». En effet, 
dans le roman de Boni, les moments de production et de réception, d’écriture et de lecture 
des lettres, sont temporellement et géographiquement divergents. Les deux interlocutrices 
sont uniquement reliées par la parole écrite, et la situation de confinement de la narratrice se 
reflète particulièrement dans les déictiques marquant les lieux. Alors que le terme « ici » est 
régulièrement inséré dans les énoncés, nous ne trouvons que peu ou aucune mention de mots 
évoquant un « ailleurs » ou un « là-bas ». 
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C’est pourtant cet « ailleurs », qu’Ida a réussi à conquérir dans son exil comme en 
elle-même, qui semble moduler en grande partie l’échange épistolaire. Puisque Ida incarne 
une figure féminine qui défie les interdits, qui enfonce les barrières pour aller de l’avant, elle 
occupe une position qui peut être qualifiée de dominante : « dans l’échange verbal se jouent 
des rapports de pouvoir, et […] c’est bien souvent le plus fort qui impose au plus faible son 
propre idiolecte
151
 ». Entre les personnages féminins en situation d’énonciation écrite, dans 
Matins de couvre-feu, se crée ainsi un certain clivage. Ida s’adresse à son amie pour la 
conseiller, lui fournir des explications sur divers sujets, ou l’encourager dans son 
cheminement. Chacune de ces actions lui assure une fonction idéologiquement dominante, 
reproduisant des schémas de sagesse/innocence, de femme expérimentée/novice. Sa 
prépondérance transparaît dans la manière d’Ida de s’exprimer avec assurance, tant au 
niveau du ton employé que des temps de verbes conjugués à l’impératif. La narratrice est 
prisonnière dans sa résidence, tandis qu’Ida est libre de circuler dans le monde. Elle revisite 
son passé par l’écriture, tandis qu’Ida va de l’avant, se « fait une nouvelle peau ». « Si Ida 
avait été là, elle aurait pu me dire si je tiens l’histoire par le bon bout ou non » (MCF, 77) : 
tout cela suggère que la narratrice est, en quelque sorte, subordonnée à l’exemple de son 
amie. 
 
Un mot qu’Ida fait parvenir à la narratrice au début de sa résidence surveillée, par 
exemple, en témoigne :  
Revenons à toi, à ton histoire présente. Tu peux survivre seule, dans cette 
chambre, même sous haute surveillance d’Arsène Kâ. Tu peux survivre à une seule 
condition. Libère-toi de ce visage qui te hante nuit et jour. Où est-il ton homme? 
J’apprends qu’il suit les traces des Anges. De toute façon, ça faisait longtemps 
qu’il ne te regardait plus. Libère-toi de ce visage que tu ne connais pas vraiment. Il 
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peut te réserver bien des surprises si tu n’y prends pas garde. Vivre entre quatre 
murs n’est pas le plus terrible. Ce sont les cloisons intérieures, difficiles à abattre, 
qui assassinent la vie d’une femme. C’est ce que je me dois de te dire… (MCF, 
170) 
 
La formule « Revenons à toi » suggère qu’Ida évoquait précédemment sa propre situation, la 
posant comme exemple avant de se pencher sur celle de sa belle-sœur. Le verbe « pouvoir », 
employé à deux reprises par la suite, marque l’encouragement de la part d’une amie, en 
même temps qu’il souligne les capacités de la narratrice, aux yeux d’Ida, de surpasser 
l’épreuve de cette réclusion difficile. Par après, l’injonction « Libère-toi », aussi répétée 
deux fois, accentue par l’emploi de l’impératif l’ordre qui est donné par Ida : la narratrice 
doit se libérer de l’empreinte néfaste de son ancien conjoint Timothée, se défaire de lui de la 
même manière qu’Ida a tiré un trait sur Énée. Ida renforce l’effet parénétique de sa lettre, en 
plus d’intégrer la position supérieure de celle qui prodigue des conseils, lorsqu’elle explique 
à la narratrice les enjeux de cette libération psychologique: il en va de sa survie en captivité, 
de sa tranquillité d’esprit. Ida adjoint à cela deux courtes phrases de forme affirmative, qui 
scellent l’état de confiance, d’assurance qui caractérise sa lettre : « Vivre entre quatre murs 
n’est pas le plus terrible. Ce sont les cloisons intérieures, difficiles à abattre, qui assassinent 
la vie d’une femme » (MCF, 170). Le ton employé vise à convaincre sa lectrice que ses 
propos sont directement issus de son vécu personnel. Lorsqu’Ida conclue « C’est ce que je 
me dois de te dire » (MCF, 170), le texte fait clairement ressortir sa position dominante par 
rapport à la narratrice, exercée dans une lettre écrite non pas dans le but d’asseoir un pouvoir 
ou une supériorité, mais d’exercer une influence, d’enjoindre par le biais de conseils et de 




Car, au contraire de la narratrice, aux prises avec « [ses] passions et […] [ses] rêves 
[qu’elle n’a] pas le temps de réaliser » (MCF, 293), Ida a pris les choses en main afin de 
concrétiser les siens en quittant à la fois Zamba et son mari. Sa démarche visant à influencer 
son amie par le biais de ses écrits porte ses fruits. Ses décisions et ses actions, qui la 
décrivent comme plus courageuse à certains égards, sont présentées par la narratrice en tant 
que qualités dignes d’être imitées : le fait de caractériser « Ida, de la race des battantes » 
(MCF, 107) est associé à sa propre volonté d’embrasser ce trait de caractère particulier. Le 
verbe modal « vouloir » en vient à être autant utilisé par Ida (« C’est la suite de cette histoire 
que je veux conter à mon tour » (MCF, 40)), que par la narratrice, renforçant l’image d’Ida 
comme femme droite et déterminée. Les écrits d’Ida « donnaient toujours l’espoir d’un air 
vivable qui soufflerait dès que possible » (MCF, 50); jamais ils ne contiennent l’adverbe « 
peut-être », indice de son assurance. La narratrice, pour sa part, l’emploie à quelques 
reprises, en même temps que le verbe « sembler », indicateur de doute, tout comme cette 
formule incertaine : « À supposer que j’écrive sur cette feuille de papier » (MCF, 19), qui se 
démarque clairement de la conviction des actions d’Ida : « Laisser des traces de notre 
passage sur la terre, un amas de mots ou un bébé […] Elle, Ida, a accompli ces deux tâches 
[…] » (MCF, 20). 
 
L’impression d’autonomie qui se dégage d’Ida (« Chacun a inventé son propre 
chemin. J’ai donc appris à m’envoler toute seule, à travers la forêt » (MCF, 40)) pose les 
assises de son rôle de conseillère pour encourager la narratrice dans son propre récit, qu’elle 
entreprend d’écrire. Tout au long du roman, la figure d’Ida est éminemment présente dans 
les propos de la narratrice : « Ida me transportait, par la magie des mots […] » (MCF, 49); « 
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Ida m’a déjà montré le chemin » (MCF, 20); « Je suis la gardienne de tous ses secrets » 
(MCF, 30); « Ida, celle qui n’en fait qu’à sa tête et elle a bien raison! » (MCF, 71), autant de 
formules qui impliquent un effet perlocutoire positif, admiratif, ressenti par la narratrice. 
Encore davantage que « la sœur qui m’accompagne, loin de la méchanceté des autres 
femmes » (MCF, 293), Ida est un guide pour sa belle-sœur, avec toute la lucidité et la 
perspicacité que cela implique. Les effets de ce rôle sont bien visibles chez la narratrice : ils 
la poussent à la considérer, à la respecter, à l’imiter comme un mentor. La mise en scène 
assurée et assumée d’Ida au sein de ses écrits est prégnante pour la narratrice, qui semble 
même vouloir se constituer comme un alter ego, la décrivant comme « [l]’autre part de moi-
même qui m’envoie toujours ses mots » (MCF, 293).  
 
Encouragée par Ida, la narratrice emprunte également le chemin de l’écriture (« Elle 
me donne le courage d’être toujours là où je devrais être, aux premières loges de l’histoire, 
pour témoigner de ce que je sais et de ce que j’apprends sur la vie réelle des Anges » (MCF, 
293)), comme si la mise en application de la même force créatrice lui assurerait, de même 
que pour sa belle-sœur, une prise de pouvoir sur son destin et une libération. Pour ce 
personnage, comme le souligne Mylène Durand, « un premier pas est fait vers une liberté 
éventuelle : une prise de conscience personnelle
152
 », par le biais de l’écriture. De la 
passivité qui caractérise son énonciation verbale, la narratrice, sous l’influence de l’autre 
figure féminine du roman, subit une importante transformation : « Les mots de ma belle-
sœur, Ida, […] avaient fini par m’ouvrir les yeux. Je m’arrachais, peu à peu, à cette torpeur 
généralisée » (MCF, 63). L’importance des lettres écrites par le personnage d’Ida nous 
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amène à considérer cet aspect de l’énonciation féminine dans Matins de couvre-feu comme 
résolument actif et inspirant. 
 
Un autre aspect que souligne la correspondance entre la narratrice et  Ida est celui des 
difficultés de communication entre les sexes. Les femmes, lorsqu’elles sont liées par les 
liens fusionnels de la famille ou de l’amitié, se comprennent au-delà des mots et utilisent 
l’épistolaire pour échanger et maintenir le fil de la conversation, s’épancher et ouvrir leur 
âme l’une à l’autre, tout comme elles le font en personne. Il subsiste, en contrepartie, une 
véritable incommunicabilité entre les femmes et les hommes dans le roman. L’échec de la 
relation entre la narratrice et Timothée en témoigne:  
Les hommes n’ont rien à dire aux femmes. Jamais ils ne leur racontent une 
tranche de vie, encore moins une vie entière ou quelques secrets. Car entre hommes 
et femmes, la confidence ne fait pas partie des relations ordinaires. Si elle arrive à 
entrer en jeu, c’est qu’une raison plus forte se cache entre les paroles : une raison 
qui dépasse les individus, venant d’ailleurs, de la brousse profonde ou du ciel qui 
protège tous les humains. (MCF, 202, nous soulignons) 
 
Les déictiques dans cet extrait sont sans équivoque : le « rien » et le « jamais » brossent le 
portrait d’un silence retentissant. La narratrice va même plus loin : si la confidence se pointe 
au détour d’un échange entre l’homme et la femme, c’est qu’une raison particulière la 
motive. Seul un motif caché, un motif extraordinaire, complètement étranger à la nature 
première de l’homme, le pousserait à s’ouvrir à la femme pour lui parler.  
 
Ida aussi s’exprime plusieurs fois en ce sens. Au cours de leurs décennies de vie 
commune, elle a multiplié les efforts de prises de contact verbales avec Énée. Peu loquace, 
son mari ne s’est que rarement révélé un énonciataire attentif et impliqué. Leur intimité 
maritale leur a pourtant permis de développer un certain niveau de communication non-
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verbale : « Tu t’es installé près de moi et nous avons fait un brin de causette en silence » 
(MCF, 43). Mais le silence d’Énée indique son absence dans leurs conversations. À travers 
son exil, c’est au tour d’Ida de le rendre présent à elle par le biais de ses écrits. Elle fait 
d’Énée une figure récurrente dans ses lettres. À défaut de pouvoir communiquer avec 
l’homme (en entretenant avec lui une véritable conversation), la femme tente de cette 
manière d’exposer à l’homme (en tant que destinataire indirect de la lettre, donc par une 
méthode passive) certaines de ses doléances : « J’étais dans cette maison depuis des heures 
et des jours et tu ne m’as pas vue, encore moins regardée. Et que dire de la communication 
qui se casse la gueule quand elle pense que nous sommes ensemble à chaque instant? La 
preuve, même les mots anodins n’arrivent pas à nous réconcilier » (MCF, 211).  
 
Excédée des silences et des non-dits qui jalonnent son quotidien avec son mari, Ida 
annonce son départ à Énée au moyen d’une simple lettre, laissant les mots tenir lieu de 
conversation et d’explication.  
Lettre à Énée que je n’ai pas rencontré.  
Cela fait bien trente ans que nous habitons sous le même toit et je ne t’ai pas 
rencontré. À chaque pas vers toi, tu as fait deux pas en arrière et nous avons 
accompli la marche du crabe pendant tout ce temps. Je t’appelle étranger ou talie 
selon la langue que j’ai envie de parler. […] L’hospitalité n’a pas réussi à faire de 
nous des êtres qui se parlent. La proximité n’a pas facilité la rencontre. Et toi, 
homme Sphinx si taciturne, tu continues ton chemin sous d’autres cieux étoilés 
dont j’ignore les lumières […]. Désormais, j’ai une carapace d’enfer, que tu m’as 
forgée, inoxydable à l’air libre, sous tous les cieux. Je vais prendre du temps pour 
me régénérer […]. (MCF, 208-209-212, nous soulignons) 
 
Ces mots ne sont pas sans rappeler la lettre de départ qu’adresse Aïssatou, personnage féminin 
marquant du roman Une si longue lettre de Mariama Bâ, lorsqu’elle quitte son mari Mawdo 
après avoir essuyé un humiliant affront.  
Mawdo,  
Les princes dominent leurs sentiments pour honorer leurs devoirs. Les « autres » 
courbent la nuque et acceptent en silence un sort qui les brime. Voilà, 
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schématiquement, le règlement intérieur de notre société avec ses clivages 
insensés. Je ne m’y soumettrai point. […] Je me dépouille de ton amour, de ton 
nom. Vêtue du seul habit valable de la dignité, je poursuis ma route
153
.   
 
Il s’agit bien entendu de situations distinctes : Aïssatou quitte son mari parce qu’elle ne peut 
accepter la lâcheté et la concupiscence d’un homme qui épouse une toute jeune fille pour 
faire plaisir à sa mère. Ida quitte un homme dont les combats militants l’ont toujours gardé 
éloigné d’elle, tout comme ce silence dans lequel il est emmuré et qui empêche tout contact 
entre eux. Toutes deux, pourtant, renient les conventions sociales en place pour leurs unions 
et refusent de se soumettre au schéma de paroles et d’actions attendues d’elles. Chacune 
explique son choix, ses positions, et s’épanche sur les souffrances qui ont motivé leur 
démarche, par le biais de la correspondance. Même les deux lettres sont schématiquement 
très semblables, débutant par l’exposition des attentes déçues, puis usant de procédés 
métaphoriques afin de marquer les désillusions de leur bonheur conjugal perdu : Ida déplore 
de se heurter à la façade d’un étranger (talie), d’un homme-Sphinx énigmatique et 
inaccessible, tandis qu’Aïssatou, qui croyait Mawdo digne d’un prince, réalise qu’il est 
plutôt de la catégorie des « autres ». Enfin, elles se défont de leur statut de victimes par 
l’annonce d’une nouvelle armure (« Désormais, j’ai une carapace d’enfer »; « Vêtue du seul 
habit valable de la dignité ») et de leur émancipation (« Je vais prendre du temps pour me 
régénérer »; « je poursuis ma route »)… seules.  
 
Seules pourtant, elles ne le demeurent pas réellement. Car c’est plutôt loin des 
hommes, ou loin de leur homme, qu’Ida et Aïssatou récupèrent leur potentiel énonciatif, 
qu’elles redirigent vers un destinataire de confiance, la femme : « Je ne sais même plus 
comment te dire cette histoire qui forme les pigments de ma peau. […] Il n’y a que toi qui 
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puisses tendre l’oreille. Et je sais que, du fond de ton silence profond, tu as aussi ton mot à 
dire je ne sais quand » (MCF, 41, nous soulignons), écrit Ida à la narratrice. Dans Matins de 
couvre-feu comme dans Une si longue lettre, la narratrice et Ramatoulaye constituent des 
correspondantes idéales, des femmes intelligentes et scolarisées. Leur réclusion forcée par le 
corps social (le pouvoir en place pour l’une, les mœurs entourant le veuvage pour l’autre) 
leur procure tout le temps nécessaire pour la réception et la lecture des lettres. Enfin, les 
relations d’amitié privilégiées entre ces duos féminins leur assurent d’être comprises… et de 
recevoir des réponses à leurs lettres. 
 
1.5.3. Le projet d’écriture  
 
Enfermée entre les murs de sa demeure, la narratrice découvre que peu de mots 
peuvent être adressés ou partagés, dû au manque d’interlocuteurs présents ou de confiance. 
De plus, il semble que les paroles ne peuvent décrire adéquatement sa situation présente, sur 
le plan personnel ou social. Elle le relate dans les premières lignes en détaillant sa réclusion 
forcée:  
J’ai vécu le début de ce fait divers. J’ai du mal à raconter comment cela s’est 
passé. J’ai  retenu quelques flashes qui traversent encore ma mémoire. J’essaie de 
faire un effort pour me rappeler. Je ne sais si je vais y arriver. Depuis des heures 
que je suis enfermée dans cette maison, les mots me manquent comme si l’air des 
rues de Zambaville nous aidait à vivre les événements les plus tragiques. J’espère 
que je ne deviendrai pas amnésique au fil du temps qui me paraît bien long. (MCF, 
13, nous soulignons) 
 
D’emblée, ces lignes annoncent le projet de raconter quelque chose, en l’occurrence 
l’histoire personnelle que la narratrice vit dans le temps présent, dont le caractère incroyable 
mérite d’être immortalisé. Puisqu’elle est placée dans une situation d’intense solitude, les 
possibilités d’échanges oraux sont limitées. C’est ainsi que l’écriture en vient à jouer un rôle 
 
114 
privilégié, absorbant son attention et ses pensées loin du silence de la maison vide et des 
longues heures où elle est libérée de toute obligation extérieure.  
 
En même temps, le vide et la solitude créent un sentiment d’angoisse se resserrant 
progressivement autour de la narratrice, tandis qu’elle évalue le climat social tendu, marqué 
par le couvre-feu, qui se répercute jusqu’à l’intérieur des murs de sa maison. Son sommeil 
troublé se transforme ainsi en moment privilégié d’écriture : 
Moi aussi, j’avais attrapé cette maladie populaire, l’insomnie. Je ne m’en rendais 
pas compte. Pendant des nuits entières, pour éviter l’angoisse, je me racontais à 
moi-même l’histoire de la bonne femme, comme si cela pouvait me guérir de cette 
prison qui ne disait pas son nom. La bonne femme, c’était le surnom de ma mère, 
femme hors pair qui eut le courage d’attendre de très longues années l’homme 
qu’elle avait épousé. (MCF, 78-79) 
 
Tandis que l’angoisse, en tant que sentiment paralysant, réfrène souvent la parole féminine, 
elle délie l’écriture de la narratrice de Matins de couvre-feu de manière thérapeutique. Elle 
ne peut changer les paramètres de sa réclusion, mais elle peut la libérer psychologiquement 
du silence ambiant, comme de celui qui plane sur certains pans de la vie de sa mère. « Dans 
la nuit profonde et sans lune, tourmentée par tous les bruits prenant naissance en période de 
couvre-feu, je reconstruisais tous les détails que je savais de la vie de ma mère. Cela me 
permettait de supporter la nuit et ma propre angoisse qui perdurait jusqu’au petit matin » 
(MCF, 80). La narratrice écrit durant la nuit, à la fois pour tromper le temps et pour oublier, 
à la faveur de l’obscurité, son enfermement. Elle le fait aussi parce qu’elle est insomniaque : 
son manque de contrôle sur son état physique, qui se refuse au sommeil, se double d’un 




Cette pratique nécessite certaines conditions propices à la création. L’essai Une 
chambre à soi de Virginia Woolf est une référence en matière d’examen des conditions 
d’émergence et de développement de l’écriture féminine. Woolf résume ainsi les deux points 
essentiels de sa pensée sur le sujet : « […] il est indispensable qu’une femme possède 
quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction
154
 ». Observons 
en quoi ces conditions s’appliquent à la narratrice de Matins de couvre-feu. Celle-ci fait 
référence à maintes reprises, au cours du roman, à son indépendance financière. Elle possède 
son propre restaurant de style maquis, le Repas du patriarche, lequel jouit d’une certaine 
notoriété et attire un afflux de clients réguliers qui apprécient l’endroit et sa cuisine. 
Auparavant, elle gérait un stand de chaussures importées, Le Chaussée-Classe, au marché de 
Zambaville. Ces occupations lui assurent confort financier et indépendance matérielle. 
Même lorsque la sentence de sa réclusion la condamne à son domicile, elle trouve 
néanmoins le moyen d’assurer sa subsistance : 
J’ai déjà pensé à la manière dont je vais pouvoir gagner ma vie. Il faut peut-être en 
rire mais je parle très sérieusement. Pendant le temps où les Anges et leurs 
Renseignements Parallèles me consignent à résidence, je vendrai de l’eau pour 
gagner ma vie. […] 
J’ai encore ici, dans cette cour dont je prends grand soin, un puits qui ne tarit 
jamais, qui supporte même une grande sécheresse. J’ai un congélateur où il y a 
suffisamment de place. Les gens de Zamba aiment boire frais, c’est connu, cela 
leur permet de se rafraîchir le cœur déjà échaudé par tant de problèmes qui pèsent 
lourd, les factures à payer, la scolarité des enfants, le prix du transport quotidien 
qui ne cesse de grimper et puis la famille qu’il faut loger, nourrir et soigner. Pas 
facile cette vie. (MCF, 21-22) 
 
Futée, débrouillarde, la narratrice use des ressources à sa disposition (l’eau de son puits, 
son congélateur) afin de gagner de l’argent. Elle remplit donc le premier critère retenu par 
Virginia Woolf afin de pouvoir s’adonner à l’écriture.  
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Le deuxième s’impose à la fois comme une bénédiction et une malédiction. En effet, 
c’est non pas une chambre, mais une maison à soi dont dispose la narratrice, y compris sa 
chambre à coucher qui recèle le coffre dans lequel elle range ses lettres et écrits. À la joie de 
disposer de tant d’espace, s’adjoint toutefois la difficulté d’y être enfermée. Ainsi Virginia 
Woolf relate, dans son essai, qu’il lui était bien contrariant de voir les portes de la chapelle 
et de la bibliothèque lui être refusées en tant que femme : « […] et je pensais qu’il est bien 





Il est vrai que la liberté d’action, d’expression, est un facteur essentiel de la démarche 
d’écriture. L’art de création, rappelle Virginia Woolf,  
exige la liberté et la paix. Aucune roue ne doit grincer, aucune lumière vaciller. Les 
rideaux doivent être bien tirés. L’écrivain, pensai-je, une fois que son expérience 
est terminée, doit pouvoir s’abandonner et laisser son esprit célébrer ses noces dans 
l’obscurité. Il ne faut pas qu’il regarde ce qui se passe ou qu’il pose des questions 




Un tel abandon de l’esprit se révèle ardu pour la narratrice, qui peut difficilement faire 
abstraction des échos du quotidien mouvementé des habitants de Zamba qui lui parviennent 
de l’extérieur. Ces violences, en plus de sa propre situation, alimentent ses angoisses qui se 
laissent parfois calmer, comme nous l’avons vu, à la faveur de l’obscurité nocturne.  
 
En plus de ces deux conditions, matérielle et spatiale, énumérées par Woolf, nous en 
retenons une autre : celle du temps. En effet, c’est la notion du temps « libre » qui permet à 
l’écrivaine délivrée des contraintes de la survie monétaire et du brouhaha incessant de la 
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pièce commune de créer son œuvre. C’est pourquoi Woolf elle-même conseille, dans son 
essai, d’ajuster la longueur des écrits féminins proportionnellement à l’ampleur des autres 
tâches qu’elles doivent accomplir :  
Le livre doit, en quelque sorte, être adapté au corps et on pourrait se hasarder à dire 
que les livres de femmes devraient être plus courts, plus concentrés que ceux des 
hommes, et concis de telle sorte qu’ils ne demanderaient pas de longues heures de 




Il va sans dire que la situation est différente pour la narratrice de Matins de couvre-feu. Sans 
mari, sans enfant et provisoirement libérée de ses occupations professionnelles à l’extérieur 
de la maison, il en résulte que la plupart des « interruptions » qui menacent souvent le travail 
de création féminin n’ont pas cours dans son cas. Elle est donc libre de mener à bien, voire à 
terme, sa démarche d’écriture. Dans ces circonstances, il s’avère que d’être assignée de force 
à « une chambre à soi » sert ultimement, en dépit de son caractère répressif, de catalyseur 
positif à la création dans le cas du personnage principal du roman. À défaut de disposer de la 
liberté de ses mouvements, la narratrice de Tanella Boni jouit de celle du choix de son sujet, 
qu’elle oriente vers la forme épistolaire ou celle du récit biographique. 
 
Est-ce une coïncidence que la narratrice compare à plusieurs reprises dans le roman sa 
situation d’écriture et d’enfermement à une grossesse symbolique? « Neuf mois, comme si 
on m’obligeait à être enceinte d’un enfant indésirable dont je porterais la grossesse tel un 
véritable calvaire… » (MCF, 13), indique-t-elle dès le départ pour décrire sa réclusion à 
domicile, pour se réitérer plus loin en effectuant un parallèle entre la métaphore de la 
gestation et le projet d’écriture qu’elle conduit : « De toute façon, je n’ai pas le choix, il faut 
que je m’occupe l’esprit pour sauver mon corps de la déchéance. Essayer de comprendre ce 
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qui m’arrive, prendre soin de mon âme en grossesse » (MCF, 19). Nous verrons, au cours du 
deuxième chapitre de cette thèse, que la thématique de la maternité imprègne encore souvent 
les romans africains contemporains de notre corpus. Or, la narratrice de Matins de couvre-
feu, qui n’est pas mère ni ne semble l’envisager, se sert de la métaphore de la grossesse et de 
l’accouchement afin de souligner la lourdeur de la tache créatrice qu’elle conçoit à la fois 
comme une rédemption et comme un fardeau : 
[…] ajouter d’autres mots à mes douleurs de femme grosse d’un monde que je dois 
accoucher ou mourir stérile sous les quolibets du voisinage qui n’accepte, depuis 
toujours, l’existence d’aucune femme incapable d’enfanter. Ida m’a déjà montré le 
chemin. Garder le silence et tracer des mots. Consigner les faits et gestes de ceux 
qui nous aiment ou nous détestent. Laisser des traces de notre passage sur la terre, 
un amas de mots ou un bébé afin de ne pas mourir idiote. Elle, Ida, a accompli ces 
deux tâches afin de libérer sa voix de toutes ces traditions qui nous pèsent si lourd 
sur les épaules…. (MCF, 19-20, nous soulignons)  
 
Est-ce à dire que, puisque la narratrice n’a pas d’enfant, elle doit se rendre socialement 
acceptable et utile par le biais de son écriture? L’enfantement, qu’il soit biologique ou 
symbolique, semble constituer un poids que les traditions continuent de faire peser sur les 
épaules de la femme, même dans un contexte sociopolitique aussi troublé que celui évoqué 
dans Matins de couvre-feu. La narratrice a, de ce fait, une raison supplémentaire de voir un 
modèle en son amie Ida. Alors qu’Ida s’est libérée des attentes et des « tâches » inhérentes à 
son sexe en produisant un enfant et un « amas de mots », la narratrice a, au cours de ces neuf 
mois à l’ombre, l’occasion de se plonger dans son histoire familiale, comme pour se 
reconnecter avec son destin biologique de femme. 
 
Les écrits de la narratrice se présentent ainsi comme un amalgame de faits, de pensées 





 », pour reprendre l’expression d’Éloïse Brière. Ils agissent aussi comme une 
enquête, une remontée dans son passé afin de révéler la prééminence de la figure maternelle 
dans sa vie et dans sa lignée. Il y a donc une portée multiple à ce projet  d’écriture : la 
narratrice en bénéficie elle-même au premier plan, de même que sa mère qui voit son 
influence féminine et son histoire personnelle revalorisée, célébrée. Mais la narratrice écrit 
également pour les autres, ses proches, notamment pour Ida, son modèle d’écriture. Ida 
l’encourage à opérer une revalorisation personnelle en traitant du féminin, afin de se 
distancier du mutisme qui est l’apanage de ses contacts avec le masculin. La narratrice écrit 
aussi pour ses frères Énée et Charles Laclos, qui ignorent de larges portions de leur histoire 
familiale. Enfin, l’ensemble des habitants de la ville de Zamba constitue le public virtuel qui 
aura accès à ses récits le jour où la censure sera abolie.  
 
Le chapitre intitulé « La bonne femme » présente le récit que fait la narratrice de la vie 
de sa mère. Comme c’est souvent le cas dans le roman africain, la figure de la mère est ici 
magnifiée, idéalisée. Elle est considérée comme le lien moral et sensoriel qui unit sa fille au 
monde. Source de calme en plein chaos, l’action de la mère régénère le pouvoir symbolique 
de sa fille. Cette dernière transforme les privations de sa situation en une mission dans 
laquelle elle investit tout son être :  
Quand je me suis réveillée ce matin, je me sentais légère et moins angoissée. La vie 
de ma mère adorée se déroulait sous mes yeux. Alors j’ai retrouvé mon crayon de 
patronne de maquis et mon bloc-notes et j’ai commencé à noter non pas des menus 
mais des mots jusqu’à ce que ma main ne puisse plus supporter la fatigue de devoir 
tracer des signes sur du papier. (MCF, 79, nous soulignons) 
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À travers ce travail qui vise à combler les lacunes, à inscrire l’histoire familiale dans 
l’histoire collective, le thème de la mémoire revient régulièrement dans le texte en tant que 
source de l’écriture et de la capacité à raconter: « J’ai  retenu quelques flashes qui traversent 
encore ma mémoire » (MCF, 13, nous soulignons), explique la narratrice dès la première 
page du roman en relatant les faits de son incarcération. « La meilleure manière de les 
conserver, c’est de les relire de temps en temps, comme pour les enregistrer dans ma 
mémoire […] » (MCF, 30), affirme-t-elle ensuite à propos des pages envoyées par Ida. Par 
la suite, à mesure qu’elle s’enfonce dans les méandres de l’histoire de sa mère (et de la 
sienne), la narratrice souligne à plusieurs reprises l’importance de sa mémoire, comme la 
seule source du récit qu’elle s’apprête à faire, le point de départ d’une aventure à l’issue 
incertaine : « J’ai donc décidé, ce matin, de remonter le chemin de ma mémoire, je ne sais ce 
que cette aventure me réserve » (MCF, 19); « Je ne sais de quel monstre ma mémoire va 
accoucher […] » (MCF, 21); « Il ne me reste plus que ma propre mémoire » (MCF, 71).  
Je crois avoir repéré quelques piliers dans ce fouillis inextricable dont je n’arrivais 
pas à démêler les fils les premiers jours. Maintenant, je vais pouvoir mettre de 
l’ordre en moi-même, ce qui n’est pas tâche aisée. Je ne sais même plus par quel 
chemin passer en premier, quel pan de ma mémoire escalader afin que j’aie une 
vue d’ensemble surplombant toute ma tête comme si une machine lisait de haut et 
de loin tout ce que mon corps a emmagasiné bien avant ma naissance, toutes les 
histoires que mes proches m’ont racontées, tous les faits divers qui me hantent et 
pour lesquels je ne sais où trouver un exutoire…. (MCF, 76-77) 
 
 
Le projet scriptural utilise ainsi le lien généalogique féminin comme un facteur 
déterminant dans la reconstruction ontologique de la narratrice, car, comme le souligne 
Virginia Woolf à propos de la pensée des femmes, « nous, c’est à travers la pensée de nos 
mères que nous pensons, si nous sommes femmes
159
 ». Afin de réaliser son projet d’écriture 
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filiatrice pour témoigner du courage de sa mère à travers les expériences qui ont jalonné sa 
vie, la narratrice troque le pilon de la femme traditionnelle pour le crayon :  
Mes aïeules avaient pour tout instrument typiquement féminin un mortier et un 
pilon, objets à tout faire, ustensiles de cuisine ou armes de défense. Maintenant, il 
faut s’adapter au monde qui nous écrase et brise nos bras et nos jambes qui 
n’étaient pas déjà libres, enchaînés qu’ils étaient aux lois des familles et des 
clans… Je suis en train de transformer le pilon à tout faire en crayon à papier 
capable de laisser des traces. (MCF, 19) 
 
Ida elle-même effectue, dans une lettre à Énée, la même analogie entre l’instrument (le 
pilon) et l’emplacement (la cuisine) dits « féminins » et les nouvelles armes à sa portée, la 
plume et la liberté:  
Mes aïeules et toutes les mères avaient pris l’habitude de conseiller à leur fille 
l’usage du pilon, instrument de cuisine utile et efficace, en cas de nécessité, pour se 
défendre. Tu vois, je n’ai pas de pilon entre les mains mais j’ai trouvé une plume, 
un beau jour, près d’un encrier, un jour d’école où je ne parlais pas et où les autres 
se moquaient de moi. J’ai essayé de former des mots. (MCF, 209) 
 
L’écriture devient ainsi, tel que nous l’avons vu au cours des dernières pages, l’arme de 
personnages qui allient la réflexion à la révolte, la rétrospection à la prospection: « La plume 
fait partie de mes projets, la seule manière d’explorer la cuisine et de pouvoir en sortir » 
(MCF, 209), écrit Ida à Énée. L’action d’écrire « l’histoire familiale [qui] m’attend, la seule 
qui me colle à la peau, me dit qui je suis et me donne le pouvoir de résister aux manigances 
d’Anges sans foi ni loi… » (MCF, 71) pousse la narratrice à concevoir « l’après ». Elle 
rassemble ses forces en vue de ce temps futur où elle devra réintégrer le monde extérieur 
vivant en sursis sous le joug des Anges : « La preuve vivante, c’est moi, bien obligée 
d’encaisser les leçons de vie de ma mère dont les paroles traversent le temps dans le seul but 
de me sauver de la torpeur ambiante » (MCF, 198). Elle accède à un niveau supérieur de 
connaissance et de sagesse par le truchement de la voix maternelle dont sa plume rapporte 
les échos: « J’avais remis en ordre des éléments épars de l’histoire de ma famille. L’histoire 
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de la bonne femme, que personne ne pouvait oublier. Elle reste présente dans toutes les 
mémoires et dans la mienne en particulier » (MCF, 159). 
 
« Je perds la vue des choses et des êtres » (MCF, 20). C’est dans un état de 
fragmentation ontologique, de perte de toute perspective de l’extérieur et d’elle-même que la 
narratrice prend d’abord le crayon. Celle qui s’inquiétait de ne pouvoir se rappeler, de voir 
sa mémoire (donc sa capacité à raconter, énoncer), lui filer entre les doigts, affirme 
« retrouver la mémoire » à présent qu’elle a remis certains des morceaux de son histoire « en 
place », même si le récit reste inachevé :  
Les choses de l’amour et de l’amitié sont encore floues dans ma tête. Autant du 
côté de mes parents toute l’histoire se remet en place. Je retrouve la mémoire, car 
j’apprends, forcée par les Anges, à savoir qui je suis, à qui je ressemble, quels 
idéaux j’ai envie de défendre. Du point de vue de mes relations avec les humains, 
les choses restent extrêmement compliquées. Je ne reconnais plus les amis, plus 
personne. (MCF, 199) 
 
Cette partie de notre analyse a montré que la crise politico-militaire qui secoue la ville de 
Zamba détermine en grande partie le contexte d’énonciation des personnages féminins de 
Matins de couvre-feu. Le lieu énonciatif de la narratrice la confronte au silence, à la solitude, 
à son rapport au langage et à ses difficultés à « dire ». Mais son expérience ne s’arrête pas là. 
En effet, il s’agit d’une période de réflexion, de repli, de gestation qui lui permettra de 
replonger dans l’histoire familiale pour comprendre les ramifications de sa généalogie, 
percer des secrets de famille, rendre hommage à sa mère et consigner leur histoire sur papier 
afin de la sauver de l’oubli engendré par le temps. Les déterminants possessifs qui jalonnent 
le récit témoignent de l’évolution personnelle qui côtoie la création : de « ma propre 
histoire » (MCF, 21) découle celle de la mère, mise au jour au moyen de « ma propre 
mémoire (MCF, 71) », exorcisant au passage « ma propre angoisse » (MCF, 80) au sujet 
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d’un environnement répressif, duquel émerge enfin la nécessité de vivre « ma propre vie » 
(MCF, 159). L’angoisse, la solitude, le silence, autant de facteurs d’incommunicabilité entre 
les personnages de Matins de couvre-feu, constituant un frein à leur énonciation orale, mais 
un terreau fertile pour leurs écrits.  
 
1.6. Une enfant de Poto-Poto  
 
1.6.1. Makéda Banga l’écrivaine  
 
Si les écrivains africains ont, dans les premiers temps du développement et de 
l’institution des littératures africaines francophones, inscrit leur démarche créatrice dans le 
sillage du roman réaliste français, ils s’en sont progressivement affranchis afin d’explorer 
leurs propres avenues littéraires. Il n’en demeure pas moins que les influences occidentales, 
à travers les figures mythiques des écrivains et certains titres hissés au rang de chef 
d’œuvres, peuvent marquer la personnalité et le style des romanciers en herbe, comme dans 
le cas du personnage de Kimia chez Lopes. Nul besoin, selon elle, de chercher sa formation 
à travers des ateliers d’écriture qui constituent un « exercice vain. L’écrivain est un artisan. 
Son métier s’apprend, mais pas dans une classe. Il n’est ni un cordon bleu ni un féticheur 
possédant des recettes et des pouvoirs secrets  à transmettre. C’est en lisant qu’on apprend à 
écrire » (EPP, 204).   
  
Guidée par les enseignements du professeur Franceschini, ses lectures ont amené 
Kimia à côtoyer de grandes figures littéraires, tous des hommes, noirs (Aimé Césaire, 
Léopold Senghor, Jacques-Stephen Alexis, Jacques Roumain) et blancs (Voltaire, Rousseau, 
Villon), jusqu’à ce que se précise son projet créateur, celui d’être écrivain. Elle croit devoir, 
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pour cela, marcher dans les traces de ses mentors : « Moi, mon rêve, c’était la Sorbonne. 
Celle qu’avaient fréquenté Villon, Césaire, Senghor. J’y deviendrais une version féminine 
de Franceschini » (EPP, 83). L’influence de ce dernier sur Kimia est indéniable, et module 
ce personnage féminin sur tant d’aspects que nous l’étudierons dans chacun des chapitres de 
cette thèse, en commençant par les pages qui suivent.   
  
Kimia écrit ses premières lettres durant son adolescence, à l’époque où le Congo entre 
« dans la zone des tempêtes. Celle où les typhons populaires renversaient le colonialisme, le 
néocolonialisme et ses sous-produits » (EPP, 74). Dans cette période d’incertitude, où les 
bouleversements sociaux et politiques provoquent un choc des valeurs, « [les] hiérarchies 
étaient bouleversées et les coutumes devenaient dangereuses à invoquer » (EPP, 74). Alors 
adolescente au temps des remous de l’indépendance, Kimia observe le climat de peur et 
d’incertitude diviser le corps social sous la menace de « la cinquième colonne » de la 
résistance congolaise.   
 Je date de cette époque mon besoin d’écrire.   
 Makéda Banga était le pseudonyme que je m’attribuais. Makéda parce que j’avais 
lu quelque part que tel était, selon les Éthiopiens, le nom de la fameuse reine de 
Saba. Banga parce que c’était facile à retenir : deux syllabes seulement. Et parce 
qu’il s’agissait d’un patronyme couramment utilisé dans le monde bantou.  
 Ma vocation rendait Pélagie goguenarde.   
 –Autant offrir du biftèque-frites à des mangeurs de saka-saka, de manioc et de 
maboké, ou faire danser le menuet à des jarrets bantous.   
 –Justement! Il s’agit, ma chère, de congoliser le roman. […]  
 Je travaillais à une Éducation sentimentale écrite avec l’accent de chez nous.   
 –Tu veux dire les accents?  
 –Cela va de soi.  
 –Encore mieux en le précisant.  
 –Un roman en langue avec des mots français. Pas des mots de France. »  
 Son titre était imprécis : Une enfant de Poto-Poto ou Les adolescents de minuit ou 
encore Les enfants de Malraux…?   
 –Là n’était pas l’essentiel. Au terme de mon travail, le titre s’imposerait. (EPP, 




Bien que le contexte de sa venue à l’écriture suggère une visée de propagande ou de 
résistance politique, il n’en est rien. Elle s’oriente naturellement vers la création 
romanesque, dans laquelle elle tente de se définir en tant qu’écrivaine congolaise.  
 
L’adoption d’un pseudonyme d’écrivain montre à la fois le désir d’imitation de Kimia 
des grands écrivains ayant modifié leur nom
160
, tout en assurant sa spécificité africaine. 
Makéda, tout d’abord, la lie à un personnage mythique de l’Histoire africaine, modèle 
féminin dont les qualités ont imprégné la mémoire collective :   
Elle était noire. Elle était belle. Elle subjuguait par son esprit. Guerrière, elle 
imposa la paix, neuf siècles avant notre ère, sur  le fabuleux royaume de Saba, pays 
d’or et d’encens. Sa plus belle bataille fut celle de l’amour et de l’intelligence : elle 
défia le roi Salomon au jeu des énigmes. Vaincue, elle se donna à lui pour trois 
nuits inoubliables que le Cantiques des cantiques inscrira pour l’éternité dans la 
mémoire amoureuse de l’Occident
161
.   
 
Banga, ensuite, dont la consonance nationale célèbre son appartenance à l’ethnie bantoue. 
Kimia décrit sa venue à l’écriture comme une véritable « vocation », suivant le cliché d’un 
moment de grâce, inéluctable, qui conduirait la destinée des écrivains. Pourtant, son désir 
d’adhésion au Panthéon littéraire est freiné par le point de vue de Pélagie, pour qui la forme 
du roman semble bien peu compatible avec la réalité africaine. Même si les métaphores 
qu’emploie Pélagie (« offrir du biftèque-frites à des mangeurs de saka-saka, de manioc et de 
maboké »; « faire danser le menuet à des jarrets bantous ») se construisent sur une 
dichotomie entre les cultures, l’intention de réunification de Kimia est manifeste : « Il s’agit, 
ma chère, de congoliser le roman ».   
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Ses remue-méninges dans le but de trouver un titre à son travail offrent un échantillon 
de ses lectures occidentales : « Une enfant de Poto-Poto ou Les adolescents de minuit ou 
encore Les enfants de Malraux…? ». Ces adaptations ne trompent guère : nous 





 de Jean Cocteau, Les enfants de minuit
164
 de Salman Rushdie, et même 
cet Enfant de Poto-Poto qui deviendra, dans un mouvement éponyme, le titre du roman 
d’Henri Lopes que nous tenons entre nos mains. Nous pouvons donc parler ici d’une 
influence manifeste entre les œuvres admirées de la littérature occidentale et le roman de 
Kimia, sous la forme d’une relation intertextuelle telle qu’envisagée par Riffaterre :   
L’intertexte est l’ensemble des textes que l’on peut rapprocher de celui que l’on a 
sous les yeux, l’ensemble des textes que l’on retrouve dans sa mémoire à la lecture 
d’un passage donné. On peut toujours, en effet, en reconnaître le commencement : 
c’est le texte qui déclenche des associations mémorielles dès que nous 
commençons à le lire. Il est évident, par contre, qu’on n’en voit pas la fin. Ces 
associations sont plus ou moins étendues, plus ou moins riches, selon la culture du 
lecteur. Elles se prolongent et se développent selon le progrès de cette culture, ou 
même en fonction du nombre de fois que nous relisons un texte
165
.    
  
Ces œuvres tirées des littératures française et anglaise font preuve en même temps de 
l’étendue de la culture littéraire du personnage de Kimia. Les titres tronqués associent les 
trames romanesques aux aléas de sa propre vie, qui servirait potentiellement de matière pour 
l’écriture de ses romans. Ainsi, dans Les enfants de Minuit,   
Saleem Sinai, le héros de cet extraordinaire roman picaresque, est né à Bombay le 
15 août 1947, à minuit sonnant, c’est-à-dire au moment même où l’Inde accède à 
l’indépendance. Comme les mille et un enfants nés lors de ce minuit exceptionnel, 
il […] va se retrouver mystérieusement enchaîné à l’histoire de son pays
7
.   
  
Nous y retrouvons une atmosphère comparable à celle de la nuit de l’indépendance du pays 
qui constitue l’ouverture du roman de Lopes, un moment si charnière dans le destin national 
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en termes d’ambiance sociopolitique, de valeurs promues, et de possibilités d’avenir que 
Kimia et Pélagie s’y trouvent aussi inextricablement liées.   
  
Le choix de l’allusion à L’Éducation sentimentale  traduit également le projet 
romanesque de Kimia, en tant que roman d’apprentissage et de formation dans la veine des 
Illusions perdues
166
 de Balzac et de Bel˗Ami
167
 de Maupassant, autres classiques français. Ce 
roman de Flaubert relate l’évolution personnelle et sentimentale d’un personnage qui 
s’étoffe, se construit et gagne en maturité à l’ombre d’une société en mouvement dont il 
grimpe les échelons jusqu’à la sphère littéraire désirée, aidé d’un mentor jouant un rôle-clé 
dans son ascension. Une fois de plus, le parallèle avec la vie de Kimia est saisissant : 
l’éducation sentimentale de ce personnage féminin par l’impact de sa liaison avec le 
professeur Franceschini, qu’ils dissimulent à Pélagie, rappelle l’amour de Frédéric pour la 
femme de son ami, M
me
 Arnoux, dans L’Éducation sentimentale. Tout comme ce jeune 
provincial arrivant à Paris afin d’y faire ses études, et entretenant durant les différents étapes 
de sa vie une liaison épisodique avec une femme mariée qu’il érige en figure idéalisée, 
inaccessible, Kimia passe de simple écolière dans un lycée congolais au milieu universitaire 
américain, puis ultimement aux salles de conférences et Salons du Livre en tant 
qu’écrivaine. Le tout portant l’empreinte de Franceschini, figure mythique d’amant et de 
mentor qui ne la quitte jamais.   
  
Nous avons vu que les premiers temps de la venue à l’écriture de Kimia se produisent 
dans l’atmosphère troublée des premières années de l’Indépendance de la République du 
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. En tant que moyen d’énonciation, l’activité romanesque permet à la jeune fille 
d’étoffer son identité, et de s’exprimer à propos de son quotidien sous le couvert de la 
fiction. Toutefois, les conditions difficiles dans lesquelles elle se trouve plongée limitent 
grandement sa liberté s’expression :  
 En quelle année étions-nous? J’hésite à le préciser. À l’époque, je ne tenais pas de 
journal de peur qu’on ne lût le fond de ma pensée ou qu’on ne l’utilisât comme 
pièce à conviction pour m’accuser de collusion avec la cinquième colonne et me 
faire porter le chapeau d’une conspiration.  
 1964 ou 1965? (EPP, 104)  
  
La situation évoquée dans cet extrait n’est pas sans rappeler le contexte sociopolitique de la 
prise d’écriture de la protagoniste de Matins de couvre-feu. Pour celle d’Une enfant de Poto-
Poto, même les textes écrits quelques années suivant cette période d’incertitude (donc au 
début des années 1970) ne peuvent en rapporter les éléments dans leur intégralité. Nous en 
voulons pour exemple ce passage dans le roman où Kimia, après avoir reçu une bourse 
d’études pour les États-Unis, sort fêter la nouvelle en compagnie d’amis. Lorsqu’une 
fusillade éclate au milieu de la nuit, les jeunes quittent le bar en trombe pour se mettre à 
l’abri. Kimia est reconduite chez elle par son cousin, lequel retourne par après à son poste 
chez le ministre. Le lendemain, Radio-Trottoir avance que les miliciens de la défense civile 
ont été victimes d’une attaque « par des êtres étranges à la double apparence : humaine et 
animale » (EPP, 125), déclaration chimérique qui inspirera plus tard le travail d’écrivain de 
Kimia : « Cet événement, et toutes les croyances qui s’y rattachaient, sont à la source du 
récit qui m’a valu, quelques années plus tard, le Grand Prix de la nouvelle de l’ORTF. 
Inutile de préciser que j’ai modifié le lieu, la date et le nom des personnages » (EPP, 126, 
nous soulignons).   
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Née au Congo, y faisant ses premières armes à l’écriture au fil de textes inspirés de sa 
situation personnelle, le personnage de Kimia peut être qualifié d’écrivaine congolaise. 
Pourtant, bien que la rédaction de ses premiers écrits s’effectue dans un contexte bien 
congolais, ce statut est remis en question lorsqu’elle s’exile à l’étranger. Plusieurs des écrits 
de Kimia recensés dans Une enfant de Poto-Poto, y compris sa nouvelle primée par l’ORTF, 
son premier roman décrivant la métamorphose qu’elle a subie en tant que Congolaise en 
s’installant en Amérique, et La Tache mongolique, prennent racine en terre et dans la culture 
congolaise :  
 À l’occasion d’un séjour en France, j’avais déposé un manuscrit chez plusieurs 
éditeurs. J’ai reçu une réponse à l’automne. L’une des maisons acceptait de le 
publier avec des modifications mineures, qui ne dénaturaient pas l’essentiel.  
 Une histoire à la première personne, racontée par un homme.  
 Un ancien normalien de la rue d’Ulm arrive au Congo au titre de la coopération 
française. Au fil des pages, la personnalité du narrateur prend forme. Contrairement 
aux apparences, il ne s’agit pas d’un Blanc pur sang ni d’un banal coopérant venu à 
l’aventure en Afrique, mais d’un quarteron qui a vécu sa première enfance dans les 
quartiers indigènes de Brazzaville. Une espèce de sauvageon, qui parlait 
couramment lingala, mounoukoutouba, lari, et le français avec un fort accent local. 
Un jour, il disparaît. 
 On l’aura compris, il s’agissait d’une réécriture de la vie de Franceschini. 
L’éditeur n’aimait pas le titre original, Le Quarteron. […] J’avais alors proposé Le 
Blanc manioc – Moundélé Kwanga, en lingala -, une allusion à l’insulte qu’on 
lançait aux sang-mêlé. Ces gens dont la couleur se rapproche de celle du Blanc, qui 
se croient de la même culture  que l’Européen, mais ne laissent pas de marcher 
pieds nus, de vivre dans des cases, de se nourrir de manioc, comme les indigènes. 
L’éditeur préféra La Tache mongolique, en référence à une histoire absurde que 
mon narrateur tenait de sa mère. (EPP, 152-153) 
 
Dans leur Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine, Roger et Arlette 
Chemain-Degrange rappellent qu’« alors que le roman africain de la période post-coloniale 
adopte généralement une attitude de contestation globale, le roman congolais se situe à 





 ». L’écrivain congolais orienterait donc son travail vers les enjeux 
sociaux, politiques secouant son pays, dans la visée de son développement intellectuel. 
Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine rapporte aussi une partie du 
discours présenté par la délégation de la République populaire du Congo lors du Festival 
Panafricain d’Alger en 1969:   
L’artiste, conclut le discours, doit se mettre au service de son peuple et de 
l’entreprise de libération nationale, mais en luttant dans la liberté et avec ses armes 
propres : il doit élaborer les mythes susceptibles de mobiliser les masses, et 
apporter au peuple, dans une période où l’austérité est de rigueur, les plaisirs et les 
rêves nécessaires à l’homme
170
.   
 
Toutefois, précisent Roger et Arlette Chemain-Degrange, « une part de l’œuvre échappe aux 
déterminismes socio-historiques : celle qui est l’expression du tempérament de 
l’écrivain
171
 ».   
  
Nous observons que la démarche littéraire de Kimia s’inscrit plutôt dans cette veine de 
la liberté de l’Artiste et de ses conditions de création. Ses œuvres, reprenant des souvenirs de 
sa vie passée au Congo ou réécrivant le parcours de Franceschini, ont néanmoins une fibre 
profondément congolaise.   
 – […] J’ai besoin de Poto-Poto pour écrire, moi.   
 –Ah, quitte là!... »   
« Quitte là! » n’a pas le sens qu’on lui donne en France. Au Congo, cela veut dire 
« Cesse tes balivernes » ou bien « Pour qui me prends-tu ? ».  
 « Ah, quitte là!... Pour devenir écrivain congolais, pas besoin d’habiter le Congo, 
pourvu que le Congo t’habite. » 
 Depuis lors, j’ai entendu la même phrase attribuée à notre poète Tchicaya U 
Tam’si. « Vous habitez le Congo, moi le Congo m’habite ». Allez savoir si lui-
même n’a pas emprunté la formule à Pélagie? (EPP, 100) 
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Toutefois, la poursuite de ses études à Wellesley College (Massachusetts) transplante Kimia 
loin des tensions sociopolitiques congolaises, où son œuvre peut prendre d’autres avenues et 
explorer d’autres thèmes. À la suite de quoi Kimia ne pose pas son art comme explicitement 
engagé, insistant pour que sa création existe pour elle-même : « […] la vérité est qu’un 
écrivain qui fait honnêtement son travail fonctionne comme tout artiste. Il ne se pose pas la 
question de savoir comment tout cela s’insère dans une doctrine ou un système global » 
(EPP, 236). Si elle était restée au pays, Kimia aurait effectivement été contrainte à pratiquer 
une forme de roman socialiste adjointe à l’idéologie marxiste environnante. Cette dernière 
aurait alors modulé sa « liberté d’expression » afin de la mettre au service du peuple dans 
son entreprise de libération nationale
172
. Or, s’être construite comme écrivain en dehors du 
Congo permet plutôt à Kimia d’affirmer : « À ma table de travail, je suis une artiste, pas une 
militante ni une stakhanoviste. L’écrivain n’a pas à se poser la question de l’utilité sociale 
du roman. Un seul désir m’anime : offrir du plaisir… »
173
 (EPP, 171).  
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Sa contribution à l’élargissement du bassin d’œuvres littéraires de son pays, tout en 
respectant sa propre démarche artistique, consacre les débuts de la carrière de Kimia en tant 
que femme de lettres congolaise. Bien qu’elle dise avoir besoin du Congo pour écrire, le 
parcours d’écrivaine de Kimia s’élabore bien au-delà. En plus de la multitude d’écrivains 
antillais et occidentaux qui inspirent ses lectures et son écriture, (« Afin […] de me faire la 
main au métier d’écrivain, je proposais aux journaux des notes de lecture sur les écrivains 
africains, antillais ou noirs américains de ces années-là » (EPP, 76)), Kimia élabore, au fil 
des années, ses romans entre les États-Unis, la France et le Congo. Lorsqu’elle quitte son 
pays en chemin pour se rendre aux États-Unis, la jeune femme transite par Paris où elle pose 
déjà les gestes d’un écrivain pérennisant les visions et impressions de son périple afin 
d’alimenter ses futurs écrits. L’environnement, la culture, même le luxe de sa chambre 
d’hôtel l’impressionnent fortement : « Dans un cahier, j’ai noté mes impressions en style 
télégraphique. Elles me serviraient pour les lettres que je me proposais d’écrire dans l’avion 
entre Paris et New York » (EPP, 136).  
  
Plusieurs années après son installation aux États-Unis, elle devient, progressivement, 
une écrivaine congolaise à l’étranger, dont l’identité multiple est constamment soulignée et 
questionnée :  
 Quant à moi, je suis, dit-on, devenue une Yankee, même si les gens de ce pays 
aiment à m’appeler la « Française ». Dans l’un et l’autre cas, je ne proteste pas. 
L’Amérique est devenue ma patrie, et le français ma langue intime, celle de mes 
secrets. Quand je décline mon pedigree en termes administratifs, je lis le 
scepticisme dans les yeux de mes interlocuteurs. Et c’est vrai : où donc est en moi 
la Congolaise? Je suis une Africaine, je veux dire la citoyenne d’un pays sans 
passeport, d’un pays à venir.  
Je précise Africaine, pas Africaine américaine, qui est encore autre chose. 
Comment s’est produite la métamorphose? Je l’ai décrite dans mon premier roman. 




Cette démultiplication de son identité personnelle et d’écrivaine, qui conjugue la « Yankee », 
la « Française » et la « Congolaise », est certes troublante aux yeux d’autrui, mais n’est pas 
vécue comme un tourment personnel aux yeux de la protagoniste. Kimia tente, dans les 
premiers temps, d’implanter dans son écriture les « barbarismes » et particularismes 
exagérément exotiques qu’elle croit attendus d’une écrivaine typiquement congolaise (« […] 
à l’époque je me demandais, en écrivant mes brouillons de roman, s’il ne convenait pas de 
cultiver les congolismes, afin d’avoir une écriture marquée de l’oralité, comme le 
préconisaient de nombreux critiques » (EPP, 129)). Des années plus tard, sa maturité en tant 
qu’écrivaine lui permet de faire suffisamment fi des critiques pour se concentrer sur la 
véritable imprégnation de sa terre natale :   
 Je reviens souvent au Congo. Soit directement, soit en mettant à profit une 
invitation dans le voisinage. De courts séjours, par la force des choses. Ces cures 
d’Afrique me sont nécessaires; elles m’alimentent. Je vis à l’étranger, mais la 
substance de mes romans est une pâte extraite de la terre africaine. (EPP, 212)  
 
Cette diversité d’appartenances définit-elle Kimia, alias Makéda Banga, comme une 
écrivaine métisse? « On avait quelquefois qualifié mes romans de métis. Culturels, bien sûr. 
Car ma peau ne laisse aucune équivoque » (EPP, 235), confie-t-elle, bien que Franceschini 
considère cette question comme un débat naissant, trop faiblement argumenté par la 
critique :  
– […] Il ne s’agit pas de te dissuader de poursuivre ton travail, mais de te faire 
comprendre que tu n’es pas un écrivain (une écrivaine? demanda-t-il, avec perfidie) 
métis. Tu es culturellement métisse et, à  côté, écrivain.   
 –Ne pourrait-on pas justement parler d’écriture métisse?  
 –Pourquoi pas? Mais j’attends qu’on m’explique mieux. Toutes les lectures que 
j’ai faites sur la question m’ont donné envie de sourire. C’est gentil, mais peu 
convaincant. (EPP, 236)  
 
Cependant, le terme « métisse » peut s’appliquer non seulement aux cultures multiples qui 
marquent son écriture, mais également aux ethnicités qu’elle engage et anime par son geste 
d’écrire sous un pseudonyme.   
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 Un jour Franceschini a demandé [si le nom Banga] était exclusivement 
congolais.   
 –Non, mais bantou, oui.   
 S’était ensuivi un long développement au cours duquel Banga expliquait que 
« Bantou » n’était pas un concept ethnique, mais linguistique, concernant tous les 
peuples qui, dans des langues différentes mais tous de même famille, utilisaient le 
terme ba-ntou pour désigner les êtres humains. (EPP, 241-242) 
 
Si le choix du nom « Banga » de son pseudonyme d’écrivaine consacrait sa spécificité 
d’auteure affiliée au Congo, nous voyons grâce à cet extrait qu’il désigne aussi 
l’appartenance de Kimia à une unité plus largement africaine (les langues bantoues étant 
parlées dans une vingtaine de pays qui s’étendent sur une étendue géographique 
correspondant à près de la moitié du continent africain
174
). À ce propos, lorsqu’elle est 
invitée pour une conférence au centre culturel français de Brazzaville, renommé centre 
André Malraux, Kimia se fait la réflexion suivante : « même si mon nom de plume, Makéda 
Banga, rend équivoque mes origines[, il] pourrait être celui d’une Camerounaise ou d’une 
Gabonaise » (EPP, 205).   
  
Mais, plus encore, l’utilisation du terme « ba-ntou pour désigner les êtres humains » 
inscrit Kimia en tant qu’écrivaine qui ne tient pas à s’identifier uniquement par la 
nationalité. Banga est bantou, et « ba-ntou » désigne, ultimement, l’ensemble de la 
communauté humaine. « –Vous sentez-vous un écrivain africain, français ou américain? / –
Qu’importe mon passeport, l’essentiel est que mes romans vous touchent » (EPP, 208), 
répond Kimia à la question d’une élève lors de sa conférence. En effet, au-delà de toute 
question d’appartenance nationale, c’est l’examen de sa conscience personnelle et de son 
pouvoir de création qui motivent essentiellement l’acte d’écrire de Kimia : « Toute ma 
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philosophie s’exprime dans mes romans. Mes gloses ne peuvent éveiller l’écho que mes 
romans font résonner en vous » (EPP, 204). Et, bien sûr, l’engouement personnel et 
professionnel qu’elle voue à Franceschini qui marque son écriture : « je suis devenue moi-
même une espèce de Franceschini. Son pendant féminin » (EPP, 153). 
 
1.6.2. Le lien par les lettres : les correspondances et l’influence de 
Franceschini  
 
Il apparaît évident, à la lecture du roman de Lopes, que la propension du personnage 
de Kimia pour l’écriture ne se limite pas seulement à ses activités d’écrivaine. Depuis ses 
dix-huit ans, que la narration du roman situe à l’époque de l’indépendance du Congo, 
jusqu’à son emménagement aux États-Unis afin de poursuivre ses études universitaires et sa 
vie d’adulte, elle s’adonne à l’écriture de plusieurs lettres et à des correspondances variées. 
Roger et Arlette Chemain-Degrange mentionnent, à ce sujet, que « [l]’insertion de 
nombreuses lettres, l’importance des faits qu’elles relatent pour le déroulement de l’intrigue, 
témoignent de l’intérêt d’Henri Lopes pour la technique épistolaire, qui permet la narration à 
la première personne, présente dès Tribaliques dans plus d’une nouvelle
175
 » et reprise ici 
dans Une enfant de Poto-Poto.   
  
Outre les nombreux textes et compositions écrites dans le cadre du cours de 
Franceschini, c’est le cadre social tendu et une situation personnelle complexe qui offrent à 
Kimia et Pélagie l’occasion de rédiger l’une des premières lettres rapportées dans le roman. 
En effet, Pélagie s’est attirée la réprobation et la curiosité d’autrui en tombant enceinte du 
professeur Franceschini. Comme elle refuse de révéler officiellement l’identité du père de 
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l’enfant, elle est d’abord soulagée lorsque son copain Barnabé accepte de le reconnaître. On 
les marie donc à distance, tandis que Barnabé étudie à l’étranger. Pélagie se croit ainsi à la 
fois libre des jugements, et de la présence de ce copain qu’elle n’aime pas réellement. La 
situation se corse au retour au pays de Barnabé, qui entend bien jouer son rôle d’époux. Il 
s’oppose aux projets de Pélagie qui a obtenu une bourse pour poursuivre ses études en 
France. C’est ainsi que Pélagie, qui ne supporte pas ce nouveau mari, demande l’aide de 
Kimia pour s’en départir. Puisqu’il semble hors de question que cette dernière le séduise, les 
deux jeunes femmes décident de profiter de l’instabilité politique qui secoue le pays afin de 
piéger Barnabé :   
 Une autre solution constituait à jeter la suspicion sur Barnabé en faisant parvenir 
des informations troubles au ministère des Affaires étrangères. Cela correspondait 
au climat de ces années-là. […]  
Il suffirait de mettre mon cousin dans le coup, de lui glisser un bon matabiche. 
Quelques lettres anonymes conforteraient les soupçons.   
[…] Nous avons opté pour la deuxième solution : la lettre de dénonciation. Chaque 
jour nous nous retrouvions pour la concevoir. Chaque jour nous remettions en 
cause notre rédaction. Il fallait imaginer des éléments plausibles. Il ne fallait pas 
que la missive ait l’allure d’un texte de lettré et nous avions du mal à nous couler 
dans le style des militants en tenue vert olive. Cela a demandé plusieurs jours. 
Ensuite, il a fallu contrefaire notre écriture, trouver des gants pour ne pas laisser 
nos empreintes digitales. (EPP, 131-132)  
  
Bien que cette anecdote n’ait guère de suite dans le roman (un remaniement ministériel se 
charge bientôt de transférer Barnabé, nommé commissaire du gouvernement, vers la partie 
sud du pays), elle illustre le pouvoir dévastateur des simples écrits entre les mauvaises 
mains. Tout comme le pamphlet, la lettre de dénonciation prend son sens au sein d'une 
situation sociopolitique troublée, conférant à ses mots le pouvoir d’armes tranchant entre la 
vie et la mort des dissidents. Le processus d’élaboration de cette lettre, tel que le décrit 
Kimia, demande beaucoup de temps et de précautions. D’abord, la rédaction doit trouver les 
mots justes qui sauront dénoncer le « coupable », et « imaginer des éléments plausibles » 
d’incrimination. Le brouillage des pistes est nécessaire à l’anonymat des auteures, en 
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contrefaisant le ton de la lettre avec l’adoption d’un style militant, la main d’écriture et 
même au moyen du port de gants. Même s’il ne s’agit pas de la seule situation, dans Une 
enfant de Poto-Poto, où la main de Kimia écrit incognito (rappelons qu’elle utilise un 
pseudonyme pour la rédaction de ses romans), cette situation d’écriture engagée, aux 
sérieuses répercussions politiques, est la seule qui l’amène à réellement se « salir les mains » 
(EPP, 133). Tandis que nous devinons aisément, à la lecture de l’extrait précédent, 
l’utilisation d’une tonalité polémique dans cette lettre de dénonciation, Kimia se consacre 
davantage par la suite à l’écriture d’œuvres de fiction et de correspondances privées avec 
des êtres chers.  
  
Les circonstances qui entourent les échanges de lettres entre Kimia et sa famille sont 
brièvement exposées lors du récit de son arrivée aux États-Unis (que nous pouvons situer un 
peu avant 1965
176
). Ne pouvant profiter des commodités des moyens de communication 
utilisés de nos jours (les courriers électroniques, etc.), les correspondants sont alors à la 
merci des aléas de l’écrit : retards de la poste, complications diverses, de longues attentes 
entre chaque lettre…  
 Même si maman utilisait les fameuses enveloppes via air mail ˗ces enveloppes 
presque transparentes, bordées de bandes diagonales rouges et bleues˗, ses lettres 
mettaient un mois à me parvenir. Souvent plus. Elles débutaient par la même 
formule. « Ma chère Kimia, je viens te donner de mes nouvelles qui sont bonnes, 
Dieu merci… »  
 Suivaient, dans une prose phonétique, des nouvelles de Papa dont elle me brossait 
un portrait affectueux, sans manquer l’occasion, au détour d’une phrase, d’évoquer 
ses manies qui ajoutaient à l’affection que je lui portais. Elle narrait la chronique de 
la famille et du quartier, campait un personnage typique de Poto-Poto, rapportait la 
une de radio-trottoir qu’elle commentait d’une saillie dont elle avait le secret. 
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 Je ne me suis pas débarrassée de cette correspondance transcrite tantôt par Papa, 
tantôt par ces écrivains publics de quartier qui, je crois, ont aujourd’hui disparu. 
Elle constitue une source précieuse dans laquelle je puise la matière de mes 
romans. (EPP, 141)  
 
S’il est indiqué que c’est la mère de Kimia qui dicte les lettres et les lui fait parvenir, il 
semblerait qu’elle soit incapable de les rédiger elle-même. Cela exige de faire appel à un 
intermédiaire, comme le père de Kimia ou un écrivain public. Malgré d’inévitables 
décalages de pensées et formules plus guindées (« Ma chère Kimia, je viens te donner de 
mes nouvelles qui sont bonnes, Dieu merci… »), l’intégrité de la pensée de la mère semble 
respectée, comme en témoigne le style simple et la « prose phonétique » de ses lettres. En 
résulte une correspondance établissant un lien entre une jeune fille et sa famille, un pays 
étranger et un pays d’origine. Les lettres de la mère, faisant intervenir la rumeur sociale sous 
la forme des plus récentes nouvelles du pays (véhiculées par la fameuse Radio-Trottoir), 
compose même une sorte de fresque ethnologique du quotidien congolais se déroulant outre-
Atlantique, adoucissant la métamorphose que subit Kimia dans sa nouvelle vie en 
Amérique.  Les lettres sont source d’émotion et d’inspiration; notamment, comme elle 
l’indique, pour sa future prose.   
  
En plus de ses parents, Kimia échange également quelques lettres avec Pélagie dans 
les premiers temps de leur adaptation dans leurs nouveaux pays respectifs :   
 J’ai aussi longtemps gardé la première lettre de Pélagie. Paris l’avait terrorisée. 
Elle s’y sentait oppressée. […]  
 Dans ma réponse, j’embellissais l’Amérique. Je voulais lui faire envie. Pour être 
saisissante, je plagiais la description de Bardamu découvrant Manhattan. Pélagie 
ne devait pas connaître Céline. Si elle l’avait lu, elle ne se souviendrait pas de ce 
passage. (EPP, 141-142) 
 
Bien que le changement drastique de culture (du Congo aux États-Unis pour Kimia, et en 
France pour Pélagie) et l’expérience commune de l’exil maintiennent dans les premiers 
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temps un certain lien entre les deux jeunes femmes, la compétition qui les a toujours divisées 
demeure aussi prégnante dans leurs écrits. Dans cet extrait, Kimia oppose les sentiments 
exprimés dans la lettre de Pélagie (inquiétude, terreur, oppression) à des émotions comme le 
courage, l’émerveillement et le contrôle de soi, qu’elle s’approprie frauduleusement comme 
siennes par le plagiat d’un classique de la littérature. De cette manière, elle se valorise aux 
yeux de Pélagie dans leur rivalité féminine sous-jacente en enjolivant sa découverte et son 
adaptation à son nouvel environnement. Elle déprécie aussi la culture littéraire de sa 
correspondante en présumant qu’elle n’a pas lu, ou ne saura reconnaître son appropriation 
libre de la scène du roman Voyage au bout de la nuit
177
 de Louis-Ferdinand Céline.   
  
Pélagie ne possède peut-être pas, sous la plume de Kimia, sa propre culture 
intellectuelle, mais elle détient quelque chose qui attire son envie. Même après qu’elles aient 
quitté le lycée Savorgnan,   
[e]lle avait retrouvé la trace de Franceschini. Comment? Sur ce point, ses réponses 
à mes questions restaient évasives. Il était venu lui rendre visite au cours des 
vacances de la Toussaint. J’aurais voulu moi aussi entrer en relation avec mon 
professeur. J’avais besoin de ses conseils. Il a fallu que je la relance plusieurs fois 
pour qu’elle m’envoie son adresse. (EPP, 142, nous soulignons) 
 
Plusieurs de ces formules ne manquent pas d’attirer notre attention : Kimia parle non pas 
d’une prise de contact avec son ancien professeur, mais bien d’« entrer en relation » avec lui. 
Elle révèle ainsi l’effet que Francheschini continue d’avoir sur elle. Pour cette ancienne 
élève maintenant devenue une femme adulte, « avoir besoin » et une demande « plusieurs 
fois » répétée sont autant de signes qui trahissent l’urgence d’un rapprochement, tant 
physique qu’intellectuel. La correspondance avec Franceschini, en revanche, se révèle 
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bientôt un exercice difficile et intimidant, un processus qui s’étire en longueur, s’élaborant à 
travers de nombreuses autocorrections et remises en question :   
 Avec Franceschini, la correspondance est devenue régulière. Une semaine ne 
s’écoulait pas entre mes lettres et ses réponses. Moi, j’avais besoin de mûrir ce que 
je lui confierais. Et puis, j’avais peur de ne pas être à sa hauteur. J’écrivais et 
récrivais plusieurs brouillons avant de mettre ma lettre au propre. Je passais des 
heures à vérifier l’orthographe, à débusquer les solécismes, les impropriétés et les 
barbarismes. Surtout depuis qu’il m’arrivait de confondre le français et l’anglais. 
Je m’étais procurée un coffret de papier vélin rose que j’aspergeais de gouttes de 
parfum.   
 Je reconnaissais les lettres de Franceschini à l’écriture. Des r majuscules au 
milieu d’un mot, des n semblables aux y, des pleins expressifs de sa sensualité, des 
déliés révélateurs de son élégance ». (EPP, 142-143, nous soulignons)   
  
 Ai-je indiqué qu’écrire une lettre à Franceschini était une épreuve physique? Plus 
épuisante que la révision de mes manuscrits. Sachant sa minutie à éplucher un 
texte, j’étais assaillie de doutes à chaque phrase, à chaque mot. Je redoutais l’œil 
de l’examinateur. Je l’entendais relever les solécismes, les impropriétés, les tics de 
langage à la mode, les redondances. Je savais qu’il ne ferait aucune observation. 
C’était pire, je les imaginais. (EPP, 230) 
  
Il s’agit là, certes, du désir bien légitime d’impressionner son ancien professeur, de ne 
pas décevoir « l’œil de l’examinateur ». Elle souhaite sans doute aussi être à la hauteur des 
capacités de rédaction de la langue française qu’attribuait jadis Franceschini à sa 
classe (« En nous rendant nos copies, Franceschini proclamait que nous écrivions le français 
comme les Français de France ne savaient plus le faire » (EPP, 44)). Kimia démontre le 
souci d’une utilisation puriste du français, qu’elle prend soin de ne pas  « contaminer » de sa 
langue d’adoption (anglicismes et erreurs de traduction), ou de barbarismes, qu’on pourrait 
associer aux congolismes (« l’accent de chez nous » (EPP, 75)) dont elle envisageait 
d’imprégner son écriture. Ce détail trahit une fois de plus le piédestal sur lequel elle place 
Franceschini, et l’extrême degré d’autocritique auquel elle s’astreint. Elle a si « peur de ne 
pas être à sa hauteur » à travers son écriture (et, potentiellement, de se dévaluer à ses yeux) 
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qu’elle modifie son vocabulaire pour un homme qui est pourtant né au Congo, « [un] Blanc 
d’apparence. Son âme, tu le sais, est nègre » (EPP, 223).  
  
Papier à lettres et cartes postales : les modalités de cette correspondance évoluent peu 
en dépit des années qui s’écoulent dans le roman. La lettre manuscrite demeure le moyen le 
plus souvent mentionné. Son approche féminine et créative permet à Kimia de construire, au 
moyen de détails paratextuels (papier rose vélin aspergés de son parfum), une personae 
séduisante pour le destinataire de ses écrits. Pour Franceschini, ce moyen de communication 
semble plus en accord avec ses principes masculins de la vieille école : « Malgré mes efforts, 
et l’ordinateur portable que je lui avais offert, Franceschini demeurait rétif à Internet. Nous 
ne correspondions que par lettres. Lui, fidèle à son support, la carte postale, moi choisissant 
les papiers vélins aux textures les plus agréables » (EPP, 197); « Franceschini n’aurait pas 
apprécié de recevoir un texte tapé à la machine. Son côté vieille France y voyait une 
impolitesse. De ce point de vue, il appartenait à une époque révolue. C’était un autre de ses 
charmes » (EPP, 230).  
  
Considérant le lien qui subsiste entre les deux personnages au fil de leur 
correspondance et des années qui s’écoulent, la preuve de l’influence de Franceschini sur 
Kimia n’est plus à faire. Déjà jeune élève, elle rapporte sa fascination pour lui dans le 
souvenir des exercices de raisonnements intellectuels donnés dans ses cours : « […] je 
parlais peu. J’écoutais mes condisciples. Je buvais les paroles de Franceschini. Elles 
pénétraient en moi, se diffusaient avec la douceur bienfaisante d’une perfusion. Mon pouls 
changeait de rythme, je me sentais apaisée, prête à m’envoler » (EPP, 106, nous 
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soulignons). Par la suite, Kimia ne dissimule jamais son intérêt passionné pour Franceschini, 
qu’il s’agisse des lettres qu’il lui adresse (« J’abandonnais tout pour les lire. Je les relisais, 
en apprenais des phrases par cœur. Des lettres d’un mentor autant que d’un père » (EPP, 
143, nous soulignons)), ou de la rédaction de ses propres romans, dont le style, les 
thématiques, les orientations, demeurent inextricablement liés à la figure de celui qu’elle 
désigne comme son mentor : « Tous mes livres, tous les articles que je rédige sont des lettres 
que je lui adresse » (EPP, 202). Leur correspondance lui procure suffisamment de l’essence 
de Franceschini pour sustenter son travail et son inspiration, si bien qu’elle avoue : «  D’une 
certaine manière, Franceschini a été mon Pygmalion » (EPP, 143).   
  
Il s’agit là d’une analogie des plus intéressantes, dans le cadre de notre étude de 
l’énonciation de ce personnage féminin. Issu des Métamorphoses
178
 d’Ovide, le personnage 
mythologique Pygmalion voit son souhait le plus cher devenir réalité lorsque la déesse 
Aphrodite donne vie à la statue d’ivoire qu’il a sculpté afin de façonner son idéal féminin. 
Fou d’amour pour sa création devenue chair, il s’empresse de l’épouser. Mais au-delà de 
cette question de « l’amour dans sa forme absolue et dans sa dimension fondamentalement 
narcissique
179
 », c’est plutôt, sous l’aspect « du rapport particulier qu’entretient l’artiste avec 
son œuvre
180
 » (ou l’inverse) qui nous intéresse dans ce rapprochement. En associant 
Franceschini à Pygmalion, Kimia avoue de ce fait l’ampleur de l’influence d’une personne 
d’âge et de statut plus éminents qu’elle, un homme de surcroît, dans son développement 
personnel. Elle assigne à leur duo des rôles bien particuliers, très révélateurs de sa 
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perception de la réalité : à Franceschini, celui de maître, de créateur; à elle-même, celui, 
modeste et passif, d’objet, de création. Elle reconnaît son professeur comme celui qui l’a 
« faite », et elle-même comme son œuvre : « Ce que Jordan aime le plus en moi a été façonné 
par les mains de Franceschini. Je suis moi-même une partie de la chair de mon sculpteur » 
(EPP, 202). Redistribuant les rôles dans une métaphore presque biblique, reprenant l’image 
de Dieu le Père créant l’Homme à son image, Kimia suggère que Franceschini lui aurait, en 
quelque sorte, donné sa forme, qu’il l’aurait fabriqué « à son image à lui » ou à celle qu’il 
voulait pour elle. Ainsi se serait-elle formée en tant qu’adulte, femme, écrivaine.   
  
Ce qui ressort de cette référence de Kimia à Pygmalion, c’est que ce n’est pas 
Franceschini qui se penche sur Kimia comme sur sa création, sa possession ou son aimée, 
c’est plutôt elle qui se projette ainsi et endosse ce rôle. Il serait toutefois inexact d’affirmer 
qu’en se positionnant comme l’« œuvre » de Franceschini, Kimia se réduit à une pâle copie 
d’écrivain dans l’ombre du génie de son professeur, ou qu’elle n’investit pas le même 
travail, les mêmes efforts dans l’élaboration de ses propres œuvres. Il est vrai que Kimia 
avoue volontiers le peu de retentissement de ses premiers romans (« Un ouvrage mal tissé, et 
passé inaperçu » (EPP, 139); « Le garçon m’a présenté un exemplaire usagé d’un roman que 
j’avais commis à mes débuts et dont je n’étais pas fière » (EPP, 210, nous soulignons), 
employant le mot « commis » avec la même lourdeur évocatrice que l’expression 
« commettre un crime ou un délit »). Pourtant, en se faisant écrivaine, Kimia se positionne 




En effet, la brillante carrière de Franceschini est une carrière d’universitaire, puisqu’il 
ne fait jamais le pas vers l’écriture de fiction : « –Mais toi-même, n’as-tu jamais été tenté 
d’écrire? / –Bien sûr que si. Mais chaque fois que je me suis relu, j’ai trouvé cela 
lamentable. / –Avec ton expérience pourtant, tu aurais beaucoup à dire. […] » (EPP, 234). 
Après une première période d’admiration de jeune collégienne, Kimia parvient à atteindre 
une certaine émancipation de l’influence de Franceschini lorsqu’elle part étudier aux États-
Unis. Elle interrompt le lien qui la ramène sans cesse à son « maître », à travers le 
développement de son individualité que permet le contact avec une nouvelle réalité 
socioculturelle. Aiguisant davantage son propre esprit critique, elle se réalise par son 
incursion dans le monde littéraire. D’élève de Franceschini, elle procède à son 
autonomisation. Autant la statue qui s’anime se libère de sa passivité face au regard de 
Pygmalion, autant l’élève devenue écrivaine se dégage de l’emprise de son professeur et 
mentor.   
  
Malgré tout, son obsession envers Franceschini subsiste, et elle n’a de cesse de 
rechercher et maintenir le contact avec lui au cours des années. Sous le couvert d’un 
échange intellectuel, leur correspondance prépare le terrain pour l’approfondissement de la 
relation qui suivra, et trouve certains échos dans l’échange épistolaire entre la Reine de Saba 
(la belle Makéda, choisie par ailleurs comme pseudonyme d’écriture par Kimia), et le Roi 
Salomon. Les lettres qu’ils s’échangent dans le but de se présenter mutuellement et d’établir 
des liens commerciaux entre leurs royaumes contiennent suffisamment d’indices de leurs 
intérêts et désirs mutuels pour laisser présager une liaison.  
 




Ton serviteur Zacharias affirme que tu cherches le commerce de l’or et des 
parfums de sacrifice pour satisfaire ta puissance et celle de tes prêtres. Ce 
commerce, tu le trouveras ici, chez moi, selon l’abondance de tes désirs.   
[…] Ô roi Salomon, puissant seigneur du royaume de Juda et Israël, moi, Makéda, 
reine de Saba, je te salue et te souhaite une vie de mille ans
181
.   
  
Salomon répond:   
Puissante reine, ton pays est riche. Non pas de ce que tu crois, mais seulement 
parce que ton peuple peut, chaque jour, poser les yeux sur toi. Ce sont leurs yeux 
que j’envie, plus que l’or et les parfums, qui se payent et s’engloutissent dans nos 
palais pour soutenir nos gloires éphémères. […]  
  
Puissante reine, tu l’écris : le commerce entre nous peut fleurir par l’abondance de 
nos désirs.   
Puissance reine, Makéda fille d’Akébo, Salomon, roi de Juda et Israël, guette ta 
venue aux portes de Jérusalem.   
Que Yahvé, le Tout-Puissant, te bénisse pour mille ans
182
.   
  
Malgré le prétexte commercial, la Reine de Saba devine la fougue derrière les mots du Roi 
d’Israël. Doigts tremblants, pensée incertaine, battements fous de son cœur ne font 
qu’expliciter ses sentiments partagés, si bien que malgré la distance qui les sépare, de 
simples mots sur le papyrus tracent les contours du Roi dans la nuit :  
Et maintenant, avec ces mots d’encre sur le papyrus, il lui semblait pouvoir 
imaginer la silhouette de Salomon bien qu’elle ne l’ait jamais vu […]  
Folle qui n’a plus la tête sur son corps, qui rêve et imagine! Qui fait danser 
l’illusion dans un battement de paupières et les coups trop violents de son cœur!  
À nouveau, elle voulait se moquer d’elle-même.   
Cependant les mots de Salomon tournaient et creusaient leur sillon dans son esprit. 
Y semaient un trouble qui ne trouvait pas d’apaisement
183
.   
 
 
Dans un scénario similaire, ou en quête du regard adorateur que Pygmalion porte à son 
œuvre, Kimia devient la maîtresse de Franceschini. Elle occupe à présent une position 
particulière, presque favorable, au sein de la rivalité qui l’oppose à Pélagie, l’épouse 
légitime. « Les rapports entre l’artiste et son œuvre sont ceux que confère la paternité ou la 
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 », précisent Roger et Arlette Chemain-Degrange; il est intéressant de noter, à ce 
titre, que Kimia qualifie les lettres tant chéries qu’elle reçoit de Franceschini de lettres 
« d’un mentor autant que d’un père » (EPP, 143). Bien sûr, la liaison qu’ils entretiennent 
périodiquement tout au long du roman fait de Franceschini une figure d’amant, voire 
d’amoureux. Toutefois, nous remarquons que la figure paternelle qu’il incarne dans 
l’imaginaire de Kimia rejoint la relation entre le créateur et son œuvre avancée par 
Chemain-Degrange. Pour sa part, Kimia, qui ne devient jamais mère, n’a que des livres à 
offrir comme exemples de sa propre créativité de femme à son « créateur », au contraire de 
Pélagie, qui donne plusieurs fils à Franceschini.   
  
Dans le cadre de la liaison amoureuse, et du contexte de mentorat intellectuel, 
s’installe entre Kimia et Franceschini une correspondance qui s’étend sur plusieurs années. 
Le texte ne donne que peu d’accès à la correspondance elle-même; bien que certains extraits 
soient rapportés dans le roman. Tout se passe comme si les lettres étaient parfois trop 
banales, ou de nature trop privée pour être exposées au lecteur. De plus, cette 
correspondance échangée au fil des années est largement dissimulée à leurs époux respectifs. 
La formule écrite offre la discrétion nécessaire aux échanges secrets et prises de rendez-
vous. À l’occasion d’une rencontre dans un festival de cinéma à Ouagadougou, par exemple, 
Kimia relate sa prise de contact avec son amant :  
« Je lui ai fait parvenir un message, rédigé au dos d’une carte postale. Je terminais 
par une formule de midinette : “De la part d’une admiratrice du pays bantou.” Ma 
signature était volontairement illisible, mais le nom de l’hôtel, le numéro de 
téléphone, celui de ma chambre, étaient en lettres capitales, d’une écriture soignée. 
Il a bien sûr compris ». (EPP, 191) 
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Cette « formule de midinette », faisant référence à une jeune admiratrice frivole (tout le 
contraire d’une écrivaine), agit comme une blague personnelle entre les deux. L’entente 
épistolaire forgée entre elle et Franceschini rend inutile une signature lisible, et superficielle 
la précaution de Kimia de ne pas associer son nom au message. Le renvoi au « pays bantou » 
et la formulation « Il a bien sûr compris » signale que leurs styles, habitudes scripturales et 
références communes scellent entre eux une entente tacite qui se passe de mots.  
 
Dans le cas de Pygmalion, la statue, inanimée et inaccessible, empêche le 
rapprochement entre deux êtres. Dans Une enfant de Poto-Poto, c’est le maître qui est 
inaccessible pour Kimia, en tant que mentor (figure d’autorité), et homme marié (avec lequel 
toute relation ne peut être que secrète, passagère). Une lettre écrite par Kimia exemplifie la 
complexité de cette relation :   
 Je suis restée des mois sans nouvelles de Franceschini. À mon retour à Bâton 
Rouge, j’avais écrit à « Monsieur et Madame ». Un tissu de formules convenues. 
Au passage, je prenais le risque de m’enquérir du lumbago de Franceschini. Afin 
d’éviter toute équivoque, j’ai corrigé dix fois la phrase. La réponse était arrivée par 
retour du courrier. Écrite de la main de Franceschini, signée du couple. 
Contrairement à son habitude, il n’avait pas utilisé de carte postale. La lettre était 
rédigée sur du papier à en-tête de l’hôtel Cujas. J’ai mis plusieurs mois à y donner 
suite. À cause de mon rythme de travail et d’un roman en préparation. Peut-être 
mon silence avait-il une autre raison. Quelque chose de confus. (EPP, 190, nous 
soulignons)  
 
Plus tard, sans nouvelles de Francheschini après l’une de leurs rencontres intimes,   
Je lui ai envoyé un message, sans allusion ni à notre liaison ni à notre rupture. Je 
lui parlais de mon travail. Une phrase quand même pour dire que j’aurais aimé 
avoir de ses nouvelles, une autre pour lui confier que je me rendais compte que, s’il 
lui arrivait quelque chose, je ne le saurais pas. Il n’a pas répondu. (EPP, 202)  
 
Dans le premier cas, Kimia lui fait parvenir une missive par voie officielle, et la lettre 
comporte des différences marquées au niveau du ton et des formules employées («  
Monsieur et Madame », « formules convenues »). Prendre contact directement avec le couple 
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comporte le risque d’attirer les soupçons sur leur liaison; c’est pourquoi Kimia agit avec 
prudence en prévoyant deux destinataires. Dans ces extraits, la lettre devient le véhicule 
d’une prise de contact motivée par des raisons « légitimes » (s’enquérir de la santé de 
Franceschini, savoir s’il l’a oubliée). Kimia feint une relation respectueuse avec un 
Franceschini auquel elle serait étrangère, afin de masquer à Pélagie le degré de familiarité 
entre eux. Cette distance sera maintenue dans la réponse que le couple adresse à Kimia, 
« [é]crite de la main de Franceschini, signée par le couple ».   
  
En tant que troisième interlocutrice silencieuse, la présence et l’influence de Pélagie se 
font sentir en filigrane dans leurs correspondances. De par son rôle d’épouse, qui rappelle 
Franceschini à ses responsabilités, elle n’est pas toujours impliquée, mais sa présence est 
souvent implicite. Sans nécessairement encourager la communication entre Kimia et son 
mari, elle agit néanmoins à plusieurs reprises comme « agente de liaison » entre les deux. 
C’est elle qui fournit les coordonnées de Franceschini à Kimia afin qu’ils reprennent contact 
après son départ pour l’Amérique. C’est elle, encore, qui emprunte l’identité de Franceschini 
pour organiser avec Kimia une rencontre qui mettra cartes sur table à propos de la liaison et 
de l’état de santé de son mari. Une fois les anciens amants, les anciens correspondants 
réunis, la maladie de Franceschini agit comme un choc sur Kimia qui le détrône de son 
piédestal. Tout comme elle cherchait les mots justes et appropriés lors de leurs échanges 
épistolaires, la connaissance de l’âme humaine attribuée à l’écrivain fait défaut à Kimia dans 
le cadre d’une discussion lorsqu’elle lui rend visite:  
Fallait-il poursuivre sur le registre de la plaisanterie, faire semblant de ne rien voir, 
de ne rien savoir, ou bien s’apitoyer? Qu’avait-il besoin d’entendre? J’avais 
souvent soutenu, dans des débats publics, que, à l’inverse de l’historien, l’écrivain 
sonde les cœurs et les reins de ses personnages. Et moi, là, je ne savais quoi dire 
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qui puisse aider mon ami. Où donc était ma connaissance de l’âme humaine? (EPP, 
233) 
 
De professeur, maître, Pygmalion, et amant, maintes fois désiré et fantasmé, Franceschini 
devient, dans ces réflexions de Kimia, un humain, un ami : « Émile Franceschini est bien de 
ma famille. Je ne sais plus si je parle d’un amant, d’un ami, d’un frère aîné ou d’un père » 
(EPP, 249).   
  
Si le temps, la maladie, puis la mort sonnent le glas de leur relation, l’amour, le désir, 
la reconnaissance et l’admiration imprègnent toujours son discours qui persiste à faire de lui 
le centre de son inspiration : « Franceschini est une météorite dont le passage a griffé mon 
âme, l’a balafrée d’une cicatrice indélébile. D’une signature que je suis seule à savoir 
déchiffrer... […] Son souvenir est comme l’eau d’un fleuve dont aucun soleil ne me sèche » 
(EPP, 202); « Qu’avait-il été au juste? De quoi était-il représentatif? Je n’avais qu’une 
certitude. Un engagement envers moi-même : je n’utiliserais jamais cette histoire comme 
matière romanesque. Elle devait demeurer un souvenir intime » (EPP, 258-259). Outre les 
souvenirs, le legs littéraire demeure toutefois la principale empreinte de Franceschini sur sa 
vie et ses futurs projets d’écrivaine :   
 À Paris, j’ai décacheté les enveloppes kaki que Pélagie m’avait remises au cours 
d’une des veillées [funéraires]. Elles contenaient des cahiers à spirale aux pages 
couvertes de l’écriture de Franceschini. Un manuscrit passionnant, mais rempli de 
mystères : mot raturés, surcharges, renvois, remords, pas de 
dénouement… ». (EPP, 265) 
 
Lui qui, sa vie durant, a repoussé l’idée de devenir écrivain par paresse et par déférence à 
ces classiques qui ont marqué sa vie et son enseignement (et dans lesquels Kimia elle-même 
a puisé une grande partie de son bagage littéraire), lègue à présent à Kimia la tâche de lire, 
corriger, critiquer, et même compléter son manuscrit. La voilà à son tour promue au rang de 
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maître, investie de la tâche du professeur, d’un travail de continuation des mots et des 
travaux de celui qu’elle a toujours aimé et encensé jusqu’à se fusionner elle-même avec son 
image dans le prolongement de son souvenir : « Moi aussi, je suis Franceschini » (EPP, 
264). Et, contre toute attente, loin de se perdre dans les méandres identitaires de ce nouveau 
rôle, celui de l’héritière littéraire de Franceschini, Kimia en retire une nouvelle source 
d’équilibre personnel : « Je balance entre le devoir d’être congolaise et ma réalité. Une 
femme, une romancière, tout court » (EPP, 264). 
  
Au fil des silences, monologues intérieurs et écrits qui ponctuent notre corpus, la 
prééminence de la fonction émotive est indéniable. Dans ces discours, la première personne 
domine, conjuguant sentiments profonds et impressions personnelles. Ces situations 
d’énonciation où le personnage est seul avec lui-même offrent ainsi un cadre privilégié 
d’expression individuelle. Lorsqu’elle s’exerce sous forme de correspondance, l’écriture 
permet d’entretenir les liens affectifs entre les personnages. Elle est aussi un processus 
artistique où chacun peut s’adonner au témoignage, ou à la création de son destin personnel 
et du monde rêvé. Cette démarche peut s’effectuer sous la forme d’une alliance entre 
personnages devant des événements bouleversants, comme c’est le cas pour Salomé, Céline 
et Valérie qui se réunissent devant la maladie. D’autres fois, elle permet à une protagoniste, 
comme la narratrice de Matins de couvre-feu, de se positionner dans un processus de lutte 
contre les instances qui bouleversent sa société. Nous en concluons que ces modes 
d’énonciation dénotent nettement des enjeux de nature personnelle, un moyen pour les 
femmes de s’exprimer ou de mettre en mots, sans crainte de censure, les insatisfactions qui 








Il y a les trahisons, les culpabilités, la maladie,  
et au bout du chemin la mort, pour chacun de nous.  
Mais il y a aussi l’amour, l’amitié, la compassion. Tout est lié. 
 Nous sommes tous liés, tous embarqués sur le même bateau, ce bateau s’appelle la vie.  
Si nous n’essayons pas de ramer dans le même sens, aucun de nous n’en sortira indemne. 
 Ne sens-tu pas à quel point nous sommes fragiles?  




Le premier chapitre de notre thèse étudie le silence, les monologues intérieurs et 
l’écriture épistolaire ou créatrice. Ce sont là autant de formes d’énonciation féminine qui 
s’articulent sous le signe d’une certaine solitude, de celles qui favorisent les mouvements 
réflexifs et les soliloques intérieurs. Dans ce second chapitre, nous abordons le discours du 
personnage féminin sous un angle différent, soit celui du discours prononcé en sphère intime 
ou privée. La situation d’énonciation s’enrichit ici d’un locuteur en chair, présent et actif au 
moment où se produit le discours du personnage. Certes, comme l’indique Dominique 
Maingueneau, « toute énonciation, même produite sans la présence d’un destinataire, est en 
fait prise dans une interactivité constitutive; elle est un échange, explicite ou implicite, avec 
d’autres locuteurs, virtuels ou réels […]
185
 ». Cette interactivité du discours, sera toutefois 
étudiée plus particulièrement dans ce chapitre sous la forme d’une activité discursive 
spécifique, celle de la conversation, « où les deux locuteurs coordonnent leurs 
énonciations
186
 ». Nous analyserons ainsi, dans les romans de notre corpus, les paroles 
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échangées entre le personnage féminin et les hommes et femmes qui l’entourent. La sphère 
privée relève, dans ce cas, du caractère limité d’interlocuteurs impliqués dans la 
conversation (deux, trois tout au plus) et du caractère intime des sujets abordés. Que ce soit 
en couple, entre les membres d’une même famille, entre un parent (mère, père, belle-mère) 
et son enfant, avec un ami proche ou entre femmes, le personnage féminin est amené à 
discuter, converser, se confier, même s’épancher sur une variété de sujets personnels et qui 
lui tiennent à cœur, dont, entre autres, la maternité, les insatisfactions maritales et la 
sexualité.  
 
« La femme est un être expansif à l’excès. Souvent, elle ne se console d’une peine, 
d’une contrariété, d’une déception qu’en en faisant part à une amie
187
 », lit-on dans le roman 
L’Esclave de Félix Couchoro; chez Abibatou Traoré, une conversation entre deux voisines 
se termine comme suit : « – Je te remercie, Aminda. / – Pourquoi donc? / – Merci de m’avoir 
parlé. Je t’assure que je me sens beaucoup mieux. / – Je te l’avais dit, parler est la meilleure 
thérapie quand on a des soucis
188
 ». Échanger avec un partenaire en situation 
conversationnelle est donc parfois libérateur, parfois enrichissant et constructif, mais 
entraîne son lot de heurts et d’incompréhensions : 
Pour énoncer, un locuteur doit avoir une représentation de sa situation de 
communication, du thème de son discours, mais aussi de lui-même, de son 
allocutaire, de la manière dont cet allocutaire perçoit leur relation, de la relation 





En comparaison avec le discours intérieur, de telles situations de communication multiplient 
les paramètres à considérer de la part de l’énonciatrice.  
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Dans un échange oral les deux partenaires interagissent, leurs propos renvoient 
constamment à l’environnement non verbal; ils sont accompagnés de mimiques, 
d’indices paraverbaux, leur syntaxe obéit à un fonctionnement où abondent 




À travers ces dialogues, de nombreux thèmes sont abordés : failles et réappropriations de 
son propre discours, rapport mère-fille, communication (et, souvent, incommunicabilité) 
entre l’homme et la femme, amour et fidélité, maternité et désir d’enfant, amitié et rivalité 
féminines, des thèmes qui font état du caractère privé des situations énonciatives que nous 
analyserons tout au long de ce deuxième chapitre.  
 
2.1. Si d’aimer…  
 
2.1.1. Discours amoureux et réappropriation de la parole  
 
De par son titre, le roman Si d’aimer… semble annoncer la primauté du discours 
amoureux. Pourtant, sa formulation n’évoque pas une affirmation (Aimer …), mais plutôt un 
fragment d’énoncé formulé au conditionnel (Si d’aimer…). Avec l’ajout des trois points de 
suspension, le syntagme suggère un traitement de l’amour soumis à des conditions non-
formulées. Si d’aimer… semble alors annoncer une objection, une restriction. La quatrième 
de couverture se charge de proposer un complément : « Si d’aimer… ne tue pas, c’est au 
prix d’un cheminement incroyable des aimants, amants et amis […] ». Le discours 
amoureux s’annonce ainsi comme un important ressort romanesque, en plus des discours sur 
la femme, l’expérience de la maladie et le processus de résilience qui se tissent et 
s’entrelacent. Ce type de discours se décline selon les paradigmes valorisés par les 
personnages : la monogamie prônée par Salomé côtoie une réserve de la parole, tandis que 
Valérie prône une liberté du corps comme du cœur (« […] elle affirmait qu’elle n’aurait pas 
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assez d’une vie pour aimer tous les hommes qu’elle voulait » (SA, 21) qui se répercute à 
travers son langage. Céline, pour sa part, contredit le silence que l’on attribue aux victimes 
par le biais du témoignage, puis en prenant la ferme décision de ne pas abandonner son 
corps à la maladie.  
 
Si d’aimer… se présente comme le roman de multiples transformations, 
principalement celles des personnages de Salomé et de Céline. Au premier chapitre, nous 
avons posé les bases de notre analyse de Salomé, à travers l’évolution de ses discours 
intérieurs l’amenant progressivement à délaisser l’assentiment silencieux motivé par le 
manque de courage et la crainte du jugement des autres. Dans ce présent chapitre, nous 
examinerons la manière dont ce personnage prend la parole face aux événements 
perturbateurs qu’il affronte. De plus, c’est par le récit de Céline que nous assistons au 
dévoilement de sa voix marginale, dont le grand cri contre la maladie et la souffrance se mue 
en désir de vivre.   
 
 Depuis toujours, Salomé est prisonnière d’une énonciation plutôt effacée, qui rend 
difficiles ses contacts avec les autres. Elle retrouve son complément à travers Valérie, pour 
qui l’entregent et l’aisance communicationnelle facilitent ses rapports avec autrui : « Je lui 
enviais sa gouaille, son sourire facile, ses yeux pétillants qui faisaient qu’on était tout de 
suite à l’aise avec elle » (SA, 25). Nous observons la même attitude moqueuse, voire 
insolente, de Valérie chez le personnage de Pélagie dans Une enfant de Poto-Poto. Nous 
analyserons plus loin la dynamique complexe d’amitié et de rivalité à l’œuvre entre Pélagie 
et Kimia, dont l’énonciation est inhibée par son manque d’assurance. Dans Si d’aimer…, la 
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relation entre Salomé et Valérie est toute aussi complexe, mais c’est indéniablement l’amitié 
qui prime à travers les dialogues entre les deux femmes. Salomé est parfois prisonnière du 
silence ou de la passivité, ou encore « elle avait tendance à se montrer péremptoire, voire 
cassante. Nos camarades de classe la jugeaient snob et méprisante » (SA, 67). La différence 
de son caractère par rapport à son entourage lui attire critiques et jugements infondés :  
Je ne comptais plus le nombre de personnes à qui j’avais dit : « Quand on la 
connait, elle est vraiment géniale », pour excuser son attitude. Et c’était vrai. 
Lorsqu’elle se sentait en sécurité, elle se détendait et dévoilait cette Salomé que 
j’aimais tant. Douce, drôle, chaleureuse, redoutable dans tout échange un tant soit 
peu intellectuel. (SA, 68) 
 
Le texte lie Valérie, présentée comme un personnage populaire et extraverti, à Salomé dans 
une relation de solidarité presque indéfectible. Valérie est montrée comme ayant le courage 
de ses mots, de mettre ses paroles à exécution, surtout lorsqu’il s’agit de venger l’honneur de 
son amie : « Il va le payer cher, je te le jure. […] Elle me sourit : “Et ce n’est pas fini”, me 
murmura-t-elle tandis que nous nous éloignions main dans la main. Non, ce n’était pas fini » 
(SA, 211). Cet extrait, narré par Salomé, relate les remous causés par Valérie pour se porter à 
sa défense suite à l’abus dont elle a été victime à l’adolescence. Vandalisme de la voiture du 
coupable et humiliation publique ne sont que deux exemples du potentiel de vengeance que 
recèle le personnage de Valérie. Décrite comme une femme menue, son énonciation n’en est 
pas moins empreinte d’une grande force, de dynamisme et même d’une certaine violence 
(« C’était tout Valérie. Elle pouvait [aller plus loin], oui, sans état d’âme. […] La violence 
n’effrayait pas Valérie; j’avais eu plus d’une fois l’occasion de m’en apercevoir » (SA, 
212)). Pacôme demeure néanmoins un sujet de tension et de rivalité entre les deux femmes. 
Mari infidèle de Salomé, il provoque des sorties rageuses et des énoncés agressifs et 
querelleurs de la part de Valérie, visant ses maîtresses dont elle fait pourtant secrètement 
partie :  
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 –Tu veux que je lui casse la gueule? me demanda Valérie.  
Je souris, parce qu’elle me posait cette question à chaque fois que quelqu’un me 
contrariait. Malgré son petit gabarit, elle menaçait de casser la gueule à la 
personne, n’importe laquelle, que je lui indiquerais. J’étais contente qu’elle soit là 
et je lui en voulais d’autant plus d’avoir couché avec Pacôme. Pouvais-je 
décemment lui demander de se casser la gueule à elle-même pour 
commencer? (SA, 33) 
 
À travers les doubles sens et les non-dits dans cet extrait, nous sentons bien que le dialogue 
entre les deux amies manque de franchise. Salomé ne confronte pas directement (à ce stade 
du moins) Valérie à propos de sa trahison, et cette dernière passe sous silence son propre 
forfait. Pour Salomé, le parcours vers une énonciation plus libre s’avère laborieux, tissé de 
maintes prises de conscience et confrontations.  
 
L’élément déclencheur est sans contredit l’annonce de la maladie. Les résultats des 
analyses médicales sont sans appel : Salomé est séropositive. Ce moment clé déclenche chez 
elle une série de réactions qui vont modifier son comportement face aux gens qui partagent 
sa sphère intime. Le premier témoin de la réaction de Salomé est Valérie, dans son rôle de 
médecin. Du « oui », que nous avons précédemment souligné comme l’apanage de son 
discours, Salomé passe soudainement au « non », une négation montrant sa résistance à une 
situation qui la frappe de plein fouet:  
Non, il n’y avait pas d’erreur, la pauvre femme, c’était bien moi. Une prise de 
sang, quelques mots sur un papier avaient suffi à jeter ma vie dans l’ornière.  
–Il faut que j’y aille, ai-je dit à Valérie en me levant précipitamment.  
–Je te raccompagne, de toute façon, ma journée est finie.  
 –Non! ai-je hurlé. Puis devant sa mine interloquée, j’ai repris doucement : « Non. 
Je repars seule ». (SA, 13) 
 
La réaction de surprise de Valérie suggère qu’elle n’a que rarement été témoin d’un tel éclat 
de voix de la part de son amie. La maladie agit effectivement comme un catalyseur qui 
débloque les mots de la gorge et du corps de Salomé, la poussant à parler, à exprimer ses 




Dès le moment où elle prend connaissance de sa maladie, la parole de Salomé 
commence à se transformer. Les mots « je veux dire » étaient préalablement utilisés pour 
marquer une hésitation ou préciser sa pensée : « Je suis une fille bien, je veux dire 
respectable. Je l’ai toujours été » (SA, 11). Sous l’effet du choc (« Mais enfin comment…je 
veux dire…c’est impossible voyons […] » (SA, 13), les formulations convenues, assurées, 
font place à des mots hachés, interrompus, cherchés, dès que s’installe l’incompréhension et 
le choc émotif. Nous retrouvons une situation d’énonciation similaire dans la nouvelle « La 
boue à grande coulée » d’Henri N’Koumo, au moment où le personnage principal, une jeune 
femme qui a été violée par son oncle, apprend qu’elle est atteinte du sida : « La malheureuse 
est cassée. Elle a une immense envie de hurler, mais n’a plus de biceps dans la gorge pour 
pousser loin sa voix. Elle ferme les yeux. Elle maudit son corps brûlé au feu de la honte. Son 
corps cousu au sida, par un temps crevé
191
 ».  
 
Sans entrer dans cette violence, Salomé est également déconcertée, désemparée. Ses 
énoncés se modifient en même temps que ses silences. Les propos presque apathiques, d’une 
jeune femme peu encline à formuler honnêtement sa pensée, deviennent ceux d’une victime 
laissée sans voix devant le malheur qui la frappe: « Je n’ai rien fait pour mériter cela, rien. Il 
n’y a pas d’autres mots » (SA, 12). Le choc et le déni sont lisibles dès les premières lignes du 
roman. La première réaction verbale de Salomé se caractérise par la négation, le refus. Les 
mots « non », « erreur », « impossible », « méprise », constituent un champ lexical de la 
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dénégation de Salomé face à l’impensable nouvelle que lui annonce son amie et médecin. 
Son destin est scellé, sans équivoque, par les mots qui constituent son diagnostic.  
 
« Je n’ai rien fait pour mériter cela. Il n’y a pas d’autres mots » (SA, 12, nous 
soulignons). Pour Salomé, l’annonce qu’elle est atteinte du sida sonne le glas des paroles 
vides de sens et d’intentions, uniquement destinées à préserver les apparences et meubler les 
conversations mondaines. Il en va de même pour les rares conversations avec son mari 
présentées dans le roman, où le masque de l’hypocrisie silencieuse à propos des incartades 
de Pacôme tombe finalement devant la gravité des événements : 
–Qui est-ce? Je voudrais la rencontrer. 
L’heure n’était plus aux faux-semblants.  
Pacôme répondit simplement :  
–Elle s’appelle Céline Njock, elle a une maison aux Hydrocarbures.  
[…]  
–J’espère que cela en valait la peine! 
–Non, répondit-il, rien ne valait cela.  
Des mots sans importance. Il était trop tard désormais. (SA, 40, nous soulignons) 
 
C’est, en quelque sorte, la mort de leur relation conjugale, qui se joint à celle que laisse 
présager la terrible maladie. Pacôme représentait pourtant, aux dires de sa femme, un 
formidable interlocuteur avec qui elle partageait nombre de conversations animées, lui 
permettant d’exercer sa rhétorique et d’enrichir son discours :  
Je garde en mémoire des discussions mémorables sur toutes sortes de sujets. Nos 
joutes verbales font partie intégrante de notre quotidien. Discuter avec Pacôme 
m’aide à mettre de la clarté dans mes propres idées, à construire un argumentaire 
convaincant, à m’ouvrir à d’autres systèmes de pensées même dérangeants. (SA, 
326) 
 
Dès lors, il s’agit pour Salomé de se construire une parole différente afin de s’ouvrir à 
un nouvel éveil, et non à une fin. Comme le suggère le dernier extrait, sa démarche 
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commence par une confrontation avec la femme à l’origine de son mal. Elle va donc à la 
rencontre de Céline Njok : 
–Bonjour belle femme, tu voulais me voir?  
Le son de sa voix me sortit de ma stupéfaction : 
–Vous saviez! Ce n’était pas un accident n’est-ce pas? Vous savez que vous êtes 
malade et vous contaminez les gens qui vous approchent. […] Quel genre de 
monstre êtes-vous? Ce qui vous arrive n’est que justice, vous ne méritez pas de 
vivre. Les personnes comme vous devraient être enfermées. Vous m’entendez? 
Enfermées.  
Je criais, l’émotion me faisait trembler […]. 
–Ce qui m’arrive n’est que justice? dit-elle d’une voix très calme, comme si elle 
se posait sincèrement la question. Je ne peux que partager votre avis. Mais vous, 
quelle est la justice qui vous mène jusqu’ici? De quel terrible crime vous êtes-vous 
rendue coupable? 
–Je suis ici parce qu’il existe des personnes comme vous, des monstres sans cœur, 
des pourritures. Je suis là à cause de vous.  (SA, 43-44, nous soulignons) 
 
Une distinction nette de registres (« belle femme », utilisé comme marque de respect et 
d’ouverture, versus « monstre sans cœur » et « pourritures », insultes manifestant l’ampleur 
du dégoût) contraste avec les statuts respectifs des énonciatrices. La déchéance de son style 
de vie n’affecte pas le langage de Céline, qui manifeste une cordialité surprenante dans les 
circonstances, tandis que le « bon goût toujours et en toutes circonstances » (SA, 14) de 
Salomé est évacué sous l’effet de la colère et des injures qu’elle fait pleuvoir sur son 
interlocutrice. Mais ce climat de confrontation est de courte durée : au fil des échanges et 
des confidences qui tissent des liens entre Céline, Salomé et Valérie, la formule « Les 
personnes comme vous » devient un « nous » inclusif désignant ce trio féminin, et la femme 
désignée comme un « monstre » devient, dans la bouche de Salomé,  « ma sœur » (SA, 222). 
 
Un autre versant de la transformation de Salomé s’effectue au niveau de sa situation 
matrimoniale. À la fin du roman, elle quitte Pacôme pour s’installer chez Moussa le temps 
d’une courte liaison. La façade si précieusement préservée de son mariage s’en trouve 
pulvérisée. Cette situation se traduit dans l’énonciation orale de Salomé par une 
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modification des plus radicales : ses paroles montrent un clair recentrement sur ses désirs et 
ses valeurs. Celle qui affirmait, sous forme de discours intérieur au début du roman, « Je ne 
m’imaginais pas sans Pacôme […]. Sans lui, sans rien, dépossédée de ma seule raison de 
vivre, qui faisait que je vive. Je ne pouvais pas. Je suis née au monde une seconde fois le 
jour où Pacôme a posé son regard sur moi » (SA, 29-30), soulignait ce faisant son refus à 
exister par elle-même en dehors de leur union. Par la suite, après l’expression de cette 
dépendance, voire de cette soumission amoureuse, le discours amoureux de Salomé se 
modifie, et se solidifie en passant du silence de la réflexion intérieure aux paroles et 
déclarations effectuées devant des proches. La formule « je veux » en fait état à plus d’une 
reprise dans ses échanges avec Valérie : 
– […] Non seulement tu trompes ton mari avec un homme comme Moussa, mais 
en plus, tu ne t’en caches pas, tu vas t’installer chez lui. Cette ville va te lyncher.  
–Tu crois? Je ne m’en soucie guère. Toutes ces personnes ne me sont rien. Leur 
avis m’importe peu. Ce que je veux, c’est savoir ce que toi tu en penses. 
(SA, 337, nous soulignons) 
 
Ce « je veux » de Salomé est passablement différent  des « je ne veux rien savoir, je ne veux 
rien entendre et je ne te demande rien » (SA, 19) qui ponctuaient son discours intérieur en 
début de roman. L’évolution de la trame romanesque voit ce personnage se désenclaver de la 
pression inhérente à son statut social, et dépasser ses limites personnelles de cette époque 
avant sa maladie. Ses paroles traduisent la confiance et l’indépendance qui 
l’habitent désormais : « Je ne m’en soucie guère. Toutes ces personnes ne me sont rien. Leur 
avis m’importe peu ». De la passivité à l’action, du silence à l’éclosion de sa parole, de son 
mariage avec Pacôme vers une liaison avec Moussa, d’une excellente santé à son infection 
au VIH, d’une grossesse à un avortement : autant de transformations qui suivent le 
diagnostic de sa maladie et l’amènent à un état d’éveil, de renaissance au monde – et à elle-




Dans l’optique de l’épanouissement énonciatif observé chez Salomé, réalisé sous le 
signe du féminin (la triade formée par elle, Valérie et Céline), force est de constater que 
dans les rapports de Salomé avec les hommes, les formes de communication évoluent 
également. Le silence qu’elle entretenait soigneusement concernant les maîtresses de son 
mari minait ses échanges avec Pacôme et les teintait de retenue et de non-dits. Cependant, 
même après la crise des infidélités, l’annonce de leur maladie, la rencontre de Céline et le 
départ du foyer de Salomé, nous remarquons que leurs dialogues conservent néanmoins 
leurs limites. Lorsque Pacôme appelle Salomé pour la prier de lui revenir, elle répond :  
Je ne reviendrai pas, mon amour. […] Je ne pourrai rien reconstruire sans me 
réparer au préalable. […] La Sally que tu aimes n’existe plus, je lui ai imposé le 
silence pour qu’émerge une Sally avec laquelle je puisse vivre.  
 
Pourquoi n’ai-je pas compris tout cela avant que l’irréparable ne se produise? Par 
peur. Ah, la peur! J’avais si peur Pacôme! Trop peur pour avoir le courage de 
regarder la réalité en face. Par peur je me suis perdue de vue, je n’osais plus 
m’écouter et me prendre en compte. Peur d’être trop ou pas assez, peur de te 
perdre, peur que tu ne m’aimes plus comme avant, peur de souffrir, peur, peur de 
tout. Mais c’est fini. […] Par la force des choses, il m’a fallu modifier mon regard 
sur les personnes et la réalité qui m’entourent. J’ai appris avec passion, je me suis 
ouverte au monde et j’ai aimé cela. Le pire est survenu et je suis plus vivante que 
jamais.  
 
Si je reviens un jour, ce sera parce que je t’aime, Pacôme, parce que je penserai 
que nous méritons une nouvelle chance et toutes les chances qui nous seront 
offertes. Pour cela, il me faut acquérir la certitude que je peux vivre sans toi, être 
heureuse sans toi, vivre avec un autre, ou même seule, et y trouver du bonheur. 
[…] Je ne suis pas parvenue au bout de mon chemin. (SA, 369-370-371, nous 
soulignons) 
 
L’effet de cette libération énonciative est limité, toutefois, par un facteur communicationnel 
de première importance : toute à la révélation de ses décisions et opinions, Salomé ne vérifie 
pas si la fonction phatique de la situation de communication (qui s’assure de la bonne 
réception du message) est adéquatement remplie. Ainsi, ni elle, ni le lecteur, ne peuvent être 
véritablement certains que Pacôme ait saisi l’intégralité de son discours : « Je pleurais tant 
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que je ne suis pas certaine que Pacôme ait compris ou même entendu tout ce que je lui 
disais » (SA, 371). Cela s’avère cependant un aspect de moindre importance, pour une 
protagoniste dont la parole s’affirme désormais par elle-même, en dehors de tout 
interlocuteur masculin : « “Ma douce…” a-t-il tenté, mais je ne l’ai pas laissé aller plus 
loin » (SA, 371).  
 
Comme mentionné au premier chapitre, Salomé conclut aussi, à travers sa liaison avec 
Moussa, un pacte tacite centré sur les émotions ressenties dans l’instant présent, rendant 
presque inutile l’usage des mots.  
Nous ne parlions pas beaucoup Moussa et moi, pas de « Je t’aime », pas de 
promesses chuchotées. J’aimais ce silence car il me laissait libre d’être, au-delà des 
mots. […] D’instinct, il avait trouvé le langage de la vérité, qui ne passe pas par les 
mots si souvent mensongers. Le langage du corps ne triche pas, il dit ce que l’on 
ressent en se libérant de la tyrannie des préjugés et de la peur de l’inconnu […]. 
Aucun mot d’adieu n’était susceptible d’exprimer la force de ma tendresse, mon 
infinie reconnaissance et, malgré tout, ma volonté inébranlable de le quitter. (SA, 
371-372) 
 
Ainsi, la « libération » de la faculté de s’exprimer de Salomé engendre une facette 
inattendue de son énonciation. Tandis qu’elle se permet enfin d’énoncer tous les mots, tous 
les maux qu’elle désire, une fois les blocages intérieurs désamorcés, Salomé opère, en une 
sorte de boucle, une reconquête de son état initial dans le roman : le silence. Mais il s’agit 
désormais d’un silence choisi, décidé, pour celle qui contrôle ses mots mais choisit d’en 




2.1.2. « Les gardiennes de l’ordre et de la morale » : Les aléas du rapport 
mère-fille 
 
Lors d’une scène déterminante à la fin du roman, Salomé et Valérie sont convoquées 
par leurs mères à une rencontre entre femmes afin de faire le point sur les récents 
événements. Eugénie, mère de Salomé, M
me
 Lissouk, mère de Pacôme, et Bella, mère de 
Valérie, souhaitent discuter à cœur ouvert de la maladie qui touche leurs enfants et de la 
décision de Salomé de quitter le foyer conjugal. Ces pages nous permettent d’interroger le 
rapport entre mères et filles dans le roman, afin de rendre compte de ses nombreuses 
influences sur le langage et les actions, particulièrement de Salomé.  
 
Avant cette scène, Si d’aimer… évoque plusieurs types de rapports mère/fille entre 
différents personnages féminins. Alors qu’elle n’était qu’une enfant, la grand-mère de 
Valérie n’hésite pas à lui exposer vertement sa pensée après qu’elle lui ait tenu tête : « Tu te 
crois forte hein petite prétentieuse? Tu te trompes. Tu n’es rien, tu n’es qu’une femme 
comme moi, comme ta mère. Tu n’es rien » (SA, 61). Loin de se laisser aller à des insultes et 
au dénigrement, la mère de Valérie, Bella, qui l’aime et la respecte sans réserve, l’encourage 
plutôt à développer l’ensemble de ses facultés afin de devenir une femme forte, intelligente 
et indépendante : « Étudie, me disait Bella, je n’ai pas d’autre héritage à te transmettre, aie 
des diplômes, puis un salaire, c’est le prix de ta liberté, c’est tout ce que j’ai à t’offrir. La 
liberté d’une femme, ma fille, est d’abord économique. Ce n’est pas négociable » (SA, 135). 
D’une génération à l’autre, nous constatons que la vision des personnages sur le rôle des 
femmes est radicalement différente. L’amour et l’affection que ressent la mère pour sa fille 




Ainsi, l’attitude de l’énonciatrice vis-à-vis de son énoncé, mais aussi de son 
énonciataire, définit le type d’échanges qui s’ensuivent. Entre Salomé et sa mère, les 
relations sont beaucoup plus formelles et tendues. Lorsque l’une des maîtresses de Pacôme 
lui téléphone pour lui révéler les infidélités de son mari, Salomé est étonnée de recevoir des 
conseils de la part d’Eugénie : 
–Ma fille, me dit Eugénie, lorsqu’elle eut vent de l’affaire, je sais ce que tu 
éprouves, j’ai moi aussi épousé mon Pacôme. Tu as la chance d’avoir un mari qui 
te respecte, qui t’aime, qui se soucie de toi. Crois-moi c’est déjà beaucoup. Ferme 
les yeux sur le reste, ignore ce que tu ne veux pas savoir. Tu dois te tenir au-dessus 
de tout cela. Et puis, pourquoi te mettre dans un tel état parce qu’une autre femme 
te parle de ton mari? Si elle t’appelle c’est qu’elle ne peut déjà plus le tenir. Soit 
elle ment, soit leur histoire est terminée. Il s’agit au pire d’une maîtresse bafouée 
qui joue sa dernière carte.  
Je crois que ma mère ne m’avait jamais parlé aussi longtemps. Je me dis qu’elle 
devait avoir très peur du scandale que ne pourrait pas manquer de susciter un 
divorce. Une fille divorcée? Impensable, pour Madame le Délégué ». (SA, 32, nous 
soulignons) 
 
D’une part, les dernières phrases de l’extrait illustrent le peu de contact que Salomé a avec 
sa mère. D’autre part, ni la sollicitude (« Ma fille », « je sais ce que tu éprouves », « moi 
aussi ») ni la sagesse (« Tu as la chance ») de certaines formules ne parviennent à masquer la 
tournure des phrases à l’impératif (« Crois-moi », « Ferme les yeux », « ignore ») et le ton 
analytique de « Madame le Délégué » prodiguant ses instructions. Salomé elle-même décèle, 
dans cet appel à une réaction passive, l’orgueil et la fierté d’une femme soucieuse des 
apparences et de sa réputation, plutôt que les soins d’une mère compatissante et 
attentionnée. La scène du roman réunissant Salomé, Valérie et les mères nous permet 
toutefois d’observer sous un autre jour les dialogues entre mères et filles.  
–L’heure est grave. Je suis convoquée par les gardiennes de l’ordre et de la 
morale, les grandes prêtresses ont décidé de ramener sur le droit chemin la 
brebis égarée. […] 
–Bella m’a parlé d’une réunion au sommet effectivement. […] 
–Pourquoi j’ai l’impression de m’être fait piéger? L’idée de ma belle-





Suite à cette annonce de Salomé à Valérie, un champ lexical relié à la ruse et au combat, 
voire à l’affrontement, s’installe dans leurs discours. Salomé s’assure de leur solidarité 
devant « l’ennemi » en demandant à Valérie: « Tu es de quel côté exactement? » (SA, 353). 
Elle convient de « mettre sur pied une stratégie de défense » (SA, 353), allant même jusqu’à 
« soudoyer » (SA, 354) Bella dans une tentative pour la mettre de son côté contre sa mère : 
« J’avais l’intuition que quelques alliées ne seraient pas de trop ce soir. Elle n’entra pas dans 
le jeu » (SA, 354). L’attitude de Salomé devant cette « réunion au sommet » donne de 
l’ensemble de ces personnages féminins une représentation critique, presque caricaturale. 
Elle rappelle davantage une rencontre entre des partenaires d’affaires, voire des étrangères, 
plutôt qu’entre des femmes partageant des liens de famille et d’amitié.  
 
La tension est palpable chez Salomé tandis qu’elle arrive sur les lieux avec 
l’impression de tomber dans un piège, un guet-apens. À ce moment, le fossé 
intergénérationnel entre les locutrices se précise. Cette scission, manifeste dans les pronoms 
qui divisent les camps entre le « elles » (Eugénie, Bella, M
me
 Lissouk) et le « nous » 
(Salomé et Valérie), place les mères en surnombre par rapport aux filles : « Il me paraissait 
évident à présent qu’elles avaient des liens dont nous n’avions pas idée, qui dataient d’une 
époque où nous n’existions même pas » (SA, 356). Après une période de plaisanteries et de 
familiarités (« La discussion était légère, drôle » (SA, 357)), Eugénie prend la parole pour 
s’enquérir de la santé de Salomé. Dès lors, les paramètres de leur conversation s’établissent : 
elle se veut franche, ouverte, sans demi-mesures ni faux-semblants. « [Les] participants 
d’une énonciation doivent accepter tacitement un certain nombre de normes qui rendent 
possible l’échange; ce qui implique que chacun connaît ses droits et ses devoirs ainsi que 
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ceux de l’autre participant
192
 », rappelle Dominique Maingueneau à propos du contrat de 
communication qui se lie entre plusieurs interlocuteurs. Dans cette scène, il s’agit, pour les 
filles, de reconnaître le pouvoir attribué traditionnellement à des femmes plus âgées, en plus 
de l’autorité qu’elles détiennent en tant que leurs mères. Ces dernières, en contrepartie, 
s’engagent à faire preuve d’écoute et de compréhension, voire de compassion, devant la 
situation tragique qu’elles doivent affronter. Malgré tout, les réserves dont fait preuve 
Salomé tout au long de l’entretien, assorties aux paroles de défi, d’opposition ou de 
revendication de Valérie (« Je suis médecin, pas Dieu d’accord? » (SA, 360), « C’est ma 
sœur qui est atteinte cette fois, pour moi aussi c’est dur » (SA, 360), « Si, c’est important, 
intervint Valérie avec force. Dans ce pays, sept femmes sur dix sont contaminées par leur 
compagnon » (SA, 361)), montrent qu’elles ne sont pas des allocutaires soumises. 
Puisqu’elles abordent l’échange conversationnel avec l’idée qu’il est motivé par des 
intentions de manipulation et des attentes non-dites, leur énonciation s’en ressent : elles 
cachent des choses, ne souhaitent pas tout révéler (à commencer par la liaison entre Salomé 
et Moussa), et sont sur leurs gardes, en continuant de craindre les jugements et les sermons.  
 
La discussion s’ouvre sur des modalités déclamatives: « Que ça me fait plaisir de te 
voir Sally! Laisse-moi te regarder. C’est moi, ou tu es de plus en plus belle! » (SA, 353), 
s’exclame Bella; « Ah, voici ma jolie belle-fille, laisse-moi te regarder, je confirme, tu valais 
bien chaque franc dépensé pour ta dot […] » (SA, 355), plaisante M
me
 Lissouk. Elle prend 
pourtant rapidement une tournure interrogative : « Comment vas-tu ma fille? » (SA, 355), 
demande Eugénie. Le sida dont souffrent Salomé et Pacôme, l’interruption volontaire de 
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grossesse, le départ de Salomé du foyer : tous les sujets difficiles sont fouillés lors de cette 
discussion d’ordre privé qui étale les revers subis par Salomé tout au long du roman.  
–Ah ma fille, dit Bella, pourquoi nous laisser à l’écart d’un tel malheur? Sur qui 
peux-tu t’appuyer si ce n’est sur nous? À quoi servons-nous si ce n’est à soutenir 
nos enfants?  
[…] 
–Tout cela est de ma faute, reprit ma mère. Écoute Sally, je sais que toi et moi 
avons toujours eu des relations difficiles. Je ne suis peut-être pas la mère douce et 
aimante que tu aurais voulue, mais tu peux compter sur moi en toutes 
circonstances, je croyais que tu le savais Ma’.  
Je pleurais sans pouvoir m’arrêter. Je connaissais ce Ma’ qui signifie petite mère. 
Un surnom tendre que les mères emploient souvent avec leurs filles, Bella et ma 
belle-mère l’utilisaient régulièrement, mais je ne l’avais jamais entendu de la 
bouche de ma mère. (SA, 358-359, nous soulignons) 
 
« Ma fille », jusque-là utilisé plus formellement dans le cadre des échanges froids et guindés 
entre Salomé et Eugénie, laisse place à « Ma’ », formule chargée de tendresse qui crée un 
nouveau lien d’intimité entre les deux. Les réserves de Salomé, qui arrive à l’entretien en 
désignant sa mère par son surnom communément admis (« Madame le délégué » plutôt que 
« maman ») fondent progressivement dans l’ambiance ouverte et communicative de leur 
entretien. Son attitude défensive (« Je m’étais préparée à l’envoyer paître, pas à discuter de 
la maladie avec elle » (SA, 358)) fait place aux confidences et à une émotion que les trois 
mères reprennent dans leurs adresses pour mieux témoigner de leur sollicitude à son égard : 
« mon petit », « ma fille », « Ma’ », « Sally ». 
 
Il est évident, à la lecture de ces pages, que les trois mères ont convoqué leurs filles 
dans le but d’ouvrir le dialogue et de leur apporter écoute et soutien à travers les dures 
épreuves qu’elles traversent. Pourtant, être « [les] gardiennes de l’ordre et de la morale » 
(SA, 352) signifie, pour ces femmes plus âgées, un certain souci des règles et du qu’en-dira-
t-on. En effet, nous constatons qu’elles modulent leur énonciation selon une certaine 
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orientation : en faisant part de leur expérience personnelle dans le domaine du couple, elles 
illustrent non seulement le poids de leur sagesse, mais également le courage de femmes qui 
ont décidé de rester avec leur époux envers et contre tout. Bella explique d’abord :  
Je suis bien placée également pour savoir que culpabiliser à outrance un homme ne 
résout pas les problèmes. Mon mari m’a tellement blessée que j’ai fait le choix de 
l’abandonner à lui-même et de ne me préoccuper que de moi. Je ne l’ai pas 
physiquement quitté mais c’était tout comme. Je me suis désintéressée de son sort. 
Il en est mort. Dis-moi ma fille, où est ma victoire? Aujourd’hui je sais que j’aurais 
pu m’y prendre différemment, mais il est trop tard. Aller chercher des solutions à 
l’extérieur du couple ne résout rien non plus, ajouta-t-elle en me regardant dans les 
yeux. (SA, 362, nous soulignons) 
 
Eugénie renchérit : « Sally, […] je suis mariée à ton père depuis près de quarante ans. Crois-
moi, j’en ai passé des étapes. Malgré les apparences, nous avons évité la rupture de peu. […] 
Moi aussi j’ai failli quitter mon mari, et pas qu’une fois. Pourtant je suis restée » (SA, 362-
363, nous soulignons). Enfin, M
me
 Lissouk, qui est certainement la plus concernée de toutes 
par la nouvelle de la séparation entre Salomé et son fils :  
–Je pourrais te dire la même chose que ta mère, avec les mêmes mots. Je suis 
mariée depuis plus longtemps encore […]. La vie est courte et en vieillissant, 
l’horizon se rétrécit chaque jour un peu plus. Nos choix parfois nous semblent 
étriqués alors que nos appétits, nos aspirations intimes nous poussent à prendre 
notre envol. (SA, 363, nous soulignons) 
 
L’accumulation de tant de formules soulignant l’expérience personnelle (« je suis bien 
placée», « moi aussi », « crois-moi ») s’allie à la récurrence de la notion de choix, tout cela 
dans le but d’influencer celui de Salomé.  
 
Dans ce rapport entre mères et filles, l’amour filial passe avant tout, sans pour autant 
se défaire du poids des convenances. Salomé et Valérie, pourtant, sont plus progressistes :   
–Je n’arrive pas à le croire, s’écria soudain Valérie. Alors toutes dans un bel 
ensemble, vous prétendez qu’elle doit rester mariée malgré tout? Qu’elle doit 
s’accrocher à un homme qui lui a manqué de respect et transmis une maladie 
mortelle? C’est tout? C’est ça le grand message? Sauver le mariage? 
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–Si c’est ce que tu as compris, nous avons dû mal nous exprimer ma fille, 
répliqua sèchement ma belle-mère. Ce n’est pas le mariage qui est important, c’est 
le mari. C’est l’autre à qui tu t’es unie, à qui tu as promis loyauté et assistance 
jusqu’à la fin de ta vie. […] 
–Sally, dit ma mère dans un soupir, nous ne sommes pas des mères parfaites, loin 
s’en faut, et les filles sont sans pitié pour les faiblesses de leurs mères, c’est dans 
l’ordre des choses. Nous te parlons aujourd’hui en tant que mères imparfaites et en 
tant que femmes. Réfléchis bien ma fille, avant de ne plus pouvoir revenir en 
arrière. Personne ne peut le faire à ta place. La décision finale te revient ». (SA, 
363-364, nous soulignons)  
 
C’est dans un ethos de grande modestie qu’Eugénie admet ses propres faiblesses en tant que 
femme et mère. En descendant ainsi de son piédestal, elle laisse à Salomé le dernier mot 
quant à ses actions et ses décisions, après lui avoir fait part de leurs recommandations. 
Eugénie résout ainsi une part de l’incommunicabilité qui teintait ses interactions avec sa 
fille. Elle instaure une nouvelle ère communicative destinée à « faire coïncider [leurs] deux 
voix, [leurs] deux subjectivités
193
 », au lieu de laisser le silence, la soumission ou 
l’indifférence, qui ne privilégient qu’une seule voix prépondérante sur l’autre, dicter leurs 
rapports. Bien sûr, tout n’est pas dépassé et le rapprochement n’est pas entier : Salomé ne 
peut entièrement adhérer au discours de sa mère. Eugénie, de son côté, n’est pas entièrement 
désintéressée dans son approche, comme le souligne l’extrait suivant : 
–Elle a réuni Bella que tu considères comme ta deuxième maman, et madame 
Lissouk mère pour donner plus de véracité, de profondeur à la discussion, pour que 
tu ne l’accuses pas d’être de parti pris. Qui mieux que la mère de Pacôme elle-
même aurait pu donner du sens et de la crédibilité à cet échange? Le lieu, le repas, 
le choix des participants, tout était parfait. Même les souvenirs de Mama Africa et 
de l’African Beat avaient pour objectif de te détendre et de te rendre réceptive. […] 
Rien n’a été laissé au hasard.  
–Elles m’ont manipulée, c’est cela? 
–Elles nous ont manipulées, corrigea-t-elle, avec classe et pour la bonne cause, 
mais manipulées quand même. Ceci dit, je comprends leur démarche, elles sont 
descendues dans l’arène parce que la situation est critique, elles ne peuvent pas se 
permettre de perdre cette bataille. […] Dans un premier temps, elles voulaient te 
signifier qu’elles sont parties prenantes dans ta maladie et que tu devras compter 
avec leur soutien. Pour Pacôme, elles sont sincères lorsqu’elles affirment que tu 
dois mûrir ta décision et qu’en fin de compte c’est à toi de trancher. Bien entendu, 
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si tu tranches dans le sens qu’elles t’ont lourdement suggéré, c’est encore mieux. 
(SA, 366-367, nous soulignons) 
 
Salomé et Valérie dissèquent la scène qu’elles viennent de vivre une fois dans la voiture, sur 
le chemin du retour. Dans un mouvement de circularité textuelle, et une fois l’émotion des 
confidences envolée, elles sont de retour au vocabulaire de l’affrontement. Le lieu, les 
circonstances, les modalités d’énonciation : tout pointe, selon leur analyse, à une entreprise 
de manipulation savamment orchestrée par leurs mères afin de sauver le mariage de Salomé 
et Pacôme – et, par le fait même, la réputation et les apparences pour tous les sujets 
impliqués. Dans cette scène d’énonciation en contexte privé, les personnages féminins 
jouent donc la carte du lien intime qu’ils partagent entre eux, au nom de la solidarité 
féminine, mais encore davantage afin de servir leurs desseins personnels ou ceux de la 
collectivité.   
 
Dans un article analysant les rapports mère-fille dans la production romanesque de 
quelques écrivaines
194
, Lori St-Martin rappelle que selon Freud, le rapport à la mère est au 
cœur de la formation de l’identité féminine. Toutefois, au lieu du rejet de la figure 
maternelle postulé par Freud, qui permettrait à la fille de créer une relation œdipienne avec 
le père, Salomé effectue, dans Si d’aimer…, un mouvement opposé. Au moyen d’une 
communication franche et ouverte, elle fait un pas vers une réconciliation symbolique avec 
la (les) figure(s) maternelle(s) dans sa vie. « La relation entre mère et fille éclate dans ce 
qu’elle comporte de tensions, de malaises et de rivalités, également d’ambiguïtés
195
 », tandis 
que les personnages féminins déconstruisent certains préconçus et lèvent le voile des 
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apparences par le biais de la parole. Se posent ainsi les bases d’une nouvelle relation mère-
fille et entre femmes, mais également un nouveau jalon de la transformation personnelle de 
Salomé. Par le biais des échanges intimes avec sa mère, le langage et les actions de Salomé 
se voient quelque peu libérés de certains blocages liés au manque d’approbation maternelle 
et à la pression sociale.  
 
2.1.3. Céline Njock, la voix marginale  
 
Tout comme le personnage de Salomé, celui de Céline vit également une 
transformation significative au niveau de son discours, associé à un raffermissement du 
pouvoir décisionnel qui se manifeste dans ses énoncés. Céline incarne, dans le roman, la 
voix marginale d’une prostituée : le rapport au corps, le témoignage de la souffrance et du 
traumatisme prennent donc une grande place dans son discours. Ce dernier est souvent 
adressé à Moussa, « […] mon cher, mon très cher ami, mon âme damnée, mon cœur 
frère […] » (SA, 188), principal interlocuteur et intermédiaire aussi, puisque c’est à travers 
sa narration que le lecteur a accès au récit de la descente aux enfers de Céline. 
 
Lorsque Michel Buisson, patron de Moussa et riche homme d’affaires amateur de 
très jeunes femmes noires d’allure androgyne, jette son dévolu sur Céline, Moussa est le  
premier témoin des changements qui s’ensuivent. Céline, une adolescente naïve et 
dégourdie surnommée Spaghetti, reçoit de la part de Michel l’attention et l’argent qui lui 
manquent alors au sein de sa propre famille. Il n’en faut pas davantage pour que la jeune 
fille impressionnable articule son discours autour de son bienfaiteur et des rêves qu’il lui 
fait miroiter : 
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–Nous sommes allés au Saint-James, tu sais Moussa, une boîte de nuit à Akwa, 
Michel a dit à tous que j’étais sa femme. Nous avons dansé toute la nuit. Michel a 
dit que j’étais la plus belle fille de Douala, qu’il allait m’aider à devenir 
mannequin. Il a dit que je serais la nouvelle Alek Wek. Regarde, c’est elle Alek 
Wek, Michel dit que je lui ressemble, et même que je suis encore plus belle qu’elle, 
tu te rends compte Moussa, plus belle encore que cette go’ qui gagne des millions 
et des millions. Imagine que j’en gagne ne serait-ce que la moitié, Moussa, allez, 
disons le quart, bon, le dixième… Tu t’imagines? Rien qu’un franc français c’est 
déjà cent francs CFA, c’est Michel qui me l’a dit, imagine même si je ne gagne que 
5000 francs français… Quand je serai à Paris, ce sera la belle vie. Michel a dit qu’il 
allait m’épouser, qu’il serait mon manager. Il connait personnellement Karl 
Lagerfeld, il lui a déjà parlé de moi. Il m’appelle sa beauté des savanes, sa panthère 
noire. Pour le lycée, je ne sais pas, Michel dit que l’école c’est pour ceux qui n’ont 
aucun talent dans la vie, et moi, avec ma beauté, je n’ai vraiment pas besoin d’y 
perdre mon temps
196
. Madame Céline Buisson! Ça sonne bien, hein? Ça le fait 
Moussa non? (SA, 95)  
 
 Ces monologues relatant la « nouvelle vie » (SA, 95) de Céline sont doublement univoques. 
En effet, la voix de Céline est prépondérante, puisque Moussa est le récepteur silencieux de 
ce flot de paroles interrompues. Or, il s’avère que cette voix s’assimile à une autre, celle de 
Michel, au point de vue dominant : « Toutes ses phrases commençaient par Michel a dit, 
Michel pense… J’écoutais en me demandant si je devais rire ou pleurer » (SA, 95-96). En 
effet, sujette à son influence, Céline se projette entièrement à travers le prisme de la 
subjectivité de son nouveau compagnon. Le nom de Michel, par six fois mentionné dans le 
dernier extrait, souligne le pouvoir symbolique qui lui est conféré dans le discours de Céline, 
et l’emprise qu’il a sur elle. « Tu te rends compte », « Tu t’imagines », « je ne sais pas », 
« hein? », « non? » sont des formules de surprise et de crédulité, pour celle qui adhère au 
langage dominant de cet homme plus âgé, dont les mots recèlent un monde de possibilités. 
Céline projette de s’élever autant personnellement que socialement, d’acquérir de ses amis et 
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des inconnus le respect qu’elle ne trouve pas dans sa famille : « Un jour Moussa, moi aussi 
j’aurai une belle maison dans ce quartier, avec une foule de domestiques qui m’obéiront au 
doigt et à l’œil et m’appelleront Madame » (SA, 93). Être riche et célèbre, mannequin et 
épouse de Michel : tout se rapporte au mirage parisien, un des plus anciens clichés de la 
littérature africaine francophone : « Tiens-toi bien, ville lumière, Céline Njock bientôt 
Buisson arrive » (SA, 155). 
 
Nous remarquons que la vision qu’a Céline de son futur se traduit par maintes 
dénominations qui ne la désigne, ou ne la représente, pas réellement : Céline s’imagine en 
M
me
 Buisson, alors que ce n’est là qu’une énième fausse promesse servie par Michel pour la 
manipuler. Elle projette d’être une « Madame » alors qu’il ne s’agit que d’un titre formel, 
évoquant davantage le matériel (la propriétaire fortunée d’une grande maison) et la 
puissance (parfaitement obéie de ses domestiques). Céline rêve aussi d’égaler, et même de 
surpasser, le mannequin Alek Wek (« Il a dit que je serais la nouvelle Alek Wek. Regarde, 
c’est elle Alek Wek, Michel dit que je lui ressemble, et même que je suis encore plus belle » 
(nous soulignons)). Elle se construit ainsi un idéal chimérique de beauté la prenant comme 
cadre de référence : « Et elle parlait, parlait, magazines à la main, insistant pour me montrer 
les filles auxquelles elle rêvait de ressembler » (SA, 95). Toutes ces images ne constituent, 
toutefois, que des enveloppes vides ne permettant jamais à Céline de s’apprécier et 
s’approfondir elle-même en tant que femme.  
 
Plus tard dans son récit, après que Céline se soit échappée de Paris pour revenir au 
Cameroun et y devenir la prostituée la plus courue de la ville, une nouvelle figure fait grande 
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impression sur elle : Salomé Bema. Salomé représente une nouvelle identité à conquérir, à 
devancer et à supplanter pour Céline qui, ne s’appartenant toujours pas à elle-même, tente en 
vain de valoir toutes les autres femmes, plus spécifiquement celle qui se mérite l’amour de 
Pacôme : elle veut « […] rivaliser avec toutes les Salomé Bema de l’univers » (SA, 255). La 
reconstruction identitaire de Céline, qui commence avec sa requête au policier français 
chargé de recueillir sa déposition avant d’arranger son retour au Cameroun (« Céline, s’il-
vous-plaît, appelez-moi Céline » (SA, 171)), passe par la verbalisation des épreuves qu’elle a 
traversées :  
Céline parlait depuis longtemps, sa voix était enrouée, elle semblait épuisée, 
exsangue. Je lui ai proposé de s’arrêter pour aujourd’hui. Je lui ai dit que je pouvais 
venir la voir le lendemain pour continuer à discuter. Elle a dit non, elle voulait aller 
jusqu’au bout. Elle a dit que maintenant qu’elle avait commencé, elle ne pouvait 
plus s’arrêter. Elle voulait continuer de parler. Que pouvais-je faire? Je me voyais 
mal me lever et lui imposer le silence. Alors je me suis adossée à mon siège et je 
l’ai écoutée. (SA, 254) 
 
Dans cet extrait narré par Valérie et dans plusieurs autres rapportés par Moussa, Céline lève 
le voile sur le calvaire inimaginable qu’elle a enduré aux mains de Michel et de ses clients 
durant son séjour à Paris. Par le biais de ce récit, et plus tard du projet d’écriture proposé par 
Salomé, Céline choisit de rejeter ce que Drocella Mwisha Rwanika qualifie de « code du 
silence
197
 » où s’enferment souvent les victimes de violences sexuelles.  
 
Les romans africains ont donné lieu, depuis la colonisation, à de nombreux 
personnages de prostituées. Cette œuvre d’Hemley Boum, qui présente des figures à la fois 
opposées et complémentaires (saine/malade, épouse/prostituée), donne la parole à une 
femme qui vend les charmes de son corps et met en scène l’intégration de ce type de 
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personnage féminin marginalisé dans une communauté de femmes. Comme l’indique Odile 
Cazenave,  
[…] la prostituée n’est plus ce personnage « autre » qui n’existe que pour l’homme, 
à peine pour les autres femmes et pas du tout pour elle. Elle est au contraire 
l’incarnation de toute femme; le personnage existe pour et par les autres femmes et 




La voix/voie de la guérison des abus subis par Céline passe ainsi par une parole 
thérapeutique (tout comme l’écriture), exorcisant une part de la souffrance, tandis que le 
langage confronte le rapport conflictuel au corps. Ce corps féminin, chez Cazenave, se 
présente comme un « corps souffrance, corps marchandise, et corps transformé » auquel elle 
consacre un chapitre entier
199
 détaillant les failles, les creux et violences de la prostitution, 
de la stérilité, de la maternité et de divers canons de beauté. Chez Céline, le rapport à la vie 
se mêle intrinsèquement à celui du corps. Il est d’abord, selon ses dires, un atout dont la 
beauté lui attire les faveurs de Michel. La déchéance qu’elle subit aux mains de ce dernier en 
fait un objet de jouissance (jamais la sienne) sous la forme d’une vulgaire marchandise, 
échangeable et échangée entre les hommes :  
J’ai adapté mon attitude aux besoins de ces hommes, tour à tour soumise, rebelle, 
coquine et même maternelle, femme-femme, femme-animal, femme-enfant, au gré 
de leurs désirs. […] Chaque jour qui passait était une victoire pour moi, seuls les 
liens empoisonnés que je tissais avec eux me donnaient une chance de rester en vie, 
en possession de tous mes moyens, ni estropiée, ni folle, je devais rester vigilante 
et attendre. (SA, 162) 
 
 « Mon corps n’était qu’un instrument, cela explique peut-être que je l’aie autant maltraité » 
(SA, 249), révèle Céline pour expliquer comment le dégoût d’elle-même qui transparaît dans 
ses paroles s’allie à un certain désir de mort : « Ils m’ont salie au plus profond de moi-
même, dans tout ce qui me sert de cœur, de conscience, d’âme ou que sais-je. […] Je ne 
peux pas vivre avec cette Céline-là, cette Céline-là ne mérite pas de vivre » (SA, 180). Déjà 
                                                          
198
 Odile Cazenave, Femmes rebelles : naissance d’un nouveau roman africain au féminin, op. cit., p. 93.  
199
 Ibid., pages  65 à 95.  
 
176 
dégradé par les violences sexuelles, le corps de Céline devient doublement victime lorsque 
se déclare son infection au VIH. Cette fois, la perspective d’une mort certaine suscite chez 
elle un discours rageur, lancé en un long cri de dénonciation de ses multiples souffrances : 
Sans prévenir, avant que quiconque ait pu l’en empêcher, elle enleva sa robe et se 
retrouva en sous-vêtements. Elle était maigre, tellement maigre, sa peau était 
couverte de grandes plaques grises dues à la maladie, ses petits seins tremblotaient 
au rythme de sa respiration. Une longue et fine cicatrice lui barrait la poitrine.  
–Regarde, hurlait Céline en se retournant, découvrant une trace jumelle de la 
première sur ses reins. Comme ça, tu sauras de quoi tu parles.  
Moussa l’a prise dans ses bras, elle irradiait de colère, elle semblait se consumer 
de fièvre. (SA, 221) 
 
En criant son mal en même temps qu’elle retire ses vêtements, Céline effectue une 
double mise à nu. Les marques auto-dépréciatives qui émaillent ses énoncés font état de la 
lourdeur des jugements qu’elle porte rétrospectivement sur elle-même : « J’aurais dû 
comprendre, j’aurais dû baisser les yeux, faire ce que l’on me demandait. Mais j’étais conne, 
tellement conne, je n’avais toujours rien compris » (SA, 159, nous soulignons); « C’est à ce 
moment que l’âne bâté que je suis a pleinement mesuré la situation » (SA, 161, nous 
soulignons); « Tu sais, ce dont j’ai le plus souffert, c’est de mon inculture. J’étais d’une 
ignorance crasse, si tu savais » (SA, 217, nous soulignons). Se qualifiant d’« instrument » 
(SA, 249), de « marionnette » (SA, 249), de corps « sali » (SA, 179), Céline souligne 
durement le complexe d’infériorité qui la ronge. Elle qui a été traitée comme un objet entre 
tant de mains, que le métier de prostituée a socialement marginalisée, qui dénonce son 
inculture, son manque d’expérience et d’éducation, manifeste à présent le désir d’une 
nouvelle vie à travers l’enfantement : 
Mon enfant à venir me laverait de toute tache, me rendrait au monde, neuve et 
libre, capable de rivaliser avec toutes les Salomé Bema de l’univers. Cet enfant 
accoucherait d’une nouvelle Céline, qui marcherait tête haute dans la vie. Et 




Par l’intermédiaire d’une double maternité, Céline souhaite renaître à elle-même tout en 
prolongeant sa propre vie à travers un enfant né d’elle et de Pacôme. Cette idée de salvation, 
adjointe à un désir de s’apprendre et s’appartenir en tant de femme, se traduit par un 
raffermissement de son discours. Elle qui a été tant de fois réduite au silence exprime 
désormais sans détour ses décisions et volontés : « C’est là que j’ai décidé de lui faire un 
enfant » (SA, 251).  
 
Pour ce personnage féminin, le changement s’est amorcé depuis son retour au 
Cameroun. À cette époque, il s’agissait de parvenir à un état de résilience suffisant pour 
pallier les traumatismes et assurer sa survie : « À partir de maintenant, et dorénavant, nous 
serons nos propres maîtres » (SA, 192). Dans le présent de la trame romanesque, Céline est 
confrontée à son corps devenu carcasse maladive et défaillante. Les cruels souvenirs qu’elle 
conserve de l’Europe rendent impossibles un traitement effectué à l’étranger (« J’aime 
mieux mourir que de retourner là-bas, tu le sais n’est-ce pas Moussa? Sa voix était calme, 
décidée et définitive » (SA, 287, nous soulignons)), et la fatigue se joint au mal de vivre pour 
la forcer à rendre les armes :  
–Non, Moussa, plus d’espoir, je n’en veux plus. […] Il n’y a rien pour les 
personnes comme nous. Aucun espoir, que des illusions, Mouss’. Et je suis 
fatiguée, si fatiguée des illusions, tu ne peux pas t’imaginer à quel point. Laisse-
moi partir maintenant. Assez… […] Aie pitié de moi Mouss’. (SA, 242, nous 
soulignons) 
 
Toutefois, ce champ lexical du désespoir, du renoncement, appartient à une figure de 
victime que Céline ne peut se résoudre à incarner. Son état de santé déclinant, sa rencontre 
avec Salomé et Valérie, l’amitié de Moussa: l’ensemble de ces facteurs engendre un profond 
changement dans l’énonciation de Céline. Une fois de plus, ce personnage féminin fait 
preuve d’une force de caractère inouïe en revendiquant son droit à vivre : « Je ne veux pas 
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mourir, Docta! » (SA, 301) marque le tournant déterminant de la renaissance de ce 
personnage féminin, davantage que la naissance d’un enfant. C’est dans un cadre 
d’énonciation privé composé de ses amis les plus proches, des quelques personnes qui 
acceptent de mêler leur vie à la sienne en dépit des souffrances pour l’accompagner dans 
l’épreuve de la maladie, que Céline lance son grand cri de vie.  
 
Le discours amoureux, dans Si d’aimer…, présente de multiples facettes. D’emblée, le 
paratexte du roman nous annonce qu’il ne s’agit pas simplement de celui énoncé entre un 
homme et une femme, par exemple entre Salomé et Pacôme. Il est aussi question de 
plusieurs destins improbables qui se croisent et s’entrelacent et qui, à travers les épreuves et 
la souffrance, créent des liens et explorent maintes manières de se supporter et de s’aimer. 
Le titre du roman d’Hemley Boum contient bien les lettres de la terrible maladie qu’elle met 
en scène (Si d’a-aimer…), ce qui n’est pas sans rappeler le mot-valise créé par Abibadou 
Traoré (Sidagamie
200
), ou ce fameux lien établit entre l’amour et la maladie par le populaire 
adage Syndrôme Inventé pour Décourager les Amoureux. Toutefois, nous voyons bien que 
pour Salomé, Valérie et Céline, l’amour constitue la réponse ultime au mal, et non son 
origine. En d’autres termes, à travers les discours de Si d’aimer…, ce n’est pas l’amour qui 
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2.2. Photo de groupe au bord du fleuve  
 
2.2.1. L’emprise des traditions  : les instances familiales et sociales  
  
Nous retrouvons, dans le roman Photo de groupe au bord du fleuve, une panoplie de 
personnages féminins qui, compte tenu de la difficulté de leurs conditions de vie, doivent 
faire preuve d’une force de caractère significative. Devant leur famille, leur mari ou d’autres 
femmes, ils sont amenés à élever la voix pour s’exprimer. Ils doivent toutefois outrepasser 
certaines limites, dont celles des traditions qui souhaitent restreindre l’expression féminine à 
des mots et attitudes modestes, compréhensives, soumises, ou simplement au silence. Le 
personnage de Mâ Bileko en fournit un exemple, lorsque celle-ci s’oppose à sa belle-famille 
qui souhaite la dépouiller de ses biens après la mort de son mari :  
Le visage émacié, le corps fatigué par des nuits de veille et les privations du deuil 
mais le regard brûlant d’une farouche détermination, elle se mit à les apostropher 
avec une insolence inhabituelle pour une femme dans ces circonstances. Où vous 
cachiez-vous pendant la longue agonie de votre parent sur lequel vous versez 
maintenant des larmes de crocodile? Aucun d’entre vous n’a contribué à ses frais 
médicaux, très peu l’ont visité quand il était hospitalisé et maintenant qu’il est mort 
vous vous pointez […]. Mais où vous cachiez-vous avant sa mort? […] Je vais 
vous dire une chose : je partageais tous mes biens avec mon mari mais, maintenant 
qu’il est mort, j’en suis la seule propriétaire. Vous n’aurez rien, vous m’entendez, 
rien! Nada! Si la famille du défunt mari était choquée, sa propre famille l’était plus 
encore et cherchait à cacher son embarras. Aucune femme n’avait jamais osé 
parler ainsi à sa belle-famille. Plus de doute, le monde était en train de s’effondrer, 
plus rien ne tenait, bientôt ce seront les poules qui se mettront à monter les coqs! 
(PGF, 48-49, nous soulignons)  
 
La représentation physique (visage émacié, corps fatigué, regard brûlant) de Mâ Bileko, qui 
témoigne de la vivacité de sa douleur et de son deuil, pourrait constituer le support d’une 
énonciation résignée et soumise devant les exigences des parents. Or, il n’en est rien : elle 
sert plutôt de tremplin à l’affirmation de soi d’une veuve qui défie les traditions pour 
sauvegarder son honneur et ses biens. Le texte montre bien qu’il s’agit d’une situation 
exceptionnelle. Mâ Bileko les « apostrophe » au lieu de se taire, joue de l’offensive au lieu 
de la défensive ou du silence. Elle fait preuve d’une « insolence inhabituelle pour une 
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femme dans ces circonstances ». L’usage des pronoms est également significatif : le « je » 
singulier tranche avec le « vous » symbolisant l’entité de la famille dans cet extrait, et le 
pronom indéfini « rien » répété trois fois, même traduit (« Nada! ») afin d’en souligner le 
caractère définitif. Les réactions de la famille face à ce sursaut d’autorité féminine sont 
particulièrement négatives : on accuse Mâ Bileko de manquer de respect à ses pairs, d’être 
une femme insolente. Elle est vilipendée (qualifiée de « sorcière » aux « pratiques 
démoniaques » (PGF, 49)), voire animalisée (« serpent » (PGF, 49)). Le texte précise 
qu’elle « ose » parler ainsi à sa belle-famille, ce qui souligne qu’il s’agit d’un acte subversif 
par rapport au comportement féminin généralement admis. Choc, honte et embarras sont 
donc les émotions ressenties de tous devant cet emportement.  
 
Ce qui semble particulièrement redouté, de la part de l’instance familiale qui se fait 
véhicule des traditions, c’est la remise en question du rôle féminin : la veuve devrait être 
soumise, voire silencieuse. Or, voilà que cette ancienne femme d’affaires prospère, « qui 
savait négocier » (PGF, 20), exprime avec véhémence son désaccord avec les intentions de 
la belle-famille. En revendiquant les biens de son mari, Mâ Bileko privilégie le noyau intime 
du couple au détriment de l’aspect communautaire dont profite la famille élargie, ce qui est 
inhabituel. Plus encore, en affirmant que « bientôt ce seront les poules qui se mettront à 
monter les coqs », le discours de la belle-famille souligne le besoin viscéral de cette société 
de conserver la répartition traditionnelle des rôles et des pouvoirs entre le masculin et le 
féminin, ce dernier occupant une position inférieure ou dominée. Le mouvement 
d’affirmation personnelle de Mâ Bileko, qui la positionne comme femme dominante, en tant 
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que bras droit de son mari et sa seule héritière, est craint comme une révolution des mœurs, 
un signe que le « monde est en train de s’effondrer ».  
 
Il est à noter, par ailleurs, que le roman de Dongala présente autant de modalités 
d’émancipation féminine que de personnages et de contextes. L’histoire de Vutela illustre le 
pouvoir symbolique de la voix du père dans un contexte rural et très traditionnel. Devant le 
mari qui lui est imposé, elle précise : « Je n’ai cessé de protester que quand papa m’a enjoint 
de me taire avec sa voix autoritaire car on nous avait appris depuis toutes petites qu’il fallait 
toujours obéir au père, et plus tard au mari » (PGF, 266). Le déictique « toujours » ici 
employé fait écho au « jamais » (« Aucune femme n’avait jamais osé parler ainsi à sa belle-
famille ») de l’extrait cité plus haut, pour signaler la toute-puissance de la famille en tant que 
structure où la voix masculine prime sur la voix féminine. Le personnage de Bilala, « qui 
n’intervenait jamais pendant les réunions, et qui, quand on la pressait un peu, répondait 
toujours qu’elle était d’accord avec la décision prise ou à prendre […] » (PGF, 131), est 
originaire d’un contexte semblable. Celui-ci est évoqué dans le texte pour expliquer sa 
timidité : « Au départ, avant de connaître son histoire, tu pensais que sa timidité venait du 
fait qu’elle venait du village – une “villageoise”, disait-on – et qu’elle n’avait jamais été à 
l’école » (PGF, 131). Le traumatisme de Bilala, qui a dû quitter son village en pleine nuit 
pour fuir des accusations de sorcellerie, explique son économie de paroles, ainsi que le 
conclut Méréana : « Après une telle histoire, qui ne chercherait pas à se rendre invisible? » 




Le personnage d’Anne-Marie Ossolo est décrit, à l’opposé, comme « une fille née ici 
dans la capitale du pays, qui y a grandi, y a été vaccinée et qui certainement connaissait tous 
les trucs et astuces pour y survivre » (PGF, 38). Elle est issue d’un contexte urbain (le texte 
la présente d’ailleurs comme « la citadine » (PGF, 20)) où les femmes ne sont plus 
nécessairement astreintes aux traditions et au mariage. La liberté de paroles et d’actions que 
permet ce milieu imprègne son énonciation : plus affirmée, plus assumée, Anne-Marie est de 
« celles qui avaient l’habitude de parler et de donner leur opinion même quand on ne la leur 
demandait pas […] » (PGF, 131).  « [Pas] timide pour un sou » (PGF, 20), elle est en pleine 
possession de ses mots comme de ses mœurs. Elle dispose de ses charmes à sa guise afin de 
servir ses propres intérêts : « Ça sert à quoi d’avoir un petit ami s’il ne vous habille pas, ne 
vous nourrit pas, ne vous paie pas le loyer, bref, s’il ne vous prend pas en charge? […] Un 
bon copain doit offrir trois choses : le choc, le chic et le chèque […] » (PGF, 316). L’on 
remarque, en même temps, qu’Anne-Marie n’est pas la cible de réprimandes ou de rejet à la 
suite de ses propos. « Ce n’est pas parce que l’on se fait dépanner une fois par un homme 
pendant qu’on traverse une mauvaise passe qu’on est une prostituée. Pute je ne l’ai jamais 
été, je ne le suis pas et je ne le serai jamais » (PGF, 318). Qu’ils partagent, du moins en 
partie, ses valeurs ou opinions, ou qu’ils la respectent simplement telle qu’elle est, ni son 
frère Armando, ni les autres femmes dont elle s’entoure ne la jugent au nom d’un code de 
conduite moral imposé par les traditions. Ce personnage féminin, reconnu pour sa beauté, 
parvient donc à s’émanciper grandement des diktats sociaux. Il en résulte, dans Photo de 
groupe au bord du fleuve, un éventail de personnages féminins disposant de divers degrés de 




Méréana subit aussi son lot d’épreuves personnelles, tandis qu’elle se heurte aux 
exigences et aux jugements des traditions. À peine adolescente, elle tombe accidentellement 
enceinte de Tito, ce qui l’amène à tout avouer à sa tante Turia. Celle qui incarne une 
véritable figure maternelle dans le roman se débat alors entre son amour pour sa nièce, et ses 
valeurs traditionnelles profondément ancrées. Inquiète du qu’en-dira-t-on, elle profite du 
caractère privé de leur entretien pour déverser sur Méréana l’étendue de ses reproches : 
–Méréana, comment as-tu pu me faire cela? Toi que j’ai toujours citée comme 
modèle, toi qui as toujours été parmi les premiers de classe, jeune fille exemplaire 
ne rentrant jamais à des heures indues, comment as-tu fait pour attraper une 
grossesse dans la rue? Et tes parents, as-tu pensé à tes parents? Mais tu vas le tuer, 
ton pasteur de père! […] Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive? Et ma petite sœur, ta 
mère, que va-t-elle penser de moi? Que je ne donnais pas de bons conseils? Que je 
ne t’aimais pas? Honte, honte, honte sur moi, sur toi, sur tes parents, sur ta 
famille…Comme je te faisais confiance, Méréana! Comment as-tu pu nous faire 
cela? (PGF, 161, nous soulignons) 
 
Le procédé stylistique à l’œuvre dans cet extrait est éloquent : en utilisant la gradation, tante 
Turia opère un mouvement d’amplification et d’insistance destiné à inspirer à Méréana un 
sentiment de honte, en plus de lui communiquer l’ampleur de sa panique. L’incessante 
répétition de l’adverbe interrogatif « comment » martèle les questions et les reproches d’une 
manière saccadée, tout en privant la destinataire de toute opportunité de répondre. C’est la 
surprise et l’incompréhension de tante Turia, devant la fatalité qui se profile, que nous 
retenons de cette tirade. Ses émotions vives transparaissent dans la multitude de pronoms 
qu’elle emploie, alternant entre un égoïsme provoqué par sa consternation (« Comment as-tu 
pu me faire cela », « […] que va-t-elle penser de moi? Que je ne donnais pas de bons 
conseils? Que je ne t’aimais pas? ») et les accusations qu’elle brandit comme une arme, 
désignant la trahison d’un être individuel (« tu ») versus les instances de la famille et de la 
communauté (« Comment as-tu pu nous faire cela? »). Ces mots mettent la jeune Méréana 
au supplice (« Chacun de ces mots te cognait, te faisait mal, te blessait le cœur […]. Tout 
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d’un coup tu te sentis seule au monde, abandonnée de tous, orpheline » (PGF, 161)), et 
suscitent des sentiments traduits par une autre figure de style dans son discours, celle de 
l’accumulation de formules de repentir et de désespoir : « Je te demande pardon, tante Turia, 
pardonne-moi de t’avoir déçue. Je t’aime, tantine, aide-moi, je t’en prie, aide-moi » (PGF, 
162).  
 
Le discours de tante Turia change alors du tout au tout : 
–Ma petite fille, pardonne-moi si mes paroles t’ont blessée. J’étais sous le choc. 
Je partage la responsabilité de ce qui t’est arrivé. […] J’aurais dû te parler des 
choses réelles de la vie, t’expliquer les métamorphoses qu’allait subir ton corps 
[…]. Non, je n’ai rien fait de tout cela, j’ai respecté ce tabou idiot, qui veut qu’on 
ne parle pas de sexe à sa fille. […] Enfin, le mal est fait, nous sommes ensemble 
dans ce merdier. Tu peux compter sur ta tantine, tu t’en sortiras, nous nous en 
sortirons. (PGF, 162-163) 
 
En délaissant le « tu », marque d’accusation et d’exclusion, au profit d’un « je » plus 
réflexif, Turia s’intègre elle-même au malheur qui les frappe en admettant certaines de ses 
fautes. Son « nous » témoigne d’un amour familial et d’une solidarité féminine qui défie les 
conventions traditionnelles et religieuses (rappelons que le père de Méréana est pasteur) 
auxquelles elles sont soumises, allant même jusqu’à critiquer ouvertement « ce tabou idiot » 
qui limite l’éducation sexuelle des femmes. Lorsque Méréana confronte Tito avec la 
nouvelle de sa grossesse, il endosse, à sa grande surprise, sa part de responsabilité dans 
l’affaire. Son attitude inattendue produit dans son langage un glissement pronominal 
semblable :  
–Je suis l’homme, je vais prendre mes responsabilités, s’était-il aussitôt écrié, je 
vais aller me présenter à tes parents et leur dire que je suis le père de l’enfant. Ne 
t’inquiète pas Méré, tout ira bien, je te protégerai.  
Il avait glissé du ‘nous’ au ‘je’ et toi, soulagée de ne plus te débattre seule, 
effrayée a posteriori de ton affolement qui aurait pu te pousser au suicide s’il avait 
refusé d’assumer sa responsabilité, tu avais accepté volontiers de te laisser prendre 




Nous constatons, toutefois, que ces deux soutiens ne sont pas infaillibles : des années plus 
tard, lorsqu’une dispute conjugale avec Tito dégénère en épisode de violence conjugale, 
Méréana trouve à nouveau refuge auprès de sa tante Turia.  
 
En effet, dans un contexte social où les conflits relevant de la sphère privée ne 
trouvent résolution qu’à l’intérieur de celle-ci, « [tu] ne pouvais pas aller à la police, tu ne 
pouvais pas aller à la justice parce que les maris avaient toujours raison ici, la loi de la 
tradition étant plus forte que celle de l’État » (PGF, 28). C’est donc du côté de la solidarité 
féminine et familiale que Méréana cherche appui, mais c’est sans compter les idéologies 
tenaces issues des traditions : 
Alors, tout en pressant les compresses sur tes ecchymoses, elle n’arrêtait pas de te 
faire la morale.  S’il t’avait frappée, c’est que tu t’étais mal comportée, c’est que tu 
avais dû lui désobéir; un mari, comme un chef, ça se respectait. Encore cette 
rengaine de la tradition. Et, chrétienne, elle ajouta que, selon les Écritures, la 
femme devait être soumise à son mari. Mais elle avait oublié que dans ces mêmes 
Écritures, il était dit que l’on ne devait pas commettre l’adultère; il semblerait que 
dans ce pays, exception oblige encore, ce principe des dix commandements ne 
s’applique qu’à la femme. À la fin de son sermon, elle proposa de te raccompagner 
chez lui; elle était prête à demander pardon à ta place si tu n’avais pas le courage 
de le faire. Tu compris qu’elle n’avait rien compris […] parce qu’elle était d’une 
autre génération […]. Dieu merci, votre génération est celle des femmes aux yeux 
ouverts! (PGF, 28-29) 
 
Cet extrait en témoigne : le personnage de Méréana appartient à une génération de femmes 
différentes de celle de tante Turia et des précédentes. Son adhésion aux principes de la 
religion et des traditions est différente, moins entière, plus mesurée. Or, en dépit de 
l’affection qu’elle porte à sa nièce, les principes de soumission au mari de tante Turia 
prédominent face à toute autre notion de bonheur ou d’épanouissement personnel. Suite à cet 
épisode, c’est donc chez son amie Fatoumata que Méréana trouve refuge, le soir où elle 
quitte définitivement Tito en compagnie de ses trois enfants. En choisissant la maison de son 
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ancienne amie de lycée, Méréana, s’assure alors le soutien d’une femme de son âge, qui 
partage les mêmes principes à propos de l’amour et la solidarité.  
 
 
2.2.2. Face aux hommes : Méréana et Tito 
 
Face aux hommes qu’elle rencontre, Méréana peine à établir une saine 
communication. Confrontée au drame de la maladie de sa sœur, elle entretient de lourds 
soupçons quant à la possibilité que celle-ci ait pu être contaminée par son mari : 
Incapable de contenir tes soupçons et ta colère, tu avais décidé  d’affronter ta 
sœur pour lui révéler l’affreuse vérité sur cet homme qu’elle continuait à aimer. 
Assise au bord de son lit en lui tenant la main, tu avais eu du mal à maîtriser le flot 
de tes invectives tandis qu’elle te regardait sans bouger avec des yeux qui 
paraissaient énormes dans son visage émacié. (PGF, 12) 
 
Nous constatons ici la force d’élocution de la protagoniste : elle ose présenter la vérité telle 
qu’elle la conçoit, sans fards et sans concessions, devant une allocutaire malade et affaiblie. 
Le flot de ses paroles est irrépressible : elle est « incapable de [le] contenir » et à « du mal à 
[le] maîtriser ». On remarque surtout que cette confrontation résulte d’une prise de décision, 
qui en dit long sur la détermination de Méréana et sur la subjectivité qui l’aveugle au point 
de considérer ses accusations comme « l’affreuse vérité ». Son amour pour sa sœur prime 
sur l’amour de cette dernière pour son mari, lors de cette flambée d’accusations qui 
insinuent des infidélités, et pire encore, une contamination. La méfiance de Méréana à 
l’égard des hommes, tissée d’idées préconçues, remonte à son adolescence.  
 
C’est là, au moment où Méréana annonce sa grossesse à Tito, le premier exemple 
d’opinions péjoratives articulées par la protagoniste de Photo de groupe au bord du fleuve à 
l’encontre des hommes : 
 
187 
Tu lui répondis aussi calmement que possible en te préparant psychologiquement 
pour amortir le choc de ses dénégations, ces “Qui te prouve que c’est moi le père?” 
habituels. […] 
–Alors, comme tous les garçons tu te défiles, tu penses que ce n’est pas toi, que je 
veux te faire endosser la grossesse d’un autre. Tu penses que je suis une roulure 
parce que je t’ai cédé à la première occasion? et qu’à peine sortie de chez toi je suis 
allée me faire sauter ailleurs, n’est-ce pas? […] 
Plus tu parlais, plus ta colère montait et plus ta colère montait, plus tu voulais 
parler vulgaire pour le choquer afin qu’il ne te prît pas pour une bécassine venue 
pleurnicher pour s’être laissé déflorer ou pour implorer sa pitié. Tu parlais fort et 
méchamment pour faire entrer dans sa cervelle qu’il était aussi responsable que toi 
et que vous deviez affronter la situation à deux. Tu avais vu trop de tes copines 
lycéennes se laisser berner et abandonner, mais à toi on ne ferait pas ce coup. 
(PGF, 116-117, nous soulignons) 
 
Au fil de cet extrait, les paroles de Méréana suivent la courbe ascendante de ses émotions. 
Tandis qu’elle passe du calme à la colère, elle utilise une modalisation accusatrice afin de 
confronter la réaction qu’elle prévoit de la part de Tito (« tu penses…Tu penses… »), 
laquelle confirmerait ses propres idées préconçues (« n’est-ce pas? »). En parlant 
« vulgaire », « fort et méchamment », Méréana s’écarte volontairement de son énonciation 
usuelle afin de renforcer l’impact illocutoire de ses propos et d’inciter Tito à s’impliquer 
dans leur situation.  
– […] je suis tout simplement venue t’informer de la situation pour qu’on puisse 
prendre une décision ensemble.  
–Mais alors parle-moi calmement. Je sais que tu es bouleversée… 
Tu étais du coup soulagée, il te rendait la tâche si facile! Ce n’était pas aisé, mais 
tu devrais réviser tes préjugés et reconnaître que tous les garçons n’étaient pas 
pareils, il y avait quand même des types biens parmi eux. Maintenant qu’il n’y 
avait plus de place pour la colère, tu te mis à épancher tes craintes et soucis. Tu lui 
avouais que tu avais peur. […]  
Il t’avait écoutée silencieusement et attentivement. Sincèrement touché, 
empathique, il te répondit qu’il était prêt à souscrire à toute solution que tu lui 
proposerais. […] Tu étais venue affronter un adversaire, voire un ennemi, et tu te 
retrouvais devant un ami, un allié; devant un garçon digne, généreux. Vous étiez 
deux partenaires, un garçon et une fille cherchant désespérément ensemble une 
solution à une catastrophe commune. (PGF, 117-118) 
 
Il est clair que Méréana conçoit, dans la sphère amoureuse et matrimoniale, une répartition 
des rôles particulière. Au contraire de la soumission prônée par tante Turia, elle cherche 
l’investissement et l’épanouissement personnel, au sein d’une relation tissée de respect et 
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d’équité. C’est pourquoi ses paroles et attitudes se modulent parfois à l’envers de celles de 
Tito.  
 
Nous remarquons effectivement que son mari la considère plus tard comme une 
possession quasi-matérielle : « Après tout tu m’appartiens, avait-il hurlé. Il continua en 
gueulant qu’il avait payé une dot pour t’épouser et que tes paysans de parents seraient 
incapables de le rembourser » (PGF, 63), tandis que Méréana persiste à le considérer 
comme un égal : « Tu avais regardé cet être censé être ton compagnon pour la vie, un 
homme pourtant instruit qui avait juré devant les autorités civiles et devant Dieu de t’être 
fidèle […] » (PGF, 27-28). Toutefois, à mesure que les relations entre eux se dégradent, tous 
les moyens sont bons pour Méréana afin de souligner son indépendance et sa force de 
caractère aux yeux de son ancien mari. Frondeuses, voire effrontées, ses paroles reflètent 
toujours un caractère d’équité. S’il lui parle, elle lui répond : 
Et ce soir-là, lorsque rentré à deux heures du matin, puant la bière, il t’avait 
demandé de faire l’amour, tu n’avais pas pu t’empêcher de penser à ta sœur. […] 
Tu avais refusé de lui ouvrir les jambes. Mais après qu’il eut insisté et commencé à 
élever la voix, alors, bonne épouse tout de même, tu lui avais demandé d’utiliser 
une capote s’il y tenait vraiment. Quoi, fit-il, surpris et indigné, et ceci jusqu’à 
quand? Jusqu’au jour où un test attestera que tu es séronégatif, tu lui avais répliqué. 
Tu n’avais pas de raison précise pour le soupçonner de quelque infidélité que ce 
soit mais, traumatisée par l’expérience de ta frangine, tu n’avais plus le ressort 
psychologique nécessaire pour faire confiance à un homme qui rentrait à la maison 
à deux heures du mat’ en puant l’alcool. Il s’était fâché en hurlant que tu étais sa 
femme, que tu devais lui obéir au lieu de te dérober à ton devoir conjugal par des 
excuses fantaisistes. Tu lui avais dit qu’il faudrait qu’il te respecte pour qu’à ton 
tour tu le respectes, que sa conduite était indigne et irresponsable pour un homme 
marié et père de deux enfants. Tu lui avais demandé ce que lui aurait fait si c’était 
toi qui rentrais à des heures indues, la panse bourrée de bière. Il avait gueulé que 
c’était lui l’homme et que tu devrais savoir où était ta place. […] Du coup, il te 
donnait la nausée. La moue de dégoût sur ton visage l’avait enflammé et il avait 
voulu te prendre par la force. (PGF, 27-28) 
 
Si elle doit se taire, il le doit également: « –Tais-toi, une femme n’a pas le droit de me parler 
sur ce ton! / –Eh bien, si tu veux que je me taise, tu la boucles toi aussi, tu lui répondis du 
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tac au tac » (PGF, 64). S’il exige d’elle le respect, elle en attend tout autant de sa part. 
Cependant, à travers les tensions et le mépris qui entoure leur séparation, ils éprouvent des 
difficultés à entretenir des discussions civilisées : « Tu es […] surprise […] par la violence 
de ses propos qui le rendait d’une vulgarité attristante » (PGF, 106), « – Tu es toujours aussi 
stupide » (PGF, 107), « –Ta gueule! […] Si au moins tu étais intelligente! » (PGF, 107). Les 
insultes ponctuent la plupart de leurs échanges. Sa relation avec son ex-mari apparaît ainsi 
comme l’un des enjeux (négatifs) de l’énonciation de Méréana dans le roman. Si cette 
dernière prête sa voix aux récriminations et revendications des autres femmes de son groupe, 
Tito est, pour elle, l’emblème des tares et des reproches qu’elle adresse au genre masculin. 
Avec son complexe d’infériorité et sa masculinité fragile compensée par maintes insultes et 
attaques verbales, Tito est en effet représenté sous des dehors désavantageux qui empêchent 
toute velléité de communication efficace entre les sexes.  
 
En public, Tito discrédite et dévalorise la parole de Méréana selon un schéma déjà 
souligné par Odile Cazenave dans son étude Femmes rebelles : 
 […] il faut souligner également la tentative des hommes, dans le discours et la 
pratique, d’étouffer la femme dans sa prise de parole et par la suite de pouvoir, par 
le recours à un ensemble de techniques/stratégies à l’encontre de la femme, en 




Les motivations derrière la prise de parole de Tito sont de l’ordre de l’orgueil (« […] il 
cherche avant tout à t’humilier parce qu’il n’a jamais digéré que ce soit toi, la femme, qui ait 
pris l’initiative de le quitter » (PGF, 84)), tandis que Méréana est animée par la « rogue » 
(PGF, 85) et « une lucidité froide, un désir cruel de faire mal » (PGF, 85) : 
Alors tu te redresses et tu pointes un doigt vers lui et, d’une voix que tu veux 
cinglante et ironique, tu lances :  
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 Odile Cazenave, Femmes rebelles : naissance d’un nouveau roman africain au féminin, op. cit., p. 59. 
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–Dis-moi, Tito-mon-mari-chéri-qui-me-connais-si-bien, depuis que tu te fais 
entretenir par ta nouvelle conquête, tu as oublié que tu avais des enfants. Est-ce que 
tu sais que les vrais hommes sont fiers d’élever leurs enfants? Est-ce que la femme 
du président est au courant que son conseiller est un père indigne? Pourquoi ne 
règles-tu pas d’abord ce problème avant de t’attaquer à un qui te dépasse? 
C’est le délire! Il ne s’attendait pas à cet uppercut en plein plexus, ou plutôt à ce 
coup au-dessous de la ceinture. Les mots qu’il veut vomir n’arrivent pas à sortir de 
sa gorge, ils se sont coincés au fond de son gosier et il se met à balbutier. (PGF, 
85) 
 
Cette altercation avec Tito est vaine, puisque chacun ne fait qu’attaquer l’autre en fonction 
de ses faiblesses : Tito discrédite Méréana en mettant en doute sa légitimité en tant que 
porte-parole de son groupe (« Qui es-tu pour exiger quoi que ce soit? » (PGF, 84)), et 
Méréana révèle leurs problèmes familiaux, tout en s’en prenant à sa virilité afin de 
provoquer à son tour l’humiliation de son ex-mari.  
 
Ainsi, de part et d’autre, l’animosité et la haine entre les deux sont les prémisses d’un 
dialogue stérile. En privé, ils reproduisent le même schéma, discréditant tour à tour les 
paroles de l’autre : « […] j’ai des choses plus importantes qui m’attendent aujourd’hui et tes 
élucubrations… » (PGF, 106); « C’est plutôt toi qui divagues! “Revendications de femmes”! 
N’importe quoi » (PGF, 106). Ils s’affirment peu intéressés par leurs échanges : « De toute 
façon, je n’ai pas envie de discuter avec toi » (PGF, 106); « Écoute, si tu as quelque chose à 
me dire, dis-le, je n’ai pas de temps à perdre » (PGF, 106). Après des années d’intimité 
partagée entre les époux durant leur mariage, chacun connaît les mots qui déstabilisent ou 
blessent l’autre. Tito sait que toute mention de sa sœur Tamara ravive chez Méréana la 
douleur causée par sa mort : 
–Elle au moins était intelligente et ne ferait pas les conneries que tu es en train de 
faire. […] Mais que voulez-vous qu’on attende de quelqu’un qui n’a même pas son 
bac et qui prétend diriger une bande de femmes toutes aussi connes? Va lire un peu 
l’histoire, tu verras que les femmes qui ont changé les choses sont d’une autre 




Au final, Méréana se croit victorieuse dans leur joute verbale téléphonique, puisqu’en 
« lâchant un gros mot » (PGF, 107) qui provoque le silence étonné de Tito, elle obtient 
littéralement le dernier mot. C’est elle, également, qui s’arroge le pouvoir de mettre fin à 
leur échange lorsqu’elle raccroche le téléphone. Dans une situation énonciative où les 
allocutaires, aveuglés par leur ressentiment, se prêtent mutuellement de mauvaises 
intentions (« […] ta jalousie s’est transformée en haine qui te pousse à dire n’importe quoi » 
(PGF, 105), « Tu me hais tellement que tout ce qui sort de ma bouche est pour toi attaque 
personnelle » (PGF, 107)), il ne peut ressortir aucun réel vainqueur, ni une ouverture qui 
permettrait de mettre fin à une telle incommunicabilité.  
 
Lorsque Méréana se retrouve en présence du chauffeur de taxi Armando, toutefois, les 
choses se déroulent autrement. Devinant l’intérêt que lui porte le frère d’Anne-Marie, 
Méréana multiplie les prises de parole sèches et distantes à son égard. Elle reproduit ainsi en 
partie le schéma de parole qu’elle a développé dans ses interactions avec les hommes, plus 
particulièrement inspiré par sa relation avec Tito. Un mélange d’attaque, de défense et de 
détachement lui permet de ne créer qu’une interaction énonciative de surface, sans grande 
fonction expressive à l’endroit du récepteur. Nous décelons, par contre, de nombreuses 
différences à travers la progression du texte. Méréana dément progressivement son propre 
discours intérieur : « Armando n’est pas si important que ça pour toi » (PGF, 329). Celui-ci 
se transforme peu à peu : « Tu ressens tout à coup du respect pour cet homme que tu n’as 
jamais vraiment pris au sérieux depuis que tu l’as rencontré, un homme que tu avais 
délibérément cantonné au cliché qu’on se fait des chauffeurs de taxi, des bavards 
superficiels » (PGF, 248). Délaissant ses idées préconçues sur les chauffeurs de taxi, et plus 
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encore sur les hommes en général, Méréana ponctue de plus en plus d’énoncés du prénom 
d’Armando, lors de ses conversations avec lui (« Désolée Armando […] » (PGF, 148), « Je 
peux te dire une chose, Armando […] » (PGF, 216), « Laisse tomber, Armando […] » 
(PGF, 249), « Hélas jamais, Armando » (PGF, 309)), en réponse aux nombreux « Méré » 
qu’utilise Armando au fil des siens. Les modalités de l’impératif, qu’elle emploie si souvent 
lors de leurs conversations (« Ne faisons pas de politique » (PGF, 148), « Tu peux mettre la 
radio, s’il-te-plaît? tu lui intimes […] » (PGF, 149), « Arrête-toi devant ce kiosque […] » 
(PGF, 151), « Ça va, occupe-toi de ton client » (PGF, 194), « Ouais, vas-y, dis-le, que je 
suis la plus belle femme du monde, etc. Tu peux déjà arrêter ton char, Armando, ça ne 
marche pas avec moi » (PGF, 302)) constituent la façade illocutoire derrière laquelle elle 
dissimule ses sentiments naissants.  
 
Tout comme Tito, Armando s’oppose à cette attitude, mais de manière nettement 
différente. Tandis que Tito revendique la possession de Méréana en tant que son épouse ou 
l’abreuve d’insultes dégradantes, Armando s’exprime avec une politesse glaciale afin de 
s’illustrer en tant qu’interlocuteur digne de respect dans leur conversation. Il revendique, 
comme Méréana avant lui, une position d’égalité basée sur ses opinions et ses expériences 
personnelles : « –Monsieur Armando trouve cela normal, tu ironises, ne trouvant rien d’autre 
à dire. / –Armando est chauffeur de taxi, madame Méréana, lance-t-il soudain irrité, tu ne 
sais pourquoi. Si tu savais ce qu’il a vu dans ce pays! » (PGF, 247, nous soulignons). Face à 
ces deux hommes et aux sentiments amoureux qu’ils lui inspirent à différents moments de sa 
vie, Méréana choisit la voie du silence. Au début de sa relation avec Tito, l’inexpérience et 
la pudeur de son éducation religieuse l’empêchent de définir les sentiments qu’elle porte à 
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son jeune amoureux : « Le plus extraordinaire, c’est que vous ne vous étiez jamais échangé 
les mots “je t’aime”. Tu ne sais pas pourquoi il ne les avait jamais prononcés mais, pour toi, 
ce n’était pas des mots qu’une fille de prédicateur protestant laissait échapper facilement de 
sa bouche » (PGF, 95). Devenue adulte, et échaudée par sa séparation, elle reproduit le 
même silence lors d’un moment où la conversation avec Armando se fait plus intime : « Tu 
te tais, avec le sentiment d’avoir trop parlé peut-être […]. Il te regarde à travers la table et 
pose sa main sur la tienne. Tu frémis imperceptiblement. […] Tu retires brusquement ta 
main » (PGF, 308). Sans que le texte ne donne plus de détails sur le futur de la relation entre 
Méréana et Armando, la première donne toutefois à Zizina, fille de Mâ Bileko, cette 
précision :  
–Tu verras, grande sœur, nous allons faire peur aux hommes, ajouta [Zizina] en 
souriant.  
–J’espère que non, tu dis en souriant à ton tour. Il ne faut pas faire peur aux 
hommes, ils prendraient cela pour une revanche. Une revanche n’est jamais saine à 
cause des relents de vengeance qu’elle implique. C’est plutôt de respect qu’il 
s’agit. Il faut apprendre aux hommes à respecter les femmes. (PGF, 277) 
 
Elle révèle ainsi son objectif personnel en ce qui concerne les rapports et la communication 
entre les sexes. 
 
2.2.3. Conseils et solidarité entre femmes  
  
En tant que mère célibataire épaulée par tante Turia et membre d’un groupe de 
casseuses de pierres, il va sans dire que les contacts de Méréana s’effectuent principalement 
avec d’autres personnages féminins. Les divers surnoms qu’elles s’attribuent entre elles 
« [montrent] le respect que tu leur témoignais en utilisant les mots Mama ou Mâ devant le 
nom de celles qui étaient assez âgées pour être ta mère, et Yâ pour celles qui ne l’étaient que 
juste assez pour être une grande sœur […] » (PGF, 19). Grandes sœurs, petites sœurs, ces 
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femmes de tous âges et de tous milieux constituent autour de Méréana un réseau de relations 
au soutien exponentiel. 
 
Comme dans la plupart des romans de notre corpus, la thématique de la maternité est 
présente au détour de certaines conversations féminines dans le roman de Dongala. Après 
trois ans de mariage sans enfant, Fatoumata, l’amie de Méréana, se désespère de sa stérilité 
supposée : « […] la pression se mit à monter du côté de la famille du mari pour la chasser du 
foyer ou pour le moins qu’il prenne une autre femme […]. Celui-ci ne cessait de remuer le 
couteau dans la plaie à chaque dispute en lui jetant à la face le fait qu’elle était stérile » 
(PGF, 154). Lorsque Fatoumata tombe enceinte à la suite d’une brève liaison, Méréana 
l’aide à réaliser le fait désormais incontestable que le problème d’infertilité dans son couple 
ne provient pas d’elle, mais de son mari :   
–Tu as deux choix devant toi, Fatoumata. D’un côté, vivre avec le secret et 
sauvegarder ton mariage en oubliant toutes les humiliations que tu as subies, de 
l’autre, révéler la vérité et prendre ta revanche en exposant cet homme comme 
stérile et incapable d’engrosser une femme. […] Quel que soit ton choix, tu le 
tiens. […] Il y a une troisième option encore plus jouissive. Ne révèle rien en 
public. Ne dis la vérité qu’à lui seul. Parle-lui. […] Laisse-le devant le choix 
cornélien soit de te désavouer publiquement, dévoilant du coup qu’il est incapable 
d’engrosser une femme, et devenir ainsi la risée de la cité, soit de se taire et 
sauvegarder sa virilité. Je te fiche mon billet qu’il choisira la seconde alternative. 
Et en plus je te parie que c’est lui qui t’implorera de garder le secret. (PGF, 156-
157)   
 
Tout comme nous le verrons plus loin dans Fureurs et cris de femmes, nous retrouvons ici la 
question de l’infertilité masculine, abordée entre femmes comme un sujet si tabou qu’il est 
confiné, au contraire de l’infertilité féminine, à la stricte sphère des conversations privées : 
Tu n’étais pas étonnée qu’elle n’y eût pas pensé auparavant; les femmes avaient 
tellement intériorisé les discours de domination et de culpabilisation que leur 
assénaient les hommes depuis des générations que, pour la plupart d’entre elles, il 
allait de soi qu’un homme n’était jamais stérile, c’était toujours la femme. S’il y a 




Dans ce dialogue, Méréana se présente comme une interlocutrice de grande qualité. Elle 
inspire, tout d’abord, la confiance de Fatoumata qui l’entretient de sujets intimes (la 
maternité) et délicats (l’infidélité). Présentée comme la voix de la raison, elle décortique 
ensuite les fausses représentations de son amie afin de modifier ses paradigmes et lui 
suggérer une nouvelle perception. Enfin, elle lui prodigue de nombreux conseils (son 
autorité s’exerce sous la forme d’un véritable « sermon » (PGF, 156)), lesquels insufflent à 
Fatoumata une confiance nouvelle face à sa situation. Tout cela fait forte impression sur la 
jeune femme (« Tu es incroyable, Méré! Je n’y avais jamais pensé. Mais tu as raison! » 
(PGF, 156)), et pose les prémisses du leadership de Méréana qui la fera plus tard élire 
comme porte-parole de son groupe.  
 
Pour tante Turia, personnage plus attaché aux valeurs traditionnelles, la maternité 
constitue une condition intrinsèque à son identité de femme. Lorsque Méréana laisse 
maladroitement échapper, au détour d’une conversation : « Et pourtant elle au moins avait 
des enfants! » (PGF, 235), « un bref tic contracte le visage de tantine, trahissant l’effort 
qu’elle a fait pour dissimuler l’impact d’un coup traître reçu en plein plexus » (PGF, 235). 
Cette réaction involontaire trahit une souffrance exprimée en peu de mots, sous le sceau de 
la confidence : « […] Cette souffrance enfouie, tu n’en aurais rien su si elle ne te l’avait pas 
confiée elle-même dans un de ces moments intimes où chacun de nous baisse sa garde » 
(PGF, 239). Il ne s’agit pas de la seule femme, dans Photo de groupe au bord du fleuve, à 
confier à Méréana ses tourments les plus profonds. Avec Mâ Bileko, la « conversation 
[devient] plus personnelle et ses cheminements vous [mènent] dans vos plus douloureux 
territoires » (PGF, 52). Elle partage sa douleur d’avoir perdu son mari, d’avoir été chassée 
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de sa maison et déshonorée aux yeux de tous suite aux machinations de sa belle-famille. 
« Après avoir évoqué ces mots de honte et d’humiliation, elle s’était tue. Toi aussi tu avais 
fait de même car tu savais que tes paroles, quelles qu’elles fussent, seraient bien légères face 
aux siennes » (PGF, 53). Viols, répudiation, violences domestiques, dot, mariage forcé, 
lévirat, mutilations génitales, sida, les maux soufferts par les femmes
202
 abondent dans ce 
roman d’Emmanuel Dongala. Le plus souvent vécus dans le repli et la solitude, ils 
permettent de créer liens et affinités entre les personnages féminins, sous le signe de la 
libération de la parole (aveux, confidences, revendications). La solidarité qui en résulte pour 
le groupe des casseuses de pierres fait mentir, du moins en partie, cette affirmation de 
Laurentine Paka : « Il n’y a pas plus dure contre une femme qu’une autre femme […] La 
solidarité entre femmes s’arrête là où commence la jalousie » (PGF, 326).  
 
Un dialogue entre Méréana et la ministre de la Femme et des Handicapés montre 
bien qu’au terme des nombreuses péripéties entourant les revendications des casseuses de 
pierres, Méréana acquiert la réputation d’une femme d’exception que toutes écoutent et 
admirent sans réserve : 
–Je vais vous dire quelque chose, madame Rangi.  
–Oui.  
–Vous êtes une femme coriace. Vous avez forcé mon admiration et j’ai de 
l’estime pour vous. […] J’avoue que vous avez beaucoup de courage.  
–Est-ce du courage quand on n’a pas le choix et qu’on est obligé de faire ce que 
l’on doit faire pour survivre? 
–Oui, parce que l’on peut aussi se laisser intimider et baisser les bras. (PGF, 285) 
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 Ils sont dénoncés plus en détail dans cette citation de la ministre de la Femme et des Handicapés dans le 
roman : « La souffrance? […] vous voulez que je vous en parle? De la domination de l’homme sur la femme? 
Des violences domestiques et de celles relatives à la dot, au mariage forcé? Du lévirat? Des viols et du recours 
au viol comme arme de guerre? Des mutilations génitales? De la sorcellerie, du sida, du paludisme? De la 
vulnérabilité de genre contre laquelle on ne peut lutter qu’en renforçant la capacité des femmes et leur « 




Plus que jamais, elle s’attire la confiance et les confidences de ses pairs : « Raconte à Méré. 
Tu peux lui faire confiance, elle n’est pas le genre à trahir » (PGF, 315), conseille 
Laurentine à Anne-Marie Ossolo. Une fois de plus, Méréana ne se fait pas prier pour la 
conseiller : 
–La vraie vengeance, une vengeance réussie, est celle qui ne te rabaisse pas au 
niveau de qui t’a infligé l’affront. Si tu te venges tout de suite en dilapidant les 
deux cent ou trois cent mille que tu auras gagnés lorsque tous tes sacs seront 
vendus, tu te retrouveras une fois de plus toute seule et démunie, et tu auras encore 
besoin de béquilles comme les Gustave Bokola pour t’aider à vivre. […] Investis 
ces sous, fais-les fructifier, tu seras alors une femme indépendante et libre. 
Personne ne pourra se vanter de te payer le loyer et exiger que tu sois à la maison 
pour l’attendre comme une esclave. Tu t’achèteras tout ce que tu voudras sans 
mendier. […] 
Elle avait écouté intensément ce que tu lui disais et n’a pas parlé tout de suite 
lorsque tu t’es arrêtée, comme si elle voulait attendre que tes paroles aient le temps 
de bien imprégner son cerveau. Puis elle dit : 
–Personne ne m’a jamais parlé comme cela, Méré. […] Je veux toujours me 
venger mais je ne veux pas retomber dans la misère et la dépendance. (PGF, 328)  
 
Et une fois de plus, ses paroles prônent l’équité, la dignité et la raison afin d’inspirer ses 
compagnes à être des femmes accomplies, indépendantes et libres : « Merci beaucoup, Méré, 
tu m’as ouvert l’avenir » (PGF, 333). Qu’elle (re)mette en question les traditions, qu’elle 
s’articule en compagnie d’hommes ou de femmes, l’énonciation de Méréana en sphère 
privée témoigne de la force de caractère et de l’ouverture progressive à l’autre d’un 
personnage féminin authentique et altruiste.  
 
2.3.  Fureurs et cris de femmes  
 
Outre les monologues intérieurs conduits par Émilienne, qui lui servent de refuge dans 
ses moments de désespoir ou de solitude, nous retrouvons de nombreuses discussions 
menées avec un tiers en contexte privé ou intime. Les thématiques qu’elles engagent sont 
très similaires à celles examinées au premier chapitre : l’analyse de la forme et du contenu 
des débats et disputes avec Joseph témoignent de la détérioration du climat conjugal. Les 
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échanges d’Émilienne avec les différentes femmes de son entourage (sa mère, sa sœur, sa 
belle-mère, sa secrétaire) montrent une prédominance des discours amoureux et de la 
maternité, lesquels agissent comme facteurs d’inclusion ou d’exclusion des femmes entre 
elles au niveau social. Enfin, nous examinerons les rapports d’autorité convoqués dans 
l’énonciation de la protagoniste, qui agissent comme prélude à notre étude de son 
énonciation en contextes social et professionnel au troisième chapitre.  
 
 
2.3.1. Un mari à tout prix : les problèmes conjugaux 
 
Ici encore, le mariage est un thème prédominant dans le roman. Les femmes en 
discutent entre elles en contexte privé, le déclinant en plusieurs variations et points de vue : 
l’amour prodigué à l’homme et reçu de lui, le rapport à la fidélité et à l’infidélité, la 
maternité en tant que fonction intrinsèque de l’épouse. Dans le cas d’Émilienne, nous avons 
vu que les monologues intérieurs font éloquemment ressortir la détresse d’un discours 
amoureux tourné vers Joseph. Leurs conversations, en revanche, montrent une toute autre 
dynamique. Presque toujours de nature conflictuelle, elles comportent une série de mots et 
de propos traduisant l’animosité des deux parties.  
 
La disparition de Rékia, qui survient au début du roman, provoque l’une de ces 
disputes. Lorsque Joseph remarque que leur fille n’est pas rentrée à la maison, il fait 
pleuvoir sur Émilienne une série de reproches à propos de son manque d’intérêt et 
d’implication concernant leur enfant. En retour, Émilienne tente de se défaire de la 
responsabilité du drame, arguant que Joseph lui-même a délaissé le foyer. La façon dont les 
deux personnages énoncent leurs propos est présentée de manière aussi significative que leur 
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contenu. Dans le feu de la discussion, Joseph questionne à brûle-pourpoint (« N’as-tu pas 
remarqué […] » (FCF, 30)), reproche (« En fait, tu n’es même pas inquiète. Ce n’est pas 
possible, je rêve! » (FCF, 30)) et claironne (« Je vois bien que tu t’occupes de ta fille » 
(FCF, 30)). Émilienne, pour sa part, hurle (« Écoute, je n’ai pas que ça à faire! » (FCF, 30)), 
contre-attaque (« Je trouve inadmissible que tu me parles sur ce ton […] » (FCF, 30)) et 
tranche (« En outre, tu es très mal placé pour me donner des leçons » (FCF, 30)). Au fil de 
cette discussion conjugale qui ne porte aucune trace d’un amour réciproque, chacun souligne 
l’égoïsme et le nombrilisme de l’autre dans une technique d’accusation spéculaire visant à se 
décharger de toute responsabilité.  
 
Au cours du roman, l’atmosphère des discussions entre Émilienne et Joseph va de mal 
en pis. Le statut professionnel et le salaire d’Émilienne surpassent ceux de Joseph. Il n’en 
faut pas davantage pour que ce dernier en conçoive un complexe d’infériorité qui mine leurs 
échanges de manière significative : « Apprends que je ne me laisserai jamais dominer par 
une femme, même se réclamant d’un mouvement d’émancipation. Si ces élucubrations te 
sont aussi importantes, alors vis-les dans ta tête » (FCF, 70). Leur relation de couple s’est 
détériorée à un point tel que l’époux n’hésite pas à briser leur canal de communication 
privilégié pour renvoyer Émilienne à l’isolement de ses monologues intérieurs (« […] vis-
les dans ta tête »). La crainte que son pouvoir masculin symbolique soit brimé par la 
supériorité et l’indépendance d’Émilienne entraîne même, pour Joseph, le désir de prendre 
une seconde épouse : 
[…] il est ridicule que tu veuilles prendre une deuxième femme pour effacer ma 
situation sociale, car je ne pense pas avoir profité de ma supériorité – je n’aime pas 
beaucoup ce  mot – pour faire prévaloir mon autorité sur notre couple. Il se trouve 
que j’ai une certaine conception du mariage que je défendais déjà lorsque nous 
étions étudiants. J’ai besoin de toi et ce n’est certainement pas ma condition 
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sociale qui comblera le vide que tu laisseras si jamais nous nous séparons. Et si, 
sans m’en rendre compte, je t’ai fait sentir que l’argent avait plus d’importance à 
mes yeux que toi, je te prie de me pardonner. […] As-tu l’intention d’amener ici 
une deuxième femme, car comme l’a dit ta mère, je ne l’accepterai pas. (FCF, 71-
72, nous soulignons)  
 
Dans cette scène, les manifestations extra-verbales d’Émilienne démontrent qu’elle fait fi de 
son orgueil pour laisser transparaître sa sensibilité. Elle pleure et couvre son visage de ses 
mains au moment d’avouer l’amour qu’elle porte à son mari et les idéaux qu’elle entretient 
quant à leur union. Les modalités selon lesquelles s’articulent ses énoncés ne laissent 
cependant aucun doute sur ses positions. L’adjectif « ridicule » introduit tout d’abord une 
modalité évaluative dans le discours d’Émilienne, en exprimant le caractère absurde et 
répulsif de l’idée d’une seconde épouse, pour celle qui valorise le mariage monogame. La 
précision qu’elle apporte à son propre énoncé (« je n’aime pas beaucoup ce mot ») montre sa 
désapprobation face au champ lexical employé par Joseph (« Jusqu’où veux-tu 
m’humilier? », « Te fallait-il encore me dévaloriser […] », « Tes airs de supériorité me 
deviennent insupportables » (FCF, 70), nous soulignons), et souligne le malentendu qui les 
sépare. Après des années d’union, il semble que ces deux personnages ne parlent plus le 
même langage.  
 
Émilienne plaide, en second lieu, l’étendue de son amour. Nous l’avons déjà vu, 
« [p]our Émilienne […], l’enfant est secondaire : l’homme, un mari tout à soi est ce qui [la] 
préoccupe d’abord
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 ». « J’ai besoin de toi » constitue le gage de la primauté de Joseph 
dans l’échelle des priorités de son épouse. Ni la maternité, ni le statut professionnel ne 
peuvent lui procurer une satisfaction équivalente à celle reliée à l’amour reçu de Joseph. Or, 
la forme négative de la dernière phrase de l’extrait (« je ne l’accepterai pas ») révèle 
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qu’Émilienne n’est pas pour autant entièrement soumise à la volonté de l’époux. Sa force de 
caractère ressort d’ailleurs lors d’une autre dispute dans le roman : 
– […] Et pourquoi me parles-tu de divorce? Serais-tu en train de me le proposer? 
Dis-le alors clairement, je ne veux pas de pitié de ta part. C’est bien ça! Tu veux 
que la rupture vienne de moi pour que tu n’aies pas de remords. Tu consentirais au 
divorce si je te le demandais par respect pour ma liberté, n’est-ce pas? […] 
Il serre les poings au moment où se dessinent ses plis frontaux.  
–Comment peut-on vivre avec une femme qui ne vous comprend pas? […] 
–Tu veux que je comprenne que tu accordes une faveur à la femme stérile que je 
suis en me laissant décider du sort de notre mariage. Tu veux que je comprenne 
qu’en attendant, tu as besoin de t’évader et de t’éclater, pour ton équilibre, dans les 
bras de ta maîtresse. Qu’est-ce que tu attends donc pour partir, tu as ma 
bénédiction. […] 
–Cesse donc de bramer, tu vas réveiller toute la maison. Fais-moi plaisir, prends 
rendez-vous dès demain avec le docteur Pascal. La discussion est finie. Je veux 
dormir à présent. […] Arrête un moment tes pleurnicheries. Je constate une fois de 
plus qu’aucune discussion n’est possible avec toi. (FCF, 97-98, nous soulignons) 
 
Une rafale d’interrogations engageant la deuxième personne du singulier oppose le « je » 
d’Émilienne, presque absent de cet extrait, à l’omniprésence du « tu » caractérisant Joseph. 
Toutefois, ce pronom sert davantage à structurer la multitude d’accusations d’Émilienne qui 
projette ses craintes et reproches sur son mari (à preuve : la répétition du syntagme « tu veux 
que je comprenne ») qu’à réagir à des énoncés réellement prononcés par Joseph. En 
prévoyant et insinuant les propos et réactions de son interlocuteur, Émilienne tente de 
maîtriser l’affaiblissement que lui font subir ses émotions et de récupérer un certain 
avantage au sein de la conversation.  
 
C’est toutefois Joseph qui a le dernier mot. En accusant sa femme de « bramer », il 
l’animalise au moyen d’une analogie péjorative. Assimilant ses arguments à un long cri 
animal indistinct, il minimise de ce fait le rôle d’Émilienne dans la discussion et son 
importance en tant qu’énonciatrice et allocutaire. Plus encore, il dévalorise ses sentiments et 
ses paroles en les banalisant sous le terme de « pleurnicheries ». Ce terme infantilisant mine 
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la crédibilité des énoncés d’Émilienne, en la rabaissant au niveau d’une interlocutrice 
irrationnelle et immature. Joseph tente ainsi d’exercer un plus grand contrôle sur leur 
discussion, et de faire pencher la balance en sa faveur en tant qu’homme et mari. Puisqu’il 
est face à une épouse décevante (elle ne lui donne pas d’autres enfants, occupe une position 
socialement supérieure à la sienne et souhaite l’équité), Joseph multiplie les formules 
destinées à asseoir son autorité masculine (« Cesse donc […] », « Fais-moi plaisir […] », 
« La discussion est finie », « Arrête un moment »), tout en faisant porter à Émilienne le 
blâme de leurs difficultés à communiquer (« […] aucune discussion n’est possible avec 
toi », « Comment peut-on vivre avec une femme qui ne vous comprend pas? »). Notre 
analyse de la dynamique de ces discussions conjugales illustre ainsi les difficultés de 
communication entre les époux dans Fureurs et cris de femmes.  
 
 
2.3.2. « Et puis vous savez, madame, une femme sans enfant est comme un 
manchot » : entre le désir d’enfant et la pression sociale  
 
Outre le discours amoureux, une part importante des propos des personnages féminins 
s’oriente vers la maternité. Devant le drame de la stérilité supposée d’Émilienne, les femmes 
de son entourage font parfois preuve de solidarité, mais articulent majoritairement leurs 
propos autour de la pression sociale, du maintien des apparences et de la valeur conférée au 
rôle reproducteur. Eyang, Eva, Rondani et Dominique tiennent tour à tour un discours de 
style épidictique, gage de leur désapprobation de la situation d’Émilienne. Malgré l’ancrage 
de plusieurs personnages dans les traditions, la notion de bonheur personnel n’est pourtant 





Confrontées à la détresse d’Émilienne, les femmes de son entourage énoncent 
successivement leurs critiques négatives vis-à-vis de la femme sans enfant, qui constitue 
l’envers de ce qui est promulgué et valorisé par la société. Lorsqu’Eyang lance à sa belle-
fille : « Il existe des médecins pour les femmes anormales comme toi, au cas où tu l’aurais 
oublié! » (FCF, 59), elle esquisse au moyen des adjectifs dépréciatifs « anormales » et 
« malade » (« ton ventre malade » (FCF, 59)) la caricature d’une femme dont la valeur 
entière se réduit à sa fonction biologique. En en soulignant les tares, Eyang met ainsi de 
l’avant son dégoût de la femme stérile et sa désapprobation devant le choix de son fils de se 
marier par amour.  
 
Une conversation entre Émilienne et Dominique, à l’époque où cette dernière n’était 
encore que sa secrétaire, abonde dans le même sens : 
–Je vous en prie, répondez-moi franchement. Considérez-vous ces femmes 
[stériles] comme des malades? 
–Si j’avais été stérile, débute Dominique, encouragée par le regard franc 
d’Émilienne, j’aurais pactisé avec le diable pour avoir au moins un gosse. 
–Pourquoi et pour qui? 
–Pour retenir mon ami, pour ma famille et, bien sûr, pour moi-même. Vous savez, 
les hommes ne supportent pas les femmes qui remettent leur virilité en cause. 
Quant à la famille, elle ne vous le pardonne pas. Et puis vous savez, madame, une 
femme sans enfant est comme un manchot. Comment vous expliquer ça? Toute son 
existence, il lui manquera cette autre vie venant d’elle et sans laquelle elle devient 
infirme. Toute sa vie, elle sera montrée du doigt, ridiculisée et plainte. 
–Que pensez-vous des femmes qui choisissent de ne pas faire d’enfants? 
–Il faut être malade dans sa tête pour prendre une telle décision, s’indigne la 
secrétaire. (FCF, 100) 
 
La modalité d’énonciation (« Je vous en prie, répondez-moi franchement ») demandée par 
Émilienne ne trompe pas : en suscitant avec Dominique, une subalterne, une discussion sur 
un sujet intime et aussi étroitement lié à sa vie personnelle, Émilienne fait abstraction de la 
hiérarchie. Elle valorise l’opinion personnelle de Dominique en sa qualité de mère de deux 
enfants (sans savoir qu’ils sont en réalité nés de Joseph). Dominique, nous le verrons, est 
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pour sa part liée au plan d’Eyang pour écarter Émilienne du foyer. Elle a donc tout intérêt à 
user de son droit de parole afin d’insister sur les avantages de la maternité et son caractère 
vital en tant que « tâche » biologique féminine. Ainsi, Dominique ne ménage pas les images 
dépréciatives pour décrire la femme qui n’a pas d’enfant (par stérilité ou par choix) comme 
une « infirme », un « manchot », une « malade » « ridiculisée et plainte ». Cette propension 
à revendiquer la femme en tant que noyau de la cellule familiale agit comme une critique du 
discours féministe qui souhaite l’en décloisonner. Or, si la femme qui est incapable 
d’enfanter ou qui refuse de le faire s’investit dans une carrière professionnelle, se 
masculinise-t-elle de ce fait au point de déranger les rôles sociaux? Toute à sa détresse d’être 
supposément stérile et d’être délaissée par son mari, Émilienne reproduit en effet l’éternel 
schéma de la liaison entre le patron (ici, la patronne) et la secrétaire. Pourtant, Fureurs et 
cris de femmes maintient davantage l’idée du juste milieu à travers le personnage 
d’Émilienne. Elle ne se « masculinise » pas dans ses comportements ou ses idéaux. Du reste, 
les hommes, particulièrement Joseph, ne constituent pas vraiment des modèles à suivre ou à 
imiter. Il s’agit plutôt, pour Émilienne, de redéfinir son rôle en tant que femme et membre de 
sa société en privilégiant sa propre notion d’épanouissement personnel. Que Dominique 
énonce ainsi ses propres opinions ou qu’elle distille, au détour de cette conversation, 
quelques principes hérités d’Eyang, il n’en demeure pas moins que la secrétaire prend elle-
même part au cycle de la reconduction des clichés et les idées reçues liées à certaines 
traditions. 
 
Nous retrouvons un schéma similaire au cours d’une conversation tenue entre 
Émilienne, ses parents et sa sœur, qui insistent pour discuter du sujet de « son ventre ». La 
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mère, Rondani, et la sœur, Eva, s’impliquent particulièrement dans la discussion en lui 
suggérant de consulter une guérisseuse, ou en soulignant les conséquences personnelles (la 
perte de son mari, ou l’arrivée d’une coépouse) et sociales (les jugements, le rejet) qui 
menacent une femme dans la situation d’Émilienne :  
 – […] Tu dois savoir que tu ne seras jamais une femme à part entière tant que tu 
n’auras pas des enfants que tu élèveras et que ton entourage verra grandir. Je vais 
te blesser sans doute en disant que ton enfant qui est mort ne compte plus, et dans 
quelques années on aura oublié que tu as été mère comme toutes les femmes 
normales. Rassure-toi, ce que je dis là ne s’applique pas à nous, ta famille. Je veux 
parler de ta belle-mère et de la société toute entière.  […] 
 –Ma fille, dit Rondani d’une voix douce, ta sœur a raison. Sais-tu que ton mari, 
aux yeux des anciens, n’aurait pas tort de t’amener une concubine? Le jour où cette 
idée lui viendra, il ne te demandera pas ton avis. Même moi, je lui donnerai raison. 
(FCF, 89, nous soulignons) 
 
 – […] Estime-toi heureuse que vous soyez encore ensemble après toutes ces 
années qu’il a passées à attendre que tu lui donnes un second enfant. […] On 
croirait même que tu veux défier ton mari. Peut-être veux-tu savoir s’il t’aime 
réellement. Si c’est le cas, ce serait là une démarche qui est, à mon avis, stupide. 
Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’un homme aime une femme pour elle-même ou 
pour les enfants qu’elle lui donne, s’il sait la rendre heureuse? Méfie-toi Émilienne, 
méfie-toi! Lorsque tu ouvriras finalement les yeux et les oreilles, il sera trop tard. 
(FCF, 89, nous soulignons) 
 
Les critiques sur l’apparence physique négligée d’Émilienne (« Je trouve que tu te laisses 
aller » (FCF, 88)) côtoient celles sur sa « démarche […] stupide » de compromettre son 
mariage par son inertie (« Estime-toi heureuse […] »). Le ton sec d’Eva véhicule une 
franchise parfois brutale (« Je vais te blesser sans doute […] ») et des opinions 
tranchées (« Tu as plutôt l’air de te complaire dans tes problèmes » (FCF, 89)). Mère et fille 
exhortent Émilienne à la prudence (« Méfie-toi Émilienne, méfie-toi! ») et à une prise 
d’action immédiate afin de résoudre son problème avant qu’il ne soit « trop tard ». L’idée de 
la femme incomplète, manchot, revient ici soulignée par le déictique « jamais » (« […] tu ne 
seras jamais une femme à part entière »), dans son caractère symbolique le plus négatif. 
L’ensemble de ces manifestations verbales pousse Openda, le père, à recommander aux 
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deux femmes de modérer leurs propos : « Doucement, doucement […]. Le problème 
d’Émilienne nous tient tous à cœur, mais sachons lui parler » (FCF, 90). Lors de ces 
échanges familiaux, la mère et la sœur tiennent un discours traditionnel où les rôles d’épouse 
et de mère sont valorisés au-delà de tout. Cela contribue à illustrer que, dans le roman, ce 
sont principalement les femmes qui intériorisent et véhiculent elles-mêmes, jusqu’à 
l’aliénation, cette conception du rôle de la femme. 
 
Puisqu’il s’agit d’une discussion entre les membres d’une famille, le texte souligne 
néanmoins la force des liens qui les unit et leur désir de soutien à travers une quantité de 
fragments d’énoncés tels que : « Nous ne te voulons pas de mal, tu sais » (FCF, 89), « ce 
que je dis là ne s’applique pas à nous », « je suis très peinée pour toi » (FCF, 89) qui font 
transparaître l’empathie d’Eva à l’endroit d’Émilienne, tandis que Rondani y va d’une voix 
douce pour prodiguer ses conseils. Devant ces pressions, l’esprit critique d’Émilienne, fruit 
de son éducation occidentale, concède la justesse de certains points, mais souligne les 
travers d’une mentalité sociale qui se répercute par la bouche de sa famille : 
– […] en vous écoutant tous les trois, je crois comprendre qu’une femme est 
contrainte de procréer sous peine de perdre son identité sociale et familiale. Vous 
n’avez pas tort, c’est exactement ce à quoi nous assistons aujourd’hui. Vous 
m’aimez bien, cependant vous déplorez le fait que je ne sois pas tout à fait comme 
vous. Je n’irai pas jusqu’à dire que vous avez honte de moi, quoique… […] C’est 
ça, vous m’aimez, et je parie que vous m’aimeriez plus si j’avais trois à cinq 
enfants. Comment pourrais-je vous le reprocher! Il semble qu’une femme, encore 
aujourd’hui, ne suscite la considération et le respect de son entourage que par sa 
maternité. [… Je] veux vous amener à réaliser que la maternité et les enfants ne 
représentent pas le bonheur absolu. (FCF, 91-92, nous soulignons) 
 
Le mot « honte » prononcé dans cet extrait, « est utilisé dans une intention de 
dénonciation
204
 » multiple : honte d’Émilienne de ne pas avoir d’enfants, honte de sa famille 
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devant son manque d’intégration sociale, honte d’Émilienne encore de se voir réduite au 
statut de « femme-manchot » sans égard pour ses autres réalisations. C’est pourquoi elle se 
positionne « contre la maternité obligatoire comme consécration de la femme à part entière 
au sein de sa communauté
205
 ». Nous voyons bien, en revanche, que ce personnage féminin 
prêche davantage pour le principe que par l’exemple. Émilienne désire amenuiser les 
pressions sociales et familiales, qui pèsent lourd sur ses épaules, ce qui l’amène à dénoncer 
le manque de considération que subit la femme sans enfant. Elle milite certes pour le libre 
choix d’enfanter, tout en désirant ardemment être enceinte et avoir un autre enfant. Elle 
intériorise un lourd sentiment d’exclusion et d’infériorité lié à son manque de fertilité (« J’en 
ai marre, tu sais. J’en ai marre de ne pas être comme tout le monde » (FCF, 121)) qu’elle lie 
elle-même, dans une contradiction avec son propre discours, à la pleine réalisation de sa 
condition féminine (« Je me sentirai femme à nouveau lorsque j’aurai donné à mon mari 
d’autres enfants » (FCF, 115)). 
 
Matins de couvre-feu, Si d’aimer…, Le Cavalier et son ombre et Une enfant de Poto-
Poto mettent tous en scène des protagonistes féminins sans enfant menant à bien une vie 
professionnelle accomplie. Dans ces romans écrits durant les deux dernières décennies, la 
non-maternité est un choix, non une conséquence de la stérilité. Cette décision, qui  
n’engage pas la société toute entière, concerne la seule individualité d’une femme qui ne se 
sent pas assujettie à un destin biologique ou diminuée par son refus du rôle de mère. Fureurs 
et cris de femmes, dont la parution remonte à 1989, semble se situer à une jonction littéraire 
où le personnage féminin s’affranchit progressivement des carcans traditionnels et se 
diversifie dans sa construction vers une plus grande variété de rôles. Ainsi, même si 
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Émilienne exerce un métier à hautes responsabilités et est active dans des causes sociales à 
l’extérieur du foyer, elle déplore ouvertement cette vie sans amour. Sa réussite n’est rien 
sans une vie privée agrémentée d’un époux et d’enfants : 
– […] la réussite d’une femme ne se limite pas à ses diplômes ni à sa situation 
professionnelle. Ta vie intime, c’est-à-dire ton mariage et tes enfants, occupent 
sinon la première place, du moins une place égale. Lorsque cette vie privée est un 
échec, la richesse et la réussite professionnelle perdent de leur importance. (FCF, 
92) 
 
En montrant que l’amour et la maternité occupent une place prépondérante dans les discours 
tenus par les personnages féminins de Fureurs et cris de femmes, cet extrait se place en 
contrepartie avec l’autonomie personnelle et financière inhérente à une vie professionnelle 
menée en dehors du foyer, telle que le prônaient les premiers discours féministes. Pourtant, 
Émilienne demeure partagée entre les deux : entre cette vie professionnelle qui ne lui suffit 
pas mais dans laquelle elle s’investit tout de même, et sa vie familiale qu’elle désire 
ardemment, mais qui est si instable et si fragile qu’elle lui glisse entre les doigts. C’est là la 
posture du roman de Rawiri : celle de l’équilibre entre les deux aspects d’un même bonheur 
féminin.  
 
D’autres enjeux sociaux et moraux sont d’autre part brièvement abordés : Émilienne 
souligne notamment l’envers des grossesses et des maternités, les sacrifices personnels et 
financiers que font les femmes pour s’occuper de leurs enfants. Elle critique au passage une 
Afrique qui valorise le nombre des naissances à tout prix, sans égard pour le manque de 
ressources qui contraint trop d’enfants à la pauvreté, à la tristesse et aux troubles 
psychologiques : 
– […] Nous voyons tous de nombreuses jeunes filles économiquement faibles se 
prostituer pour nourrir leurs rejetons, lorsque ceux-ci ne sont pas laissés à la charge 
des parents. Des parents qui, dans leur écrasante majorité, ne sont pas capables 
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d’assurer à leurs petits-enfants une éducation conforme à notre monde moderne. 
Dans les familles indigentes, ces enfants accidentels ou soi-disant désirés ne sont 
pas convenablement nourris et entretenus, et l’on s’étonne du taux élevé de 
mortalité infantile ou de la déperdition des jeunes. […] Les enfants qui naissent à la 
suite de ces conditions présentent des problèmes caractériels considérables qui les 
affectent parfois toute leur vie. Ajoutez à cela les conditions dans lesquelles ils sont 
élevés, car bien évidemment personne ne s’en occupe. Et dès qu’on vous en parle, 
on vous répond que l’Africain n’a pas de problèmes psychologiques parce qu’il vit 
dans une cellule familiale très élargie. (FCF, 91-92) 
 
Bien que le texte mentionne que sa tirade lui attire les regards admiratifs de sa famille, sa 
sœur a tôt fait de balayer ce discours questionnant la survalorisation de la maternité prônée 
par les traditions : « Qu’avons-nous à faire de ces grandes théories? Tu ne seras jamais dans 
la position de ces femmes que tu viens de dépeindre. […] Tu ne cacheras à personne ici ton 
désir intérieur d’avoir des enfants » (FCF, 92). Eva elle-même évoque plus tard la question 
de la stérilité masculine, un sujet rarement abordé dans la société africaine encore 
aujourd’hui : « […] il y a de plus en plus d’hommes stériles. Beaucoup sont responsables 
des maux de ventre dont souffrent leurs compagnes. Il est regrettable que la société ne 
veuille pas admettre leur responsabilité » (FCF, 122). Mais cette fois, c’est Émilienne elle-
même qui balaie l’argument des maladies transmises par les hommes infidèles à leurs 
épouses. Au contraire, elle prend l’entière responsabilité de (conjurer) sa stérilité en 
consultant un magnétiseur. Ainsi, les discours présentés dans le roman sont principalement 
axés sur l’amour et l’enfant. Ils engagent aussi, chez les personnages féminins, des rapports 
de force bien particuliers. Nous les étudierons ici en sphère privée, en prélude à l’analyse de 
la sphère publique qui viendra au troisième chapitre. 
 
 
2.3.3. Rapports de pouvoir 
 
Notre analyse le démontre sans ambages : des rapports de pouvoir souvent conflictuels 
s’opèrent au détour des conversations entre femmes. Les positions hiérarchiques au sein de 
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la famille et de la profession s’adjoignent à celles qu’occupent les personnages dans 
différentes situations énonciatives. Eyang, tout d’abord, se prend définitivement au piège de 
l’exercice du pouvoir : en poussant son rôle et ses privilèges en tant que belle-mère à leur 
paroxysme, elle prétend détenir la « vérité » sur ce qu’est « être femme ». Selon ses propres 
principes traditionnels et ethniques, elle érige des barèmes inatteignables concernant la 
belle-fille idéale, en profitant pour mettre en accusation les femmes qui ont des objectifs 
différents des siens
206
. Provenant d’une ethnie différente de celle de Joseph et présumée 
stérile de surcroît, il est impossible pour Émilienne d’entrer dans les bonnes grâces de sa 
belle-mère. Cette dernière s’autodésigne à plusieurs reprises dans le roman comme la mère 
de Joseph et se définit en fonction de l’autorité que lui confère ce rôle. Comme le souligne 
Dominique Maingueneau, l’autodésignation « jou[e] un rôle important dans la construction 
de l’ethos du locuteur
207
 ». Eyang en ressort ainsi comme une énonciatrice suffisante, 
méprisante, hypocrite et manipulatrice, au fil d’une série d’échanges conversationnels 
empoisonnés de mauvaises intentions et de machinations machiavéliques. 
 
Les échanges entre les deux femmes comprennent ainsi de nombreuses critiques et 
insultes, au fil des confrontations qui rythment leur quotidien. Les nombreuses tentatives 
d’Eyang pour miner Émilienne trouvent leur point culminant lorsqu’elle blesse 
intentionnellement sa chienne, les amenant à mettre cartes sur table : « Quand vas-tu donc 
avoir le courage de m’affronter ouvertement […]? Tes provocations ont assez duré, 
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définissons clairement nos positions. […] Que me veux-tu au juste? » (FCF, 59), demande 
Émilienne pour établir un climat d’honnêteté. Il est à noter qu’aucun vouvoiement ou autre 
marque de politesse n’intervient dans cet échange avec Eyang, car la rivalité pour la 
direction de la maisonnée et pour l’affection de Joseph gomme toute velléité de courtoisie 
ou de civilité entre les deux. « Je veux que ce soit toi qui parte d’ici » (FCF, 60), répond 
Eyang, révélant au passage son sombre projet.  
 
Le texte désigne en effet Eyang comme l’ultime antagoniste au bonheur et à 
l’épanouissement d’Émilienne. Sa position ne lui vaut pas que des alliées : lorsqu’elle va 
voir sa propre fille, Antoinette, pour obtenir son aide pour se débarrasser d’Émilienne, 
Eyang se heurte à un rejet. Elle use une fois de plus de son influence maternelle afin 
d’exercer son autorité : 
– […] Je veux que ton frère épouse sa maîtresse actuelle que je connais bien. Oh! 
bien sûr elle n’est pas aussi instruite qu’Émilienne. Elle a cependant un atout qui 
pour moi passe avant les soi-disant qualités de ma belle-fille : elle est de chez-nous. 
[…] Ce que je veux de toi est bien simple. D’abord, essaie de connaître les projets 
de cette femme. […] Veut-elle encore avoir des enfants? Et le peut-elle? Que 
pense-t-elle de son mariage? Une fois que tu auras toutes ces informations, je 
saurai les utiliser contre elle. […] 
–As-tu fini maman? demande Antoinette dont la voix est subitement cassée.  
–Qu’est-ce que tu as dans la voix? demande la mère courroucée. Tu ne vas pas te 
mettre à pleurer! […] Je ne te permets pas de me parler impoliment. […] Mes 
droits et mes devoirs envers Joseph passent avant tout. Il est peut-être un homme, 
mais encore mon petit. Je sais ce qui est bon pour lui et personne ne peut mieux 
que moi faire son bonheur. […] Je me dois de réparer une erreur que j’ai faite en 
laissant mon fils épouser cette femme. Je le fais pour nous tous. (FCF, 53-54) 
 
Cette conversation entre mère et fille représente un exemple parfait de communication 
dissociée, où le désaccord entre l’énonciatrice et l’allocutaire provoque un conflit. En 
qualifiant Émilienne comme « cette femme », Eyang tente de la dissocier de la cellule 
familiale, de rompre tout lien émotif chez Antoinette afin qu’elle adhère à sa volonté et à son 
plan. C’est un échec: Antoinette se présente plutôt comme adjuvante d’Émilienne. Sa « voix 
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cassée » et ses larmes témoignent de son respect et de sa sympathie à l’égard de la femme de 
son frère. De plus, son émotion indique la présence d’une « boussole morale » jugeant du 
caractère répréhensible du plan d’Eyang. L’énonciation d’Antoinette se positionne du côté 
de la solidarité féminine au cours de cet échange, outrepassant les liens du sang et 
l’obéissance due aux aînés : « Est-ce bien toi ma mère qui vient de débiter ces âneries? […] 
Je trouve intolérable que tu viennes me demander de t’assister dans ton plan 
machiavélique » (FCF, 54).  
 
À l’inverse, Eyang s’autodésigne une fois de plus comme la mère toute-puissante 
(« Mes droits et mes devoirs envers Joseph passent avant tout. Il est peut-être un homme, 
mais encore mon petit. Je sais ce qui est bon pour lui et personne ne peut mieux que moi 
faire son bonheur »), s’arrogeant tous les moyens nécessaires afin de mener à bien son projet 
d’évincer Émilienne. Cette quête personnelle (« Je me dois de réparer une erreur que j’ai 
faite […] ») qu’elle tente de justifier par le bien commun (« Je le fais pour nous tous »), se 
heurte toutefois à la résistance et à la désapprobation d’Antoinette. À défaut d’avoir trouvé 
en sa fille une alliée, Eyang se résigne à exercer son autorité pour lui intimer le silence : « Je 
t’interdis de parler de cette visite à ton frère. […] As-tu entendu ce que j’ai dit? » (FCF, 55). 
 
Le discours d’Eyang obtient toutefois un accueil très différent devant Dominique : 
–Écoute, ma fille, reprend la vieille femme d’une voix ferme, il n’est pas sur le 
point de quitter sa femme. Je m’étais trompée en pensant que la mort de leur enfant 
allait les séparer définitivement. Alors écoute-moi bien. J’ai trouvé un autre moyen 
de les amener au divorce. Nous allons nous attaquer à sa femme. Fais tout pour 
devenir sa copine. Dès que tu verras qu’elle te fait confiance, fais-le-moi savoir, 
j’exécuterai ensuite la deuxième phase de mon plan. En attendant, fais ce que je 
viens de te dire. Moi de mon côté, je vais tout faire pour la perturber sérieusement. 
Si à nous deux nous ne réussissons pas à la sortir de la vie de mon fils, alors je 
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quitterai cette ville. Essaie aussi de le rendre plus amoureux de toi. (FCF, 52, nous 
soulignons)  
 
Cette fois, la voix ferme et les multiples injonctions (« Écoute, ma fille », « écoute-moi 
bien », « fais tout », « fais-le-moi savoir », « fais ce que je viens de te dire », « essaie »), 
doublées des positions de mère et d’aînée d’Eyang, portent fruit. Les deux femmes se 
retrouvent liées par une démarche et un but commun : séparer Émilienne et Joseph afin que 
Dominique prenne sa place auprès de lui. Dès lors, dans le contexte de leurs conversations 
privées, Dominique module ses propos devant Émilienne selon ce pacte passé avec Eyang.  
 
Lorsque, ignorant tout de ce contexte, Émilienne questionne Dominique sur sa 
moralité (« Ça ne vous gêne pas de ravir à une autre femme son époux et d’avoir deux 
enfants avec lui? » (FCF, 68)), la secrétaire s’exprime en toute franchise, sans égard pour les 
ramifications personnelles et hiérarchiques qui la lient à son allocutaire : « Vous savez 
madame, aucune femme ne peut empêcher un homme d’avoir des relations extra-conjugales. 
[…] Vous savez, nous sommes aussi à plaindre » (FCF, 69). Cette sortie lui vaut, en dépit de 
ses formules de politesse, la réprimande de sa patronne : « –N’oubliez pas que vous vous 
adressez à une femme mariée. / –Excusez-moi madame. Je me suis laissée aller » (FCF, 69). 
Émilienne finit par encourager cette liberté de parole (« Ne vous excusez pas » (FCF, 69)) 
comme le signe d’une relation basée sur la communication et l’acceptation. Dominique 
parvient ainsi à instaurer entre elles un faux climat de confiance : « Je pense que nous 
pouvons maintenant parler librement de ce problème qui te préoccupe » (FCF, 115). 
 
Durant leurs conversations en contexte privé, Dominique présente donc un ethos naïf 
et innocent, alors qu’en réalité, elle complote activement pour le malheur et le divorce 
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d’Émilienne. Masquant ses véritables intentions, elle devient une interlocutrice hypocrite qui 
adapte ses paroles de manière à insuffler à Émilienne une posture dominante. Elle feint les 
sautes d’humeur, les exclamations émotives et les déclarations sentimentales : 
– […] Je veux que tu sois entièrement à moi au lieu de t’accrocher à un mari qui 
sait se passer de toi. […] Je vais te dire la vérité, puisque tu veux l’entendre! Tu 
perds ton temps. Bientôt il va falloir que tu choisisses entre lui et moi. Je te veux, 
moi, sans enfant. Lui, tu ne l’auras plus si tu ne lui en fais pas. (FCF, 144) 
 
À travers l’abondance de pronoms reliés aux différents acteurs de ce trio amoureux, 
Dominique abuse de la proximité conférée par sa liaison naissante avec Émilienne pour 
servir ses propres desseins. En proférant les mêmes mots d’amour qu’Émilienne se languit 
d’entendre de la bouche de Joseph, Dominique s’applique à l’éloigner de son mari. 
– […] Mais penses-tu sincèrement que ton mari te reviendra lorsque tu lui auras 
donné cet enfant sur lequel tu mises tous tes espoirs! La naissance d’un enfant ne 
rapproche pas toujours les couples. […] A mon avis, il vaut mieux oublier un 
homme qui aime sa maîtresse que de s’y accrocher au risque de souffrir. En ce qui 
me concerne, je peux t’assurer que je suis prête à t’apporter tout l’appui dont tu 
auras besoin. (FCF, 115-116) 
 
Les rapports de pouvoir au sein des conversations intimes entre Émilienne et 
Dominique s’exercent donc à deux niveaux : si la première croit détenir l’autorité, c’est en 
fait la seconde qui tient réellement les rênes. En effet, Émilienne, avec ses injonctions et ses 
tons de voix autoritaires, maintient dans sa liaison avec Dominique son autorité de 
patronne : elle « exige la vérité » (FCF, 144), la qualifie de « petite écervelée » (FCF, 144), 
« stupide et méchante » (FCF, 167) lors de certaines conversations et l’accuse d’être 
« devenue folle » lorsque Dominique suggère qu’elles vivent ensemble. Émilienne s’arroge 
aussi le droit de mettre un terme à leurs discussions (« Il faut que tu partes, maintenant, nous 
en reparlerons une prochaine fois » (FCF, 145)), tout comme à leur liaison : 
– […] J’ai décidé de mettre fin à notre liaison. Nous sommes toi et moi liées à 
des hommes auxquels nous tenons, et nos rapports risquent de leur porter préjudice. 
D’autre part, ce n’est pas convenable. […] Je ne m’oppose pas à ce que nous nous 
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voyions comme de simples amies, et, si tu as des problèmes, n’hésite pas à m’en 
parler. Je te sais assez intelligente pour reconnaître la sagesse de ma décision. 
(FCF, 166) 
 
La distanciation émotive d’Émilienne, déjà perceptible dans ses échanges privés avec 
Dominique, atteint un paroxysme dans cette scène de rupture où Émilienne ordonne : 
« Cesse cette comédie s’il-te-plaît » (FCF, 166) devant les sanglots et les cris de protestation 
de son amante. Sa réponse à une remarque amère de Dominique à propos de la maîtresse de 
Joseph cristallise, au moyen d’un désignatif rabaissant et de formules intransigeantes, la 
position dominante d’Émilienne au sein de leur duo : « Écoute, petite, ce problème me 
regarde. Je t’interdis de t’en mêler, dorénavant. Tu m’entends! » (FCF, 167, nous 
soulignons).  
 
L’on constate ainsi que Fureurs et cris de femmes est un titre plus qu’évocateur : la 
fureur évoque une perte de maîtrise de la parole, qui jaillit, désordonnée, en crise et en 
révolte. Émilienne vit des épisodes semblables tout au long du roman, comme dans cet 
extrait tiré d’une altercation avec Joseph : « Oh non, hurle Émilienne […]. Tu ne quitteras 
pas cette chambre avant que nous ayons parlé. […] Je te demande de choisir à cet instant 
précis entre ta maîtresse, tes enfants et moi. Retiens qu’il est hors de question que tes 
rejetons viennent habiter cette maison » (FCF, 156-157, nous soulignons). En d’autres 
contextes, sa parole se révèle aliénée, dénonçant la subordination de la femme aux diktats 
sociaux reliés à la procréation : « C’est ça! Si j’ai un enfant, tu quitteras ta maîtresse. Si j’ai 
un enfant, tu m’aimeras de nouveau. Si j’ai un enfant, ta mère m’adoptera et ma famille sera 
comblée. En un mot, tout rentrera dans l’ordre. Pour l’instant, je vous perturbe tous » (FCF, 
97, nous soulignons). En d’autres moments encore, son discours se tarit, reflet d’un esprit 
confus et tourmenté ou d’une absorption dans ses monologues intérieurs. C’est alors que les 
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conseils prodigués par d’autres femmes s’imposent pour la guider et l’orienter. « Mais, c’est 
vrai mes chères […] Je suis arrivée à connaître ces choses par expérience » (TB, 63), déclare 
le personnage de Rosie à ses amies dans le roman Tante Bella. Dans celui d’Angèle Rawiri, 
Eva prêche aussi par expérience afin d’appuyer Émilienne au fil de ses difficultés 
conjugales. Lorsqu’Antoinette confie ses deux fils à Joseph pour qu’il les élève, Émilienne 
se trouve en position délicate tandis que les yeux se tournent vers elle dans l’attente de son 
veto : 
L’un des conseils que lui donna sa sœur avant son mariage lui vint en tête : 
« Quelles que soient tes raisons, n’essaie jamais d’affronter ta belle-famille. Même 
si ton époux se range de ton côté. Très rapidement, tu te retrouveras isolée si celle-
ci est assez aimable pour ne pas provoquer ton divorce. Tu ferais mieux, crois-moi, 
de te débarrasser de tes principes de femme émancipée ».  
Émilienne rassura donc tout le monde. […] Le ton de sa voix devint 
condescendant lorsqu’elle déclara qu’elle était flattée que sa belle-sœur lui fît une 
telle confiance et qu’elle ne la décevrait pas. Son mari, qui était devenu taciturne en 
attendant sa décision, se mit à rire comme un enfant et servit à boire à tout le 
monde. (FCF, 39) 
 
L’hostilité notoire qui règne entre Émilienne et Eyang met déjà à mal les rapports de pouvoir 
entre elle et sa belle-famille. Or, il s’agit bien de sa maison, fournie par sa compagnie, ce qui 
lui confère le titre de maîtresse des lieux. En foi de quoi, lorsque sa belle-sœur « vint la 
remercier d’accepter ses enfants avec une assurance et une élégance qui la paralysèrent » 
(FCF, 38), Émilienne récupère le contrôle de la situation en modulant sa voix « dans un ton 
condescendant » pour lui répondre. La réaction de Joseph le montre bien : c’est à Émilienne 
que revient le mot final de la discussion tandis qu’il « attendant sa décision » (il est montré 
comme « taciturne »), la joie et les rires avec lesquels il réagit par la suite font de lui un 




C’est encore à Émilienne que revient le mot final à propos de leur situation familiale 
au terme du roman. Après le désespoir et les hurlements, le calme et la sérénité imprègnent 
sa voix lorsqu’elle dit à Eyang : « Je te demande de l’emmener avec toi où tu voudras dès ce 
soir. Cela s’applique aussi à tes petits-fils évidemment. Je veux trouver la maison vide quand 
je reviendrai, c’est-à-dire dans une heure. [… Commence] dès à présent à sortir toutes vos 
affaires de cette maison » (FCF, 174). Ces paroles incarnent l’ultime reprise de pouvoir 
d’Émilienne quant à l’indépendance et la confiance qu’elle a acquise en elle-même et envers 
sa décision. Émilienne réitère le fond de sa pensée : ni Eyang, ni les neveux de Joseph, ni 
Joseph lui-même ne sont plus les bienvenus dans sa demeure et dans sa vie, et ce, au 
moment où elle est finalement enceinte. Son échelle de priorité s’est modifiée. Tout au long 
du roman, c’est le mari qui l’emportait sur l’enfant; au final, c’est l’enfant qui l’emporte sur 
le mari. Comme l’indique Luce Irigaray, 
 […] nous sommes toujours mères dès lors que nous sommes femmes. Nous 
mettons au monde autre chose que des enfants, nous procréons et créons autre 
chose que des enfants : de l’amour, du désir, du langage, de l’art, du social, du 
politique, du religieux, etc. Mais cette création, cette procréation, nous a 
séculairement été interdite et il faut que nous nous réappropriions cette dimension 




Cette citation donne à voir que pour la femme, les manières d’entrer en maternité et 
d’exercer un rôle ou une fonction maternelle sont multiples. Dès lors, il semblerait que, dans 
Fureurs et cris de femmes, c’est d’abord en s’épanouissant par l’implication et 
l’émancipation sociales qu’Émilienne peut accéder à son potentiel de fertilité créatrice. C’est 
aussi en faisant valoir sa voix à travers l’imbroglio des forces antagonistes du roman, qui 
répriment et invalident ses discours, qu’Émilienne se réapproprie « cette dimension 
maternelle » tant désirée pour son propre bonheur.  
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2.4. « Tu es ma sœur, maman  : ma jumelle » : Amitié et rivalité féminine 
dans Une enfant de Poto-Poto 
 
2.4.1. L’amitié  : dynamique conversationnelle et particularités linguistiques  
 
Notre étude de l’énonciation en sphère intime, dans ce roman d’Henri Lopes,  
s’organise autour de la relation d’amitié et de rivalité entre les personnages de Kimia et 
Pélagie. Depuis leur enfance jusqu’aux années de l’âge adulte sur lesquelles se clôt le 
roman, des périodes intermittentes d’une amitié tissée d’un lien réel, mais générant souvent 
une communication jamais complètement franche, alternent avec une solidarité parfois 
d’opportunité. Nous verrons que le personnage de Franceschini devient une figure clé pour 
les deux femmes, les liant mais les divisant le plus souvent, lorsque vient le temps pour 
Kimia et Pélagie de s’attirer ses faveurs physiques ou intellectuelles.  
 
Puisque la narration d’Une enfant de Poto-Poto est effectuée par le personnage de 
Kimia, nous n’avons accès qu’à son seul point de vue concernant les rapports qu’elle 
entretient avec Pélagie et Franceschini. Le point de vue subjectif que permet une telle 
narration à la première personne du singulier nous permet d’explorer en profondeur ses 
opinions et ses sentiments à leur propos. Cette trinité de personnages est ainsi liée de telle 
manière que l’énonciation féminine en situation intime s’organise souvent en fonction de 
l’un ou de l’autre : par exemple, à plusieurs reprises, Kimia formule ses paroles en fonction 
des informations qu’elle cherche à soutirer à Pélagie à propos de Franceschini. Par effet de 
miroir, dans les conversations rapportées par Kimia, le discours de Pélagie ne contient que 





La relation entre les deux femmes prend racine dès l’enfance. Au lycée Savorgnan de 
Brazzaville, elles se rapprochent par la force d’une certaine similitude:  
En sixième, nous n’étions que deux Noires : Pélagie et moi. Des curiosités : 
tenues à distance par nos condisciples blancs, nos congénères noires nous 
trouvaient drôles, nous intriguions nos professeurs. Cette double ségrégation nous 
rapprocha, nous stimula. Nous fîmes équipe. (EPP, 31) 
 
Dans le contexte de cette mise à distance que connaissent les deux petites filles,  leur amitié 
se bâtit sur une affinité non pas de caractère, mais de couleur de peau. Ainsi s’établit une 
amitié, peut-être d’opportunité, entre deux personnes dont même l’appartenance ethnique est 
incompatible, ainsi que l’explique Kimia en se remémorant le pacte de sang avec Pélagie 
lorsqu’elles étaient enfants :   
Dans le plus grand secret : nos parents y auraient vu un sacrilège : elle était lari 
(sudiste), moi ndjem (nordiste).  
Pourquoi me sentais-je plus proche d’une enfant de Bacongo que de mes 
congénères de Poto-Poto? Pourquoi ne reproduisions-nous pas les modèles 
pratiqués par nos parents : nous retrouver, chacune de son côté, dans des mousikis 
et des tontines, ces associations féminines de solidarité dont les membres se vêtent 
de pagnes uniformes, parlent un même patois, perpétuent les danses de leur tribu? 
Quelle était la source de nos liens? Notre commun penchant pour la lecture? Mais 
nous n’avions pas les mêmes goûts. Elle affectionnait les auteurs truculents, 
provocateurs, engagés, marginaux; moi, les classiques et les romantiques… Des 
différences qui permettaient des échanges, des découvertes. […] Alors pourquoi 
cette harmonie? Parce que c’était elle, parce que c’était moi? (EPP, 31-32) 
 
Sans offrir plus d’explications sur le lien qui les unit, Kimia cite souvent Pélagie comme un 
modèle, tantôt à admirer, tantôt à imiter. Elle rapporte son aisance verbale et son attitude 
engageante, au cours de nombreux passages du texte, comme celui qui relate la nuit de 
l’indépendance congolaise : 
Lorsqu’elle avait plaidé mon cas, Papa avait d’abord rechigné. Maman était 
venue à la rescousse. C’était le jour de l’Indépendance, non! Une occasion unique.  
J’obtins la permission de minuit. […] 
« Cela n’a pas de sens, vieux, c’est à minuit que tout commence. » 




Cet extrait suggère que des deux filles, c’est d’abord Pélagie qui possède l’art de la parole, 
ce qui explique que ce soit elle qui négocie la permission de sortie auprès des parents de 
Kimia, plutôt que cette dernière. Plus encore, il donne l’impression que rien ne résiste à 
Pélagie lorsqu’elle use (et elle semble le faire régulièrement) de ses talents rhétoriques pour 
avoir « le dernier mot ». Comme pour le tandem que forment la narratrice et Ida dans Matins 
de couvre-feu, le caractère de Pélagie s’illustre dans son énonciation comme étant plus fort 
que celui de Kimia. De ce fait, cette dernière multiplie les avertissements et les appels à la 
prudence, à propos des flirts de son amie (« Je la mettais en garde contre une grossesse […] 
» (EPP, 24)) et sa prise de risques en général, sans grand succès (« Mes appels à la prudence 
n’avaient aucun effet sur Pélagie. Elle haussait les épaules » (EPP, 23)). Ces exemples 
illustrent que le personnage de Kimia peine à s’affirmer pleinement et est souvent prisonnier 
d’une énonciation infructueuse, puisqu’un manque d’affirmation personnelle l’empêche de 
se faire entendre et respecter.  
 
La confiance qu’affiche Pélagie, au contraire, résulte de sa propension à oser et 
prendre des risques. Elle encourage Kimia à sortir de sa coquille au cours de leurs périodes 
d’amitié, par exemple à l’occasion des cours de théâtre qu’elles suivent au lycée. Au cours 
de ces séances, l’aisance conversationnelle de Pélagie s’épanouit en même temps que ses 
talents d’oratrice. Elle fait montre de sa maîtrise des procédés d’énonciation et des 
différentes tonalités (tragique, dramatique, comique) lui permettant de narrer des anecdotes 
avec authenticité, et d’exercer ses talents de conteuse et d’oratrice au-devant de la scène : 
Pélagie me relatait l’entretien par le menu en y mettant le ton, avec les gestes qui 
ponctuent les phrases et les différents épisodes du récit, et donnent à l’étranger le 
sentiment erroné d’assister à une dispute. Déjà, à l’époque où nous jouions des 
pièces de théâtre, sous la baguette de Franceschini, Pélagie nous avait donné 
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l’occasion de découvrir ses talents de conteuse, d’imitatrice, de comique, au point 
que nous lui avions fait jouer un one woman show. (EPP, 178) 
 
Kimia, en revanche, souffre de la comparaison, tandis qu’elle décrit son manque d’aptitudes 
communicationnelles et d’éclat conversationnel : « D’habitude, je ne suis pas prolixe et ne 
sais pas entretenir la conversation » (EPP, 55). Kimia explique son manque de loquacité par 
un mélange de traits de sa personnalité, dont la timidité, la gaucherie, le manque de 
tempérament et de caractère (« Pélagie m’entraîna dans le groupe. J’avais hésité. J’étais 
timide, j’avais conscience de ma gaucherie, je manquais de tempérament, je n’aimais pas 
cabotiner » (EPP, 107, nous soulignons). Aux dires de Pélagie, Kimia possède les attributs 
nécessaires afin de s’illustrer (au théâtre comme dans la vie), il lui manque seulement le 
courage de s’en servir : 
[…] ce sont la beauté et la capacité de séduire qui comptent sur la scène, maman. 
Comme dans la vie. Or que tu possèdes toutes ces qualités, mais tu n’oses pas. En 
plus, tu n’as pas d’accent, toi. […] 
Elle répéta qu’il fallait oser et fit la révérence à un mouvement qui débutait en 
Chine et dont le leitmotiv était : oser. (EPP, 107) 
 
 
Au sein de leur duo, les paroles échangées peuvent prendre la forme de dialogues 
convenus sur des sujets du quotidien (« La conversation n’a pas été plus loin. Souvent c’était 
ainsi. Nous échangions de brèves conversations, des réflexions qui avaient l’apparence 
d’arguments et de contre-arguments sans approfondir le débat. C’était comme si nous nous 
servions de sentences pour nourrir notre méditation. Pas plus. C’était bien » (EPP, 19)), ou 
encore des confidences intimes à propos de leurs tribulations personnelles. Nous remarquons 
que ces énonciations sont particulièrement tournées vers l’expression de leurs besoins et 
désirs profonds, dans le cadre privilégié de leur amitié. Les marques de modalisation 
illustrent alors un engagement manifeste du personnage dans ses propos, au moyen de 
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pronoms personnels et d’auxiliaires de modalité (vouloir, pouvoir, falloir), qui soulignent 
ses rêves, versus ses obligations. Lorsque le Congo, dans le contexte sociopolitique des 
indépendances, décide de ne plus envoyer ses élèves à l’étranger, mais plutôt d’ouvrir une 
université, les deux jeunes filles voient leur bourse d’études pour la France leur glisser entre 
les mains. 
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Pélagie et moi nous sommes inscrites 
à la nouvelle université. Elle en médecine, moi en lettres.  
–Lettres!...As-tu réfléchi? 
–Pas besoin. Quand on a la vocation, on ne calcule pas.  
–Tu veux crever de faim? 
–Je veux devenir professeur de lettres, la meilleure position pour écrire.  
–Professeur! Un métier de gagne-petit, oui. (EPP, 99, nous soulignons) 
 
Les exclamations de Pélagie dans cet extrait, soulignées par une ponctuation dramatique 
(points d’exclamation) ou sceptique (point d’interrogation) montrent la surprise et la 
connotation négative (« métier de gagne-petit ») que Pélagie oppose aux confidences de 
Kimia (« […] de nos jours, un écrivain n’est pas plus utile à la société qu’un joueur de 
football, un musicien, ou une bordelle » (EPP, 101)). Mais cette fois, Kimia s’affirme dans 
toute la force de son idée : elle énonce ses propos d’un ton assuré, employant une variété de 
termes reliés au lexique de l’intellectuel ou du lettré (professeur de lettres, écrire). Si nous 
avons déjà fait état du peu d’affirmation personnelle de Kimia, l’auxiliaire de modalité 
« veux » qu’elle utilise cette fois ne laisse aucun doute sur sa certitude quant à son destin 
professionnel, qu’elle nomme sa « vocation ». En bref, même si l’énonciation de Pélagie se 
fait parfois dominante au sein de leurs conversations, les jugements qu’elle porte n’agissent 




À d’autres occasions, au contraire, c’est Pélagie qui sollicite l’aide de Kimia. Elle lui 
confie, par exemple, ne plus pouvoir supporter son mariage de convenance avec Barnabé 
après seulement quelques mois de vie commune : 
–Je ne peux pas le supporter, te dis-je.  
Je gardai mon calme et risquai une autre tentative.  
–Je n’peux pas, je n’peux pas, je n’peux pas, je n’peux pas…  
Elle débitait la même phrase au rythme mitraillette, en allant crescendo. Une crise 
d’hystérie. Contraire à sa personnalité. D’habitude, Pélagie dominait les 
événements, savait se contrôler. Était-elle la proie d’une grande fatigue ou jouait-
elle la comédie? (EPP, 130) 
 
–Le seul moyen de m’en défaire est de l’amouracher d’une femme. 
–Ça dépasse mes capacités.  
–Manque pas de femmes prêtes à s’offrir à un fonctionnaire… À défaut, tu 
pourrais jouer ce rôle. […] 
–Et quel serait mon rôle? 
–Séduire Barnabé.  
–Pardon?...Tu me prends pour une voyelle ou une bordelle? 
–Ni l’une ni l’autre, maman. Tu es ma sœur. En langue, et selon la coutume, la 
sœur de la femme, c’est la femme du mari, non? 
–Voilà autre chose!...  
–Ah, quitte-là! Tu connais aussi bien que moi la coutume lorsqu’on épouse une 
jumelle. Le mari de l’une est celui des deux. Il y a même des sœurs qui se partagent 
leur homme. D’ailleurs, en langue, une belle-sœur n’appelle-t-elle pas « mon 
mari », l’époux de sa sœur? (EPP, 130-131) 
 
Nous assistons ici à une manœuvre de manipulation de la part de Pélagie. Lorsqu’il s’agit de 
« partager » Barnabé, pour lequel elle n’a aucun sentiment et qui constitue un poids sur ses 
épaules, elle n’hésite pas à traiter Kimia comme son égale par le qualificatif de « jumelle ». 
Les arguments qu’elle avance, qui créent un triangle entre deux « sœurs » consentantes se 
liant au même homme, servent son propos seulement dans le cas où elle profite des 
répercussions. Ici, les répétitions de « je n’peux pas… » soulignent son antipathie pour son 
mari, en même temps qu’elles créent le « rythme mitraillette » qui installe un climat 
d’urgence et de désespoir dans la conversation. Elle cherche à émouvoir, à inspirer la pitié et 





Kimia n’est pas dupe de l’ethos émotif, hystérique, qui caractérise Pélagie durant ce 
dialogue. Elle le reconnaît comme contraire à la force et au contrôle qu’affiche 
habituellement son amie. Bien qu’elle admette qu’une variété de facteurs pourraient 
expliquer cette crise nerveuse (la fatigue, le mensonge, l’influence amoureuse de 
Franceschini), elle refuse de se joindre à l’attitude de Pélagie (« Je gardai mon calme ») et 
d’obtempérer à ses demandes (« Ça dépasse mes capacités »). Si le manque de caractère que 
nous observons chez ce personnage l’empêche d’opposer un « non » définitif à la demande 
de son amie, elle ne manque pourtant pas de s’offusquer du manque de considération de 
Pélagie à son égard. Loin de ceux réservés à une amie, une sœur, une jumelle, Kimia se voit 
plutôt traitée comme une marionnette féminine aux mœurs légères : « une délurée ou, 
comme on dit […], une voyelle. Un mot plus joli que femme voyou » (EPP, 28) ou une 
« bordelle », « expression péjorative et vulgaire se rapportant à une « prostituée, femme de 
mauvaise vie […]. Fille légère
209
 ». Nous verrons par ailleurs, au cours des prochaines 
pages, que le concept de « jumelles » introduit par Pélagie la rattrape de manière 
particulièrement cruelle lorsque apprend qu’elle partage effectivement Franceschini avec 
Kimia.  
 
À travers les liens d’amitié qu’elles partagent, les dialogues entre Kimia et Pélagie 
alternent entre les confidences, les encouragements et les critiques. Il est vrai qu’au cours du 
premier chapitre, nous avons vu que Kimia, même si elle refuse de s’impliquer directement 
dans la résolution du problème de Pélagie en séduisant Barnabé, accepte de prendre le risque 
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d’écrire une lettre de dénonciation l’associant à des positions politiques compromettantes. 
Toutefois, ce que nous retenons surtout ici, c’est un manque de soutien et d’empathie entre 
les deux femmes, à mesure que le récit de leurs conversations fait par Kimia rapporte leur 
amitié comme leur rivalité.  
 
Un trait particulier de ce roman d’Henri Lopes est l’attention qu’il porte à l’usage des 
langues et aux particularismes langagiers. Kimia, nous le verrons plus en détails au cours du 
troisième chapitre, se porte à la défense et à l’illustration du bon usage de la langue 
française. Durant sa jeunesse et sa vie d’adulte, laquelle se passe en grande partie à 
l’extérieur du pays, elle oscille entre négation et fascination à l’égard des langues nationales. 
La tension linguistique s’allie donc à celle qui existe entre les personnages féminins du 
roman, en un imbroglio dans lequel le français n’a pas toujours la belle part. Prisé des 
« évolués » congolais, le français des privilégiés regorge de mots inutilement longs et 
complexes qui font soupirer la grand-mère de Kimia: « Ah! […] pour ces gens-là toutes les 
occasions sont bonnes pour étaler l’immensité de leur savoir. Ils ont la bouche remplie de 
mots géants et obèses. Les évolués sont nos sorciers modernes! Plus […] un mot moundélé 
est rare, plus ils en assaisonnent toutes les sauces » (EPP, 67-68).  
 
À l’inverse, le personnage de Pélagie manie avec aisance l’usage des langues locales, 
et son énonciation en français, parfois incorrecte (« Ahaha, laisse-moi. Le français n’est pas 
ma langue » (EPP, 59)), le démontre au moyen d’une kyrielle d’expressions « en langue » y 
infusant couleurs et saveurs congolaises (maman, papa, vieux, ko, mah’mé, ô, wo, l’adverbe 
d’insistance –là (l’homme-là)). Ces expressions proviennent de plusieurs langues : le lari, la 
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langue de son ethnie, le lingala, qu’elle parle couramment, le français, « la langue de nos 
secrets » (EPP, 11) qu’elle partage avec Kimia, l’anglais, d’où elle tire des expressions à la 
mode qu’elle enseigne à Kimia lors d’une sortie chez Macédo : 
J’en ai profité pour lui demander comment se dansait le « chic tout chic ». Après 
m’avoir fait répéter, Pélagie est partie d’un rire bruyant en se renversant et en 
frappant dans ses mains. « Cheek to cheek, ma chère. Pas “chic tout chic”. » Une 
expression anglaise qui faisait florès. C’était plus chic que de dire « joue contre 
joue ». (EPP, 20-21)  
 
Sans parler des langues que retrouve Kimia avec bonheur, lorsqu’elle croise Pélagie à Paris 
après plusieurs années de séparation : « Bien que je pense de moins en moins en langue, 
c’était bon d’entendre […] le mounoukoutouba de Bacongo de la bouche de Pélagie » (EPP, 
178), et qui lui rappellent le pays. Plus tard dans le roman, alors qu’elle effectue des retours 
au Congo pour visiter Franceschini lors de sa maladie, Kimia ressent le décalage 
linguistique et se tourne une fois de plus vers Pélagie : « Chaque fois que je butais sur une 
expression nouvelle, je la notais et en demandais plus tard le sens à Pélagie. Lingala ou 
kikongo, nos langues évoluent » (EPP, 240). En même temps, Kimia explore les registres du 
français et de l’anglais au fil de ses études et de ses écrits, jusqu’à même entremêler les deux 
par erreur, lors de certaines correspondances avec Franceschini. 
 
Pélagie, pour sa part, reste bien implantée dans le lexique congolais, selon la définition 
que donne Dominique Maingueneau de son sens linguistique: « Les linguistes utilisent 
plutôt le terme lexique pour désigner l’ensemble des ressources lexicales dont disposent les 
locuteurs d’une langue et réservent le terme vocabulaire à des ensembles discursifs 
délimités, quelle qu’en soit la nature : vocabulaire de la médecine, du théâtre […]
210
 ». Elle 
devient ainsi, aux yeux de son amie, une référence du parler « en langue » du pays (et 
                                                          
210
 Dominique Maingueneau, « Vocabulaire », Les termes clé de l’analyse du discours, op. cit., p. 132. 
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d’autres pays africains aussi, si nous nous fions au passage où Pélagie contrefait son accent 
avec un tel succès lors d’une conversation téléphonique que Kimia croit qu’elle a affaire à 
une Rwandaise ou une Burundaise). Si elle semble considérer son accent comme pouvant 
nuire à l’élégance de son parler (« Ce sont la beauté et la capacité de séduire qui comptent 
[…] maman. Comme dans la vie. Or que tu possèdes toutes ces qualités, mais tu n’oses pas. 
En plus, tu n’as pas d’accent, toi » (EPP, 107)), son énonciation respire une confiance en soi 
(« Pélagie avait réponse à tout » (EPP, 43)) qui dénote l’aisance d’une véritable oratrice : 
Tout ce qui précède m’a été raconté en langue, émaillé de français, avec des 
gestes, des mimiques, des imitations impossibles à retranscrire. Le récit se faisait 
en français et les dialogues en langue. Pélagie débitait ses phrases sans reprendre 
son souffle, avec des parenthèses et d’autres parenthèses dans ses parenthèses. 
Quand elle s’apercevait de ses égarements, elle me demandait de lui venir en aide, 
de lui rappeler le point de départ de sa digression et moi-même je ne savais plus où 
nous en étions. […] Parfois, je me laissais porter par le charme et le tourbillon du 
flot de ses paroles, parfois j’étais à bout de souffle, je me maîtrisais et me 
demandais comment Franceschini supportait cette logorrhée. (EPP, 185)   
  
Une enfant de Poto-Poto étant narré du seul point de vue du personnage de Kimia, nous 
n’avons pas accès aux conversations en contexte privé entre Pélagie et Franceschini. Il nous 
est par conséquent impossible de connaître l’opinion de Franceschini à propos du bavardage 
volubile de Pélagie. Nous savons cependant que Kimia elle-même supporte ce trait de 
caractère (« J’encaissais les coups. Car qui d’autre qu’elle aurais-je eue pour amie? » (EPP, 





2.4.2. Les « jumelles » face au « méti » : la rivalité pour les faveurs de 
Franceschini 
 
Alors qu’elles étaient élèves au lycée Savorgnan, les deux jeunes filles se disputaient 
déjà l’attention de Franceschini. Pélagie, tout d’abord, s’attire l’envie de Kimia en vantant 
les mérites de son nouveau professeur. Il n’en faut pas davantage pour que sa curiosité ne la 
fasse demander un transfert : « Le changement de classe me stimula et mes notes 
entretenaient cet état de grâce. Pélagie grimaçait. J’étais sa meilleure amie, mais sa rivale en 
classe » (EPP, 34). Dès lors, la fascination intellectuelle va de pair avec l’attirance physique 
pour les deux amies, dans leur quête pour attirer l’attention du mystérieux métis. Chacune 
mise sur les particularités de sa personnalité et de son élocution, comme le démontre la 
scène où elles le rencontrent un soir, lors d’une sortie au café Nono. Accompagnées de leurs 
cavaliers Floribert et Barnabé, Kimia et Pélagie démontrent explicitement leur intérêt pour 
Franceschini. Mais tandis que Kimia reste plus en retrait, s’inquiétant davantage de déchoir 
aux yeux de Franceschini s’il la voit « biguiner » avec Floribert (EPP, 49), Pélagie les 
enjoint à s’approcher du bar pour lui parler : « Avec son toupet habituel, Pélagie l’a abordé » 
(EPP, 46).  
Sans ambages, Pélagie lui a déclaré avec une fierté un peu naïve que nous étions 
ses élèves. J’ai trouvé cette révélation maladroite. Le professeur remonterait à la 
surface et reprendrait ses distances  
–Que faites-vous ici? Vous devriez être chez-vous... 
–À faire nos devoirs et nos leçons? 
J’ai eu peur. Pélagie exagérait. Elle a poursuivi avec le même toupet.  
–Nous pourrions vous poser la même question, monsieur. 
Au lieu de prendre la mouche, Franceschini s’est justifié : 
–C’est le week-end, mesdemoiselles. 
Pélagie a poursuivi sur le mode badin. Dans l’échange qui s’en est ensuivi, 
Floribert, Barnadé et moi avions l’air de spectateurs. Pélagie maniait l’humour à la 
manière des Français et j’admirais son sens de la répartie. Elle ravissait 
Franceschini Ces deux-là, j’en étais sûre, j’en étais malade, allaient coucher 




Cette scène place chacun des énonciateurs (Franceschini et les filles) dans des rôles bien 
précis : il est le professeur (« monsieur »), elles, ses élèves (« mesdemoiselles »). Or, la 
hiérarchie se fragmente d’elle-même en dehors du contexte scolaire, dans un bar où 
Franceschini s’affiche en état d’ébriété. Aucun des intervenants, de surcroît, ne semble 
vouloir s’y conformer : Franceschini prône la détente et la fête (« C’est le week-end, 
mesdemoiselles »), tandis que Kimia redoute que le professeur en lui ne remonte « à la 
surface et [reprenne] ses distances ». En effet, puisque chacune cherche à susciter un intérêt 
sensuel ou amoureux chez Franceschini, elles veulent être considérées par lui en tant que 
femmes, plutôt que comme des lycéennes.  
 
Pélagie « aborde » Franceschini « sans ambages », « avec toupet », « exagère », 
« manie l’humour » et un grand « sens de la répartie ». Cette fois encore, le récit, narré par 
Kimia, n’en finit pas de souligner l’audace de son énonciation, qui dessine les contours d’un 
esprit dont la force ne peut être ignorée…. surtout pas par Franceschini, qu’elle « ravit », au 
grand désespoir de Kimia, prisonnière de sa passivité (« j’ai eu peur », « spectatrice », « je 
bouillais »). Devinant le début d’une liaison lorsqu’elle voit Franceschini raccompagner 
Pélagie à l’issue de la soirée, Kimia rate une nouvelle fois l’occasion d’exprimer 
ouvertement à son amie ses propres sentiments pour leur professeur, de même que sa 
jalousie d’être supplantée par l’approche plus active de Pélagie. Leur conversation du 
lendemain est marquée par une tension entre la vérité et l’hypocrisie, entre la clarté de 
l’énoncé et le flou de la dissimulation : 
–Alors, une nuit étoilée? 
–Étoilée? Tu n’as pas entendu l’orage? 
–C’est propice aux feux d’artifice.  
–Que t’es-tu fourré dans la tête? 
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–Que peuvent bien faire un homme et une femme seuls dans une chambre après 
minuit? 
–Vraiment, la fille-là est une obsédée sexuelle! Tu sais bien, maman, que ce 
n’était pas un homme et une femme, mais un prof et son élève. Et puis, nous ne 
sommes pas allés dans sa chambre.  
–Tu me prends pour une conne? 
–Oh! Kimia. C’est toi qui dis ces gros mots?  
–Eh, pas de leçon, s’il te plaît… Comme si on ne peut faire ça en dehors de la 
chambre.  
–Faire quoi ça? 
–Ça, ko. La chose-là. Ne joue pas les imbéciles. […] 
–À Dieu ma mère! On n’a rien fait, Kimia, ô.  
–Rien, rien, rien? 
–Rien, maman. […] Bon, d’accord, embrassée d’accord, mais pas baisée. Non, 
non, non.  
–Sois pas grossière, Pélagie.  
–Suis pas grossière, j’emploie les mots appropriés, ko. C’est tout. Et puis, cesse 
de me soupçonner, comme si, comme si… 
–Comme si quoi? 
–Comme si t’étais jalouse.  
–Jalouse, moi? D’un vieux Blanc, comme… 
–Pas si vieux que ça. Un quadragénaire d’aujourd’hui n’est pas un quadragénaire 
du temps de nos parents. Et puis, vraiment Kimia, toi-là vraiment, je ne pensais pas 
que tu avais l’esprit si mal tourné que ça. Or que tu es pour toi vicieuse! 
–Moins vicieuse que toi. À qui vas-tu faire avaler qu’il t’a gardée chez lui pour 
une explication de texte sur Racine ou Fontenelle. Non, non, non. Pas jusqu’à deux 
heures du matin! […] 
Je n’en démordais pas, Pélagie me prenait pour une sotte. Pire, pour une conne, 
comme je l’avais dit plus tôt. (EPP, 57-58-59, nous soulignons)  
 
Cet extrait illustre bien la dynamique conversationnelle de ces deux personnages féminins 
sur un sujet intime. Il s’organise selon un jeu de miroir entre les interrogations de Kimia et 
les réponses de Pélagie, où les énoncés des questions sont repris à travers les éléments de 
réponse (« étoilée… / Étoilée? », « faire ça… / Faire quoi ça? », « Rien, rien, rien? / Rien, 
maman », « Moi? / Oui, toi là… », « Sois pas grossière… / Suis pas grossière… », « Comme 
si… / Comme si quoi? », « Comme si t’étais jalouse. / Jalouse, moi? », «…tu es pour toi 
vicieuse! / Moins vicieuse que toi… », « Jure-le. / Je te le jure, maman », « … tu avoues. / 
…Où ça j’ai avoué? »). Dans ce qui se révèle être un véritable interrogatoire de l’accusée, 
Kimia use d’un vocabulaire judiciaire (voir, avouer, jurer, soupçon), à travers l’insistance 
des questions (« Rien, rien, rien? »), les dénégations (« Non, non, non ») et les dénigrements 
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(« Tu me prends pour une conne? », « Ne joue pas les imbéciles »). Dans cette discussion 
basée sur de mauvaises compréhensions et de fausses représentations, rien ne peut garantir 
la sincérité des promesses de Pélagie, qui feint potentiellement l’ignorance pour gagner du 
temps et protéger son intimité. Il semble s’opérer, au cours du dialogue, un renversement de 
leurs personnalités : Pélagie l’audacieuse, avec une grande expérience des hommes, feint la 
pudeur, tandis que la timide Kimia, qui de son propre aveu demeurera vierge jusqu’au 
mariage, devient une « obsédée sexuelle », une « vicieuse » à « l’esprit mal tourné ».  
 
Cependant, cette dynamique n’est que de courte durée : Kimia force la confidence, 
mais refuse les mots crus qui pourraient les exprimer. Son malaise face aux propos de nature 
sexuelle (préférant le sous-entendu « ça ») montre qu’elle assume mal le tour intime qu’elle 
donne elle-même à la conversation. Ainsi, les deux interlocutrices demeurent sur leurs 
positions, au lieu de profiter de la situation énonciative pour se rapprocher au fil des secrets 
partagés. C’est bien à cette époque que se réfère Kimia lorsqu’elle dira, plus tard : 
« Retrouvant le climat de complicité et de confiance du temps de Savorgnan, Pélagie 
m’avoua que Franceschini était le père de son premier fils, Charles Ngolo Etumba, le métis 
dont la couleur de peau avait étonné » (EPP, 176). Or, l’extrait précédent montre bien que 
parler d’un « climat de confiance et de complicité » comporte un certain degré d’hypocrisie, 
entre deux amies progressivement séparées par la rivalité.  
 
Par la suite, de nombreux passages du roman font état des modifications de 
l’énonciation de Pélagie. Ses connaissances, soudainement plus riches et variées, résultent, 
selon Kimia, du temps qu’elle partage avec Franceschini en privé, dont la présence et 
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l’intelligence modulent son esprit. Kimia n’est pas dupe de cette transformation; elle croit 
même reconnaître la voix de son professeur à travers les propos de son amie.   
J’apprenais une foule de choses de Pélagie. […] D’où Pélagie tenait-elle ces 
précisions? Qui d’autre que Franeschini les lui avait fournies? Ces deux-là, 
vraiment!...  
–Pourquoi soupires-tu, maman? 
Je n’allais pas lui avouer ma jalousie. J’avais dépassé ce stade.  
[…] À quel moment avait-elle réfléchi à ces questions, Pélagie? Plus je 
l’écoutais, plus je croyais entendre Franceschini. (EPP, 100-101) 
Au cœur de la rivalité qui lèse progressivement leur amitié, Kimia tente bien de damer le 
pion à Pélagie en se rapprochant aussi de Franceschini, sans grand succès. Lorsque ce 
dernier l’invite à passer chez lui pour discuter, elle saisit l’occasion. La visite est toutefois 
chaste, et écourtée par Franceschini qui part en toute hâte. Ce qui apparaît comme une 
occasion manquée devient cependant l’opportunité, pour Kimia, de faire concurrence à 
Pélagie au moyen d’une (fausse) anecdote suggérant un lien d’intimité avec le professeur :  
Sans en avoir l’air, j’ai pris plaisir à raconter à Pélagie ma rencontre avec 
Franceschini. […] 
Quant à ma visite aux Trente-Deux Logements, je la parais de situations 
équivoques et je guettais à la dérobée les réactions de Pélagie. Même avec une 
bonne dose d’affabulations, mon récit ne produisait pas l’effet escompté. Du 
moins, Pélagie ne laissait-elle rien transparaître. (EPP, 94) 
 
Si Pélagie « ne laisse rien transparaître », c’est parce qu’elle n’est pas animée des mêmes 
insécurités que Kimia. Le fait qu’elle ne réagisse pas aux inventions de Kimia laisse 
supposer qu’elle est déjà l’amante de Franceschini à ce moment du récit. Cette tentative 
ratée de susciter la jalousie trouve différents échos lorsque, des années plus tard, Kimia et 
Pélagie se retrouvent pour un énième affrontement à propos de leurs liens avec Franceschini.  
 
L’essence même du mélange d’amitié et de rivalité qui définit leur relation trouve son 
point culminant dans une scène de la fin du roman. Vivant chacune leur vie de femme 
respective, Kimia est une écrivaine et universitaire reconnue, tandis que Pélagie est mariée à 
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Franceschini et mère de ses enfants. Le contact entre elles s’est effrité, mais elles partagent 
toujours un lien particulier, par l’entremise de Franceschini. Lorsqu’elle a vent de la liaison 
entre son mari et Kimia, Pélagie profite du passage de cette dernière à Brazzaville pour 
l’inviter à déjeuner sous de faux prétextes :  
La sonnerie du téléphone retentit. Un appel étrange. Hormis Franceschini, 
personne n’était au courant de ma présence. Une voix féminine, aimable et posée, 
se présenta comme l’assistante du professeur Franceschini. Elle avait un fort accent 
rwandais. Ou Burundais. […] La voix de la Rwandaise, ou de la Burundaise, était 
rassurante. J’ai accepté l’invitation. […] 
J’ai demandé si M
me
 Franceschini se trouvait à Brazza. L’accent rwandais, ou 
burundais, a hésité : 
–Non, elle est aux États-Unis. 
J’ai cru entendre rire dans l’appareil. (EPP, 213) 
 
L’accent rwandais ou burundais de l’interlocutrice est par trois fois mentionné, en même 
temps que Kimia relève les qualités « aimable », « posée » et « rassurante » de la voix de 
son interlocutrice, qui l’incitent à accepter l’invitation. Kimia émet bien quelques doutes 
quant à l’étrangeté de l’appel, mais ne reconnaît pas la voix de celle qui fût jadis sa 
meilleure amie. C’est que la fonction référentielle à l’œuvre dans leur communication 
téléphonique brouille les faits : puisque Pélagie se présente comme l’assistante de 
Franceschini et contrefait son accent, elle met en scène un cadre de référence que Kimia n’a 
aucune raison de remettre en question. Lors d’un passage à Paris, plus tôt dans le roman, 
Kimia avait déjà rencontré Pélagie sans la reconnaître physiquement, mais l’avait 
immédiatement identifiée grâce à sa voix : 
Il a passé son bras autour de celui de la femme et ils sont venus vers moi.  
–Mon épouse, a dit Franceschini.  
Je me suis levée.  
–Ravie de faire votre connaissance. 
–Ah! quitte là. Tu ne me reconnais plus?...J’ai tant vieilli?  
La femme s’était exprimée en langue. C’est au timbre de sa voix que j’ai reconnu 
Pélagie. Sa silhouette s’était enrobée, mais ses yeux étaient aussi conquérants qu’à 




Malgré une longue période sans contact et des changements physionomiques, la voix et le 
fait que Pélagie l’aborde « en langue » avaient permis à Kimia de la reconnaître. Cette fois, 
pourtant, Pélagie se délecte de la réussite de son stratagème et de la surprise de son invitée 
lorsque Kimia arrive chez elle : « Elle parla soudain avec un fort accent rwandais. / –
Imitation réussie, n’est-ce pas?... Tu en fais une tête, ma chérie! Moi qui voulais te faire 
rire… » (EPP, 220).  
 
Dans cette scène d’Une enfant de Poto-Poto, l’affrontement verbal entre les deux 
personnages féminins ne se fait pas dans les cris et les reproches. Il s’effectue sous la forme 
d’une rencontre où les dialogues mettent cartes sur table, rencontre durant laquelle les 
rapports de force se cachent au détour des mots. Lorsque Kimia arrive à la demeure de 
Franceschini, elle est surprise de le découvrir absent, et d’y trouver plutôt son ancienne 
amie. Pélagie, en bonne hôtesse et maîtresse des lieux, détient l’avantage du terrain et de la 
situation. Son contrôle transparait dans une série de manifestations verbales et gestuelles. 
Son accueil chaleureux comprend une visite de la maison et les présentations à Kimia de ses 
deux jeunes garçons. Ce faisant, elle revendique, sans qu’aucun mot n’ait encore été 
prononcé en ce sens, son statut d’épouse légitime de Franceschini et les liens familiaux 
qu’ils partagent par le biais de leur foyer et de leurs enfants. Pélagie se révèle à l’aise sur 
chacun des sujets banals qu’elles abordent, conduisant la conversation en montrant autant 
d’aise que Kimia de malaise :  
Elle m’a offert un rafraîchissement et la conversation a tourné autour de banalités : 
le temps, la durée de mon séjour, la tendance de plus en plus répandue à construire 
en dehors de la ville, l’incapacité des autorités à maîtriser les problèmes 
d’urbanisme et de société…Sur chaque sujet, Pélagie se révélait à l’aise et 
conduisait le propos avec aplomb, le sourire aux lèvres. Moi, je bredouillais des 
phrases à peine cohérentes et tâchais, sans y parvenir, de prendre un air dégagé. 
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Était-elle sincèrement affable ou bien feignait-elle l’affection pour mieux m’étriller 
tout à l’heure? (EPP, 217-218, nous soulignons) 
 
Dans cet extrait d’un monologue intérieur de Kimia, transparaissent des champs lexicaux 
dichotomiques caractéristiques de la posture de chacune : Pélagie est le visage même de 
l’assurance (« à l’aise », « aplomb », « sourire ») et conduit le propos de la main ferme 
d’une personne en pleine possession de ses moyens. En revanche, la gêne, la gaucherie de 
Kimia qui « […] avai[t] la gorge serrée et […] du mal à trouver le ton juste » (EPP, 217) 
témoignent d’une énonciation boiteuse et mal assurée (« bredouillais », « à peine 
cohérentes », « tâchais, sans y parvenir »). La rhétorique confiante de Pélagie place Kimia 
en position de faiblesse en tant que maîtresse de Franceschini et traîtresse vis-à-vis de 
Pélagie. Or, comme nous l’avons vu, le personnage de Kimia a tendance à faiblir  lorsqu’il 
s’agit de se mesurer à Pélagie, ce qui explique (en plus de la culpabilité qu’elle ressent), la 
difficulté, pour cette écrivaine et universitaire aguerrie, à prendre la parole dans ces 
circonstances. 
 
Après avoir créé une ambiance accueillante et amicale, Pélagie appelle le serviteur, 
dont la présence souligne l’aisance financière du couple, et lui donne des instructions dans 
sa langue à elle, le lari. Comme elle ne la parle pas, Kimia se retrouve, l’espace de quelques 
secondes, complètement évincée de la conversation et reléguée au statut de spectatrice d’un 
échange qui lui est linguistiquement inaccessible. Cela contribue à renforcer la supériorité 
morale que construit Pélagie en préambule au véritable objet de leur entretien : la liaison 
entre Kimia et Franceschini. Le texte souligne ainsi une rupture au niveau du ton de Pélagie, 
marquant le passage d’un sujet anodin au sujet principal de la rencontre. Dans les pages qui 
suivent, Pélagie expose à Kimia sa connaissance de la liaison entre elle et Franceschini. Au 
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cours de ce long dialogue intime, deux éléments nous apparaissent importants : ce que dit 
Pélagie, et la manière dont ses propos sont perçus par Kimia.  
 
Ce qu’énonce Pélagie au cours de ce face-à-face se résume ainsi : mise au courant par 
son mari de la liaison, elle souhaite établir « des rapports clairs entre nous » (EPP, 220) avec 
son ancienne amie. Son monologue n’admet aucune réponse, aucun écho dans l’immédiat. 
« Elle ne me laissa pas le temps de m’exprimer » (EPP, 220); « Chaque fois que j’essayais 
de prendre la parole, pour abréger l’entretien et mettre un terme à une situation 
insupportable, elle me priait de ne pas l’interrompre » (EPP, 221), note Kimia dans sa 
narration de la conversation. Des phrases telles que « Tu as le droit de ne pas me répondre » 
(EPP, 223) et « Tu ne veux pas répondre? » (EPP, 223) ponctuent effectivement les propos 
de Pélagie pour prévenir toute tentative d’intervention.  
 
L’exposé de Pélagie s’articule autour de deux sentiments. La jalousie, en premier lieu : 
« Au début, j’avoue en avoir été jalouse » (EPP, 220); « La jalousie c’est le premier 
mouvement. La réaction qui montre que mon amour pour lui n’est pas éteint. Si je ne 
ressentais rien, ce serait lamentable et je n’aurais plus de raison de continuer à vivre avec 
lui » (EPP, 222); « Que sur le coup je ressente une brûlure au cœur, sans doute. Mais, 
justement parce que je suis une femme et pas une lionne, ni une chienne, je me domine » 
(EPP, 223). L’amour, en second lieu. La comparaison de femme à femme établie par 
Pélagie vise à démontrer à Kimia que son amour pour Franceschini est plus faible, en lui 
rappelant les autres hommes dans sa vie (son mari Jordan, un autre amant potentiel) : « Tu 
aimes Franceschini? […]. Je peux aussi reformuler ma question : aimes-tu un homme?...Je 
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veux dire un autre…À part Jordan, as-tu un ami, un autre amant?... » (EPP, 223). Cet 
argument fait ressortir, en contrepartie, l’amour unique que Pélagie porte à Franceschini 
(« J’aime Franceschini, moi » (EPP, 223, nous soulignons)). Finalement, forte de l’avantage 
de sa position en tant qu’épouse dévouée, Pélagie énonce sa proposition : « je suis une 
Africaine, moi. C’est-à-dire…c’est-à-dire une femme prête à partager » (EPP, 221). 
 
Kimia perçoit le discours de Pélagie avec un malaise grandissant et une grande 
perplexité. Décontenancée par le stratagème qui entoure ce rendez-vous, elle le perçoit 
comme une scène montée de toutes pièces durant laquelle Pélagie, « avec l’aplomb d’une 
comédienne, qui a la maîtrise de son rôle » (EPP, 220), reprend sournoisement le contrôle 
de la situation et la manipule suivant le scénario d’une vengeance élaborée : « Sa prévenance 
était de façade; elle devait guetter dans mes yeux, dans le tressaillement d’un muscle de mon 
visage, mes réactions à des propos en apparence anodins, mais mûrement calculés. 
Patiemment, elle tissait des fils autour de moi » (EPP, 220). Si le discours de Pélagie prône 
une équité de leurs positions (« Tu es ma sœur, maman : ma jumelle » (EPP, 222)), ces 
pages du roman exposent des personnages féminins pris dans un rapport de force où il ne 
réside aucun doute sur qui occupe la position dominante. 
 
Ainsi, chacune des paroles de Pélagie est remise en question (« Prêchait-elle le faux 
pour savoir le vrai? » (EPP, 220)) par Kimia qui n’est pas dupe de la manœuvre (« Je me 
maudissais moi-même. Comment n’avais-je pas décelé la supercherie? Pourquoi tenait-elle à 
m’infliger ce supplice? Où la perverse voulait-elle en venir? » (EPP, 220, nous soulignons)). 
Toute complicité reliée à leur amitié d’antan envolée, Kimia tente d’interpréter le langage 
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non-verbal de Pélagie (« Son ton était posé. Pour me perturber » (EPP, 220), « Un regard 
glacial, alors que la bouche grimaçait un sourire » (EPP, 221), « Elle me défiait d’un regard 
que j’avais du mal à soutenir. Sa voix était blanche » (EPP, 221)) comme ceux d’une 
adversaire, voire d’une ennemie. Tandis que la conversation provoque en Kimia une vague 
d’émotions (« J’avais envie de rugir, de contre-attaquer » (EPP, 222), « Elle voulait me faire 
sortir de mes gonds » (EPP, 223)), Pélagie montre une maîtrise digne d’une locutrice froide 
et bien préparée (« Elle restait calme, elle […] Elle demeura de marbre » (EPP, 222)). Elle 
incite d’ailleurs son invitée au calme à de nombreuses reprises (« Du calme, maman. Du 
calme, du calme. Je ne te veux aucun mal » (EPP, 222)). La discussion tourne court sans 
résolution, tandis que Kimia souligne sa dynamique tortueuse (« […] pourquoi toute cette 
mise en scène, pourquoi ce jeu? » (EPP, 222), « Tu m’as invitée à déjeuner ou à un 
interrogatoire? » (EPP, 223)) et stérile, qui engendre la conviction qu’« [il] fallait couper 
court à ce dialogue sans issue » (EPP, 223).  
 
Lorsque Pélagie raccompagne Kimia en voiture à la fin de leur entretien, le silence 
remplace cette fois toute parole : tout a été dit en ce qui concerne l’épineux sujet qui les 
divise. C’est peut-être la raison pour laquelle la narratrice retient alors surtout la gestuelle 
entre les deux personnages féminins : clin d’œil, poignée de main, formalités suivies de 
manifestions plus chaleureuses : « Elle m’a prise dans ses bras et m’a embrassée. Je me suis 
contentée de coller ma joue contre la sienne… » (EPP, 224-225). Autant de non-verbal 
laissant présager un éventuel retour à l’amitié (du moins pour Pélagie), après la froideur de 




Par renversement, la « permission » de Pélagie produit l’effet escompté. En abordant 
ouvertement la liaison entre Kimia et son mari, elle annihile l’attrait de l’interdit et détruit 
progressivement l’intimité entre les deux. Préférant cette fois encore la passivité à la 
confrontation, Kimia capitule et rompt la liaison : « Il me fallait partir. Je n’ai pas dit au 
revoir » (EPP, 229). Plus tard, lorsqu’elle est appelée au chevet de Franceschini dont la 
santé décline, la dynamique entre les deux sera à nouveau transformée, et toute velléité de 
concurrence malsaine entre les deux femmes est définitivement surmontée. En présence de 
Pélagie, la conversation va bon train entre Kimia et Franceschini, toujours complices par 
leur bagage commun en littérature : 
Il s’est enquis de ma santé, de mon travail littéraire, des nouvelles parutions, des 
récents prix Goncourt, Renaudot, Femina, Interallié, l’Académie française. Il 
revenait sur mes réponses, m’obligeant à préciser, à analyser, à argumenter, à 
approfondir et, dès qu’il sentait que j’allais à mon tour le questionner, il reprenait la 
parole pour m’interroger sur, cette fois-là, le temps qu’il faisait en France ou ce que 
je pensais que la construction européenne, de l’évolution de la pensée chez les 
Noirs américains, du réchauffement de la planète… (EPP, 233)  
 
Pélagie accepte de s’effacer et de rester en retrait, n’intervenant que ponctuellement dans la 
conversation, « donnant quelquefois un avis ou cherchant à mieux comprendre ce que 
j’expliquais » (EPP, 233). Pour elle, toute envie de se faire valoir est désormais inutile, au 
contraire de la scène au bar Nono de leur jeunesse : il ne s’agit plus d’user de son  charme et 
de discours adroits pour se faire remarquer du professeur et supplanter la timide Kimia. 
Franceschini est à présent son époux, et, du reste, un homme malade et vieillissant. « “Si tu 
n’as pas envie, laisse tomber, papa.” Elle lui avait parlé avec douceur. Le ton qu’elle devait 
employer quand ils étaient seuls ou celui qu’elle utilisait pour s’adresser aux enfants afin de 
les mettre en confiance » (EPP, 244), rapporte Kimia qui fait alors état du ton doux, intime, 
même maternel (« La voix de Pélagie était maternelle » (EPP, 245)) de Pélagie soignant son 
mari. La maladie, qui déchoit Franceschini de son statut d’homme désirable provoquant la 
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rivalité entre les deux femmes, les rapproche plutôt en faisant place à l’honnêteté et aux 
confidences. Loin de l’époque où elle donnait son assentiment à la liaison de son mari afin 
de « garder près d’elle son ennemie », Pélagie reconnaît à présent l’importance du soutien de 
Kimia dans la vie de son mari : 
–Il y a toi. 
–C’est bien gentil à toi, maman, dit-elle en détournant un instant le regard de la 
route pour m’adresser un sourire. Mais je ne crois pas que je réussirais seule à lui 
apporter tout le soutien nécessaire. Les passages quotidiens de Banga, tes lettres 
l’ont aidé à conserver la flamme. (EPP, 238) 
 
Enfin, un mélange de tristesse et d’humour caractérise les échanges entre Kimia et Pélagie 
en fin de roman, généralement en présence d’un Franceschini de plus en plus affligé. Pélagie 
évoque ouvertement et sans plus d’ambages les sentiments de Franceschini pour Kimia. Au 
détour d’une conversation où ils interrogent Paul Banga sur l’origine bantoue de son nom, ce 
dernier réplique : 
–Au fait, pourquoi cette question? 
Franceschini resta muet. C’est Pélagie qui intervint d’une voix sourde : 
–Parce que dans la nuit un autre Banga vient le tourmenter. 
Franceschini fusilla Pélagie du regard. (EPP, 242) 
 
« Banga » étant aussi le nom de plume de Kimia, la voix « sourde » de Pélagie en dit long 
sur la douleur de l’épouse trompée et sa résignation devant les écarts de son mari. 
Franceschini, d’abord réticent à aborder « à trois » et avec transparence la question des liens 
complexes qui les unissent, est finalement celui qui évoque le caractère cocasse d’une telle 
situation. Ainsi, c’est à lui qu’il revient d’insuffler un brin d’humour dans la dynamique de 
constante tension amitié/rivalité entre les deux femmes, en recommandant à Kimia, qui 
s’apprête à conclure sa visite, d’embrasser son mari Jordan de sa part : «  ˗ Embrasse-le, de 





2.4.3. Face aux hommes 
 
Tout comme Kimia éprouve des difficultés à s’affirmer au sein du duo qu’elle forme 
avec Pélagie, son discours exprime parfois la timidité, parfois la fermeté durant ses 
dialogues amoureux. En effet, en plus de son mari, deux hommes sont successivement 
présentés dans le texte comme partageant, pour un temps ou pour la vie, le quotidien de ce 
protagoniste féminin. Floribert, tout d’abord, est introduit dès les premières pages comme le 
cavalier qui l’accompagne lors de quelques sorties entre amis. Cette brève relation entre 
adolescents offre à Kimia l’occasion de définir son niveau d’aisance avec la gent masculine, 
et d’exprimer les limites de ses désirs lors des moments d’intimité. Elle projette l’image 
d’une jeune fille digne et réservée, aux gestes et paroles mesurés. Tandis que Floribert la 
raccompagne sur son scooter, un soir après une sortie au dancing, ils tombent soudainement 
en panne :  
–Merde alors.  
–Eh! quoi encore? 
–Panne sèche, maman.  
À mon tour, j’ai dit « merde ». Cela a fait rire Floribert. Dans sa tête, les filles ne 
disaient jamais « merde ». En tout cas […] pas une fille du lycée Savorgnan-de-
Brazza. (EPP, 25) 
 
Dans l’esprit de Floribert, ce qui vaut pour l’énonciation masculine (juron, blasphème, etc.) 
est surprenant ou déplacé venant de la bouche d’une femme. Il révèle ainsi ses propres idées 
concernant une énonciation féminine appropriée, surtout pour une élève fréquentant un 
établissement de bonne réputation comme le lycée Savorgnan. Pourtant, c’est à Kimia que 
revient la décision de se conformer ou non à cette image (par exemple en s’exclamant 
« merde » dans un moment de surprise), selon ses valeurs, comme nous le voyons dans cet 
extrait :  
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Floribert trouvait que je dansais trop éloignée de lui. Il voulait danser cheek to 
cheek.  
–Pas question, Floribert. Non, non, non. Le Blanc à côté-là c’est mon prof. S’il 
voit son élève biguiner collé-serré, il va la prendre pour une fille légère.  
–Ah! toi aussi, quitte là. Est-ce que nous sommes en classe, ici?... Regarde 
l’homme-là. Tout prof, si c’est prof, qu’il est, il frotte avec Pélagie, oui. Façon on 
dit pas. Regarde la furiosité de Barnabé.  
–On ne dit pas furiosité.  
–Ah! laisse. Le français n’est pas ma langue.  
–Justement, c’est notre langue.  
–Ah! quitte ta philosophie-là. Sois femme, ko. Dansons seulement. (EPP, 49, 
nous soulignons) 
 
D’une part, nous remarquons la fermeté de Kimia dans ses formules de négation (« Pas 
question ») et de répétition (« Non, non, non »), et l’expression de la crainte d’être prise 
pour une « fille légère » (une « voyelle », une « bordelle », pour celle qui tente de soigner 
son image aux yeux de Franceschini). D’autre part, Kimia reprend sa position de défense de 
la langue française devant un interlocuteur faisant usage d’expressions populaires ou de 
congolismes. Comme dans ses conversation avec Pélagie, l’énonciation de Kimia balance 
entre sa propre reconnaissance de son identité congolaise/africaine (elle-même utilise le 
verbe « biguiner » dans le dernier extrait), et sa « vocation » littéraire à la base de son désir 
de voir le français correctement employé.  
 
L’apostrophe « Sois femme, ko » (qui rappelle le « Sois belle et tais-toi » de l’adage 
populaire) de son cavalier trouve une résonance ambiguë chez ce personnage féminin. 
Puisque Kimia ressent peu d’attrait amoureux pour Floribert, elle ne s’inquiète pas trop de la 
manière dont ses paroles seront perçues par lui. Elle s’assure donc de faire respecter ses 
opinions en même temps que son corps, lorsqu’elle se retrouve en situation d’intimité. D’un 
autre côté, nous remarquons une fois de plus ses difficultés à faire valoir définitivement son 
opinion :  
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Lui voulait aller plus loin. Il a tenté de dénouer mon pagne. J’ai été brusquement 
prise d’un sursaut. Non, non, non. Pas avant le mariage.  
–Attendre le mariage!... comme si l’on achetait une Lambretta sans l’avoir au 
préalable enfourchée? 
–Écoute, moi, je ne suis ni une jument, ni un scooter, ni une marchandise. On ne 
m’enfourche pas.  
[…] Une idée m’a traversé l’esprit; j’ai dit que j’avais mes règles. Il a desserré son 
étreinte.  
Toucher à une femme durant cette période constitue chez nous un sacrilège. Le 
surnaturel peut vous foudroyer, oui.  
Quand j’ai raconté la chose à Pélagie, elle m’a traitée de gourde.  
« Tu ne vas pas demeurer pucelle toute ta vie.  
–Jusqu’à mon mariage, monsieur.  
Floribert a fermé les paupières, haussé les sourcils et poussé un soupir de 
lassitude. 
J’étais fière que mon surnaturel ait pris le dessus sur celui de Floribert. (EPP, 28-
29, nous soulignons) 
 
Il semblerait qu’avec Floribert, son refus ne suffise pas. Malgré ses fermes dénégations 
(« Non, non, non ») et ses énoncés formulés à la négative (« On ne m’enfourche pas ») 
faisant valoir son statut de femme respectable (« je ne suis ni une jument, ni un scooter, ni 
une marchandise »), Kimia doit recourir à un faux prétexte et à la superstition populaire pour 
qu’il cesse ses avances. S’il est certes plus facile de tenir tête à une amie, même offrant aussi 
peu de soutien que Pélagie (« elle m’a traitée de gourde »), qu’à un prétendant frustré 
(« Attendre le mariage! »), Kimia s’en tire tant bien que mal en s’assurant que son intégrité 
soit respectée.  
 
Le premier chapitre de cette thèse nous a amenée à mettre en lumière la subordination 
dont fait preuve Kimia en s’abandonnant à l’image idéalisée qu’elle entretient de 
Franceschini. En même temps, son attirance pour lui ressort clairement lors des 
conversations seule-à-seul avec lui. Prise entre son rôle d’élève, de femme et de 
professionnelle, elle peine à se définir comme interlocutrice en sa présence, ne sachant plus 
quelle image elle souhaite projeter. Quoi qu’il en soit, elle souhaite toucher, impressionner 
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celui qui l’émeut tant. À l’occasion d’un colloque tenu à Colombus, en Ohio, Kimia et 
Franceschini se revoient pour la première fois depuis le début de leur correspondance. 
Comme ces événements précèdent le début de leur liaison, la gêne et l’hésitation imprègnent 
les paroles de Kimia lorsqu’elle va chercher Franceschini à l’aéroport :  
J’aurais voulu dire des choses anodines. Celles qu’on énonce pour cacher son 
émotion quand on revoit un être cher. Au lieu de cela, j’ai expliqué le thème du 
colloque, son organisation, énuméré la liste des participants… J’utilisais le jargon 
du milieu, toujours un peu pédant. (EPP, 158) 
 
Ses efforts pour donner un tour professionnel à la conversation masquent l’ambigüité de ses 
sentiments pour celui qui est à la fois un professeur et un « être cher » inavoué. Au fil de 
leurs échanges, Franceschini tente de gommer leur ancien rapport maître/élève afin 
d’instaurer une dynamique d’égalité entre collègues (par exemple, lorsqu’ils révisent 
ensemble le texte que présentera Franceschini) et entre homme et femme (où égalité et 
aisance mèneront plus tard à l’intimité d’une liaison). Lorsque Kimia commente le texte de 
son intervention, elle affirme : « –Vous allez faire un tabac, maître. / Il m’a rabrouée. À la 
fois parce que je lui avais encore donné du maître et parce qu’il n’aimait pas les 
compliments » (EPP, 163). Il s’objecte à la formule « maître » de Kimia, qui perpétue un 
rapport d’autorité :  
–Ne m’appelez pas maître. C’est ridicule… Appelez-moi Émile… Je vous appelle 
bien Kimia, moi. Nous sommes deux collègues, non? 
–Vous allez me trouver entêtée, mais je reviens sur ma première observation… 
–Vous n’êtes pas têtue, mais si vous insistez, vous allez devenir ridicule.  
–Et vous grossier.  
–Bravo! C’est bien. Ne vous laissez pas impressionner par les hommes, l’âge et 
les titres. Toujours parler avec…  
Il tapota son ventre et avala une gorgée de pinot noir. 
–Ici, mon cher, mon cher… 
–Émile.  
–… Émile, continuai-je timidement […]. (EPP, 164, nous soulignons) 
 
La scène qui suit dans le roman montre Kimia détaillant les passages du texte de 
Franceschini à corriger ou adapter selon le public (afro-) américain qui l’attend au colloque. 
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La figure de Franceschini, plus grande que nature dans son imaginaire, prend un aspect plus 
humain, à mesure que ses injonctions et permissions ont graduellement raison des réserves 
et de la timidité de Kimia. Son énonciation s’en ressent : plus détendue, ses répliques sont 
plus honnêtes et affirmées.  
 
Leur liaison crée ainsi un espace de communication privilégié entre les deux, 
permettant des échanges intimes, banals ou déterminants. Dès leur première étreinte à Paris, 
Franceschini se présente à sa chambre d’hôtel prétextant un « Besoin de te parler » (EPP, 
188). Après cette étape, où il la tutoie tandis qu’elle s’accroche encore au vouvoiement 
(« Excusez le désordre » (EPP, 188)), la retenue de Kimia face à son amant s’envole. Une 
grande part de leur relation se construit néanmoins dans le silence : celui qui entoure 
l’écriture et la lecture de leur correspondance, le secret de leur liaison et les ébats qui 
remplacent les conversations (« [Il m’a] embrassée sans prononcer un mot » (EPP, 226); 
« La paix s’est diffusée dans nos corps et nos membres. Un instant hors du temps au cours 
duquel j’entendais les pulsations de nos artères. C’est lui a rompu le silence » (EPP, 226)). 
Le temps leur manque souvent, lors de leurs rencontres illicites, pour communiquer 
adéquatement et se comprendre à travers les mensonges et diverses machinations nécessaires 
à leur relation. Aussi, après sa découverte de la liaison entre Franceschini et Connie, Kimia 
perd tous ses scrupules en exprimant sa colère et son désespoir. Leur rencontre à la Brasserie 
Lipp de Paris, après un appel à Franceschini (« Un échange bref. Mon ton l’a perturbé » 
(EPP, 200)), se transforme en scène de jalousie : 
Nous disposions de moins d’une demi-heure pour nous expliquer. Au début, il a 
nié. Puis, accablé par les preuves que je lui avançais, il a pris un air piteux.  
–C’est avec Connie que tu avais besoin de me faire ça.  
–Nous ne sommes pas mariés, Kimia. Tu as un mari, moi une femme… 
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–Je comprendrais que tu ailles au bordel, mais me faire ça avec Connie! Mon 
amie… Je suis trop noire pour toi… C’est ça? (EPP, 200-201) 
 
À travers la forme de l’interrogatoire, ponctuée de questions et de preuves accumulées 
contre l’« accusé », Kimia accuse, reproche, et Franceschini, est « accablé », a l’« air 
piteux », est tenaillé par le remords de celui qui admet son « crime ». Kimia vit, dans ce 
dernier extrait, la douleur d’un cruel retour du balancier. Elle-même brise les règles de son 
amitié avec Pélagie en prenant Franceschini comme amant, sans parler de la trahison envers 
son propre mari. L’amertume rageuse qui teinte son énonciation traduit un manque flagrant 
de confiance, tributaire d’une grande vulnérabilité (« Je suis trop noire pour toi… C’est 
ça? »). Ces insécurités côtoient le mélange de timidité et de fermeté qui caractérise 
l’énonciation de Kimia dans le contexte d’un échange privé avec un partenaire masculin.  
 
Notre étude du discours féminin en situation intime dans Une enfant de Poto-Poto 
montre que le roman élabore, construit et redéfinit sans cesse une identité féminine en 
mouvement. À travers la solidarité de l’amitié et la jalousie de la rivalité, la figure de 
Franceschini module une grande part des échanges entre Kimia et Pélagie. Mensonges, 
incompréhensions, trahisons et machinations ponctuent leurs paroles, et leurs échanges en 
général, tout au long du roman. 
 
2.5. Matins de couvre-feu   
 
L’énonciation se circonscrit ici en un lieu principal : le domicile de la narratrice. 
Espace de solitude, théâtre de son projet d’écriture, elle s’y remémore des conversations 
passées, ou échange quelques mots avec de rares visiteurs en situation présente. Pourvues 
d’un interlocuteur unique, le plus souvent masculin (Timothée, Kanga Ba, Arsène Kâ, Klo-
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Bouet, Énée), ces scènes nous permettent d’analyser une parole qui se fait rare, peu 
expressive, voire empruntée. Dans l’optique de nos observations, nous traiterons à nouveau 
du silence dans lequel s’enferme souvent la narratrice, non plus comme un trait hérité de la 
mère ni de l’atmosphère solitaire propice à la création qui accompagne l’écriture. Dans ce 
roman, le silence jalonne plutôt une série de rencontres et de relations manquées, où la 
narratrice restreint volontairement son énonciation face à l’autre. En résulte un manque 
flagrant de contact, prémisse ou reflet de la réclusion qu’elle vit dans son domicile. Notre 
analyse de ces échanges pourra ainsi dégager les failles et aléas de la communication entre 
hommes et femmes telle que décrite dans Matins de couvre-feu.  
  
2.5.1. Non-dits, hypocrisie et méfiance : de part et d’autre du mur  
 
Racontée de manière rétrospective, la relation entre la narratrice et son ancien conjoint 
Timothée se tisse de non-dits et d’incommunication. Suite à son emménagement avec lui, 
elle s’installe dans la chambre à côté de la sienne, devenant ainsi le témoin des 
conversations téléphoniques de son compagnon. Auditrice imprévue, d’opportunité, la 
narratrice garde le silence, tandis que les paroles de Timothée construisent sa vision des faits 
et de la réalité :   
Désormais, il y avait entre nous ce mur qui se dressait, tableau de toutes les 
affaires sordides ou honnêtes de Zamba. Peinture unique en son genre dans cette 
caverne aussi sombre que mirifique qui abritait tant de secrets insoupçonnés! Ce 
mur de tous les désirs, de toutes les lamentations. Ce mur qui me donna envie de 
connaître la ville où j’habitais. Tout se passait en effet comme si c’était pour moi, 
pour moi seule que ce mur s’animait et parlait dans toutes les langues dès que 
Timothée, assis ou debout de l’autre côté, décrochait un téléphone fixe ou portable 
selon son humeur du moment. […] J’adorais ces moments-là car, de la chambre où 
j’étais, j’entendais toutes ses paroles et pouvais deviner l’identité des interlocuteurs 
au bout du fil. Il y avait un nombre impressionnant de femmes dont il ne me parlait 
jamais. J’entendais des noms qui devinrent, au rythme des bruits de la ville, plus 
familiers. J’imaginais la silhouette de ces femmes. Je devinais là où elles pouvaient 





Au fil d’une variété de verbes se référant au silence ou à la passivité (« me donne », 
« entendais », « deviner », « imaginais », « devinais », « il ne me parlait jamais »), la 
narratrice brosse le portrait de deux amants physiquement séparés par un mur, mais aussi 
emmurés dans le silence. Comme Timothée ne lui parle jamais de ses sentiments, de ses 
activités ou de ses projets, elle finit par se résoudre à en apprendre davantage sur celui avec 
qui elle partage sa vie par l’entremise de ses conversations téléphoniques. Ces dernières lui 
parviennent par voies doublement indirectes : le mur entre eux empêche tout contact visuel, 
et l’anonymat du téléphone protège les interlocutrices de Timothée.  
  
Bien que la narratrice déplore son manque de communication avec son conjoint, elle 
ne semble guère portée à engager elle-même le dialogue avec lui. Ses marques d’intérêt 
s’orientent vers plusieurs sources (la caverne « mirifique », le mur « de tous les désirs », le 
mur qui le « donne envie de connaître la ville », le mur semble s’animer pour elle, etc.), mais 
ne désignent jamais spécifiquement son conjoint. À travers ce mur qui les sépare, elle se 
languit non pas de l’homme de l’autre côté, mais des « affaires sordides et honnêtes de 
Zamba », rendues si attrayantes par le biais des paroles qui lui parviennent. Cela s’explique 
peut-être par la découverte du vrai visage de Timothée, qui se révèle au cours de ces 
conversations entendues à travers le mur : « […] j’avais déjà perdu toute mon innocence en 
écoutant le mur de la chambre de Timothée, en suivant toutes les indications que ses 
conversations incessantes me révélaient sans jamais le faire exprès » (MCF, 190). Son 
parcours diffère donc de celui de sa mère. Cette dernière a dû se résigner à « [p]asser sa vie 
en résidence sous le toit d’un bon vivant et se sentir seule malgré le poids de la famille. 
C’est la trame de la vie de mère, la bonne femme… […] Ma propre vie est une autre fleuve 
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au long cours » (MCF, 158-159). La fille refuse de s’emmurer dans une situation conjugale 
insatisfaisante. Lasse des infidélités de Timothée et du mur qui les sépare, elle fait ses 
valises et réintègre son propre foyer.   
  
« J’ai quitté Timothée et le mur qui nous séparait, ce mur de toutes les confidences 
mais aussi de notre séparation. Car il se dressait entre nous, incontournable, et il n’était pas 
transparent » (MCF, 191). Le même silence qui ponctue leur relation entoure leur 
séparation : « Auprès de Timothée, j’ai gardé le silence. J’ai ramassé mes affaires et nous 
nous sommes quittés sans un au revoir » (MCF, 167). L’homme et la femme, comme co-
énonciateurs, n’accordent aucun intérêt, ne fournissent aucun effort pour établir – ou rétablir 
– la communication entre eux. À nouveau seule, la narratrice enfouit en elle-même cette 
période de sa vie : « Cette vie ratée, avec Timothée, je ne peux la raconter à personne » 
(MCF, 80), scellant ainsi un autre épisode d’une énonciation manquée.   
 
Au cours des scènes du roman où la narratrice est engagée dans une conversation de 
nature privée, elle semble souvent privilégier la parole des autres, même au détriment de la 
sienne. En témoigne le passage où elle et Kanga Ba sont ensemble dans sa voiture : « En 
cours de route, Kanga Ba n’arrêtait pas de parler. Je l’ai écouté pendant tout ce temps, trop 
occupée à chercher un passage, j’ai gardé le silence. Et j’ai beaucoup appris » (MCF, 64). La 
narratrice s’astreint au silence afin de laisser libre cours au récit de l’Anarchiste, dans une 
attitude qui allie le respect à une certaine passivité : « Je voulais en savoir plus mais Kanga 
Ba poursuivit son histoire. Il monologuait. Je décidai de ne plus l’interrompre et d’écouter sa 
version des faits » (MCF, 66). Tout à la liberté d’expression que lui accorde la narratrice, 
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Kanga Ba fait grand cas de l’histoire commune de leur famille, lui relatant qu’il est le fils 
d’un esclave de son aïeul à elle. Ce qui s’impose d’abord entre eux, à la lumière de ces 
explications, comme un rapport hiérarchique, est implicitement accepté et validé par le 
silence de la narratrice. Pourtant, son interlocuteur a tôt fait de renverser ces rapports 
hiérarchiques en valorisant l’équité : « Maintenant qu’on a fait connaissance, ma petite sœur, 
on peut se tutoyer et parler librement… » (MCF, 68). Tout en gardant toujours le silence, 
celle-ci obtempère au changement de ton qui s’établit ainsi, où la formule « ma petite sœur » 
la rapproche de cet homme qu’elle connait si peu, au cœur de la liberté de parole évoquée 
par Kanga Ba.   
  
Cette liberté demeure pourtant limitée, puisque le texte révèle que le monologue 
incessant de Kanga Ba décourage la narratrice de placer un seul mot, ce qui ne contribue 
guère au dialogue égalitaire qui a été annoncé. Tout se passe comme si la narratrice accepte 
de s’effacer devant les paroles des hommes, non pas dans une entreprise de 
soumission,  mais afin de préserver son indépendance et son individualité, de comprendre et 
d’analyser ce qui lui est révélé.   
Je pense encore à la scène et je sais qu’elle ne quittera jamais le fond de ma 
mémoire. Serai-je capable de la raconter encore et encore? […] Il ne me reste plus 
que ma propre mémoire. Face à face avec moi-même. […] Je me fais un devoir de 
retrouver les traces ou les restes de Kanga Ba, je ne sais comment. (MCF, 70-71)  
 
Les conversations sont brèves, symptomatiques de ses rares contacts avec les autres et 
l’extérieur. Lorsqu’elle n’écoute pas en silence, la narratrice endosse souvent le rôle de 
l’allocutaire au moyen de répétitions ou d’interrogations qui esquivent ou renvoient les 
paroles qui lui sont adressées vers son interlocuteur. Par le biais de cette tactique spéculaire, 
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elle feint la surprise et l’ignorance, en se protégeant des informations risquées ou 
dangereuses. Elle applique cette technique lors de sa première rencontre avec Arsène Kâ :  
–Asène Kâ, Renseignements Parallèles, pour vous servir…, fit-il.   
–Renseignements Parallèles? fis-je comme si je n’avais pas entendu.  
–Oui. Ceux qui vous empêchent de mettre le nez là où il ne faut pas. Au portail 
des morts par exemple, comme vous venez de le faire.   
–Seulement pour vérifier une information…  
–Cela peut vous coûter très cher si vous n’y prenez garde. Vous êtes encore 
vivante. Et une morte en sursis. Seule la justice divine a le droit de compter les 
morts. Je vous ai suivi et j’ai tout enregistré. Vous avez outrepassé vos droits, 
simples mortels que vous êtes.   
–Quels droits? […] Et moi je faisais semblant de ne pas comprendre le sens du 
réquisitoire qui m’incriminait. (MCF, 15-16, nous soulignons)  
 
Les propos d’Arsène Kâ sont formulés pour faire ressortir le pouvoir qu’il détient (il se 
présente en détaillant son identité, sa position hiérarchique et l’organisation à laquelle il 
appartient) en plus d’être chargés de menaces à peine voilées. La formule de courtoisie qu’il 
emploie (« pour vous servir ») ne suffit pas à occulter le pouvoir qu’il exerce, en tant 
qu’Ange, sur le sort de la narratrice (« Cela peut vous coûter très cher », « Je vous ai suivi et 
j’ai tout enregistré »).   
  
Devant ces manifestations de son pouvoir, la meilleure arme de la narratrice demeure 
son énonciation. Lorsqu’elle répète « Renseignements parallèles? », « comme si elle n’avait 
pas entendu », ou « Quels droits? », faisant «  semblant de ne pas comprendre le sens du 
réquisitoire qui m’incriminait », ce n’est certes pas qu’elle a des problèmes d’audition, ou 
qu’elle ignore le sens des accusations qui s’accumulent contre elle. Au contraire, la 
narratrice démontre, tout au long du roman, sa lucidité et son état d’alerte face aux 
événements qui ont cours dans la ville de Zamba. Il s’agit plutôt d’un procédé de 
distanciation exercé afin de l’empêcher de participer à la conversation avec Arsène Kâ. Ce 
faisant, elle établit une fausse impression de naïveté et d’innocence, plus efficace que toute 
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objection aux accusations du membre des Renseignements Parallèles, que toute 
argumentation face à ses menaces. Cette technique assure la protection de la narratrice dans 
un échange verbal lourd de conséquences : par la suite, elle est mise en réclusion, tandis que 
Kanga Ba est emmené, battu et laissé pour mort.   
  
La narratrice utilise ce type de répartie à plusieurs reprises dans le roman, si bien que 
nous considérons le mode interrogatif comme l’une des caractéristiques distinctives de son 
énonciation. En outre, au fil de ses contacts avec la gent masculine, nombreuses sont les 
occasions où la narratrice s’en remet au silence et à l’évitement afin d’éviter de poser 
certaines questions, dont les réponses lui seraient difficiles ou inutiles. Ce comportement 
illustre un certain décalage au sein de la situation énonciative dans laquelle elle se trouve, 
qu’il s’agisse de ses réserves à partager des informations personnelles (« –C’est là que vous 
habitez? / –Est-ce que cela vous regarde? » (MCF, 184)), ou de son incompréhension des 
faits exposés durant l’échange : « –Votre homme, ma patronne… / –Mon homme? fis-je, 
étonnée » (MCF, 167); « –Je ne sais plus ce que je dois dire quand un malheur de cette 
nature s’abat sur nous par la faute de nos propres mains, dit-il. / –Nos propres mains? […] » 
(MCF, 44). À peine deux semaines après son assignation à résidence, elle apprend que le 
chef de la police Arsène Kâ a pris ses aises dans son restaurant: « Klo-Bouet, mon chef 
cuisinier, qui se dit du clan allié à ma famille et dévoué pour sa cause n’ose pas m’en parler. 
Je ne sais quel pacte il a passé avec les Renseignements parallèles. Au point où j’en suis, je 
préfère ne pas le savoir » (MCF, 75-76). Comme elle est restreinte dans ses mouvements par 
le chef de la Police des Renseignements parallèles, la narratrice perd la liberté de visiter son 
propre restaurant. Il n’en faut pas davantage pour que s’amenuise la portée de son 
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énonciation orale, qui faiblit jusqu’à s’annihiler à travers une certaine apathie. Les 
conversations entre la narratrice et Klo-Bouet, son chef cuisinier, font intervenir divers 
éléments pertinents pour notre analyse : les notions de hiérarchie, de différences entre les 
sexes, de fiabilité de l’énonciataire et de contexte restrictif y définissent l’attitude 
énonciative de la protagoniste de Matins de couvre-feu.   
  
 Les mesures autoritaires à l’œuvre dans la ville de Zamba se répercutent jusque dans 
l’atmosphère des conversations privées tenues entre les personnages dans le roman. 
Hypocrisie et méfiance ponctuent donc les rapports de force à l’œuvre dans la scène où la 
narratrice reçoit la visite de son chef cuisinier. Comme patronne, la narratrice serait en droit 
d’exercer un droit de parole plus important au sein de leur conversation. Pourtant, il n’en est 
rien. Dès l’arrivée de Klo-Bouet, elle doit s’effacer devant l’urgence qui motive la parole de 
son invité : « je compris qu’il avait quelque chose d’important à me dire » (MCF, 44). La 
narratrice se résout à adopter un rôle secondaire au début de cette conversation, prenant le 
rôle de l’allocutaire silencieux en affirmant : « Je t’écoute… » (MCF, 45). Sa mise à 
résidence intervertit leurs positions hiérarchiques, puisqu’elle a dû confier à Klo-Bouet la 
direction de son restaurant pour maintenir son commerce en activité. Cette responsabilité 
accrue, doublée de sa liberté de déplacement, donne au cuisinier suffisamment de pouvoir 
pour qu’il s’exprime librement devant sa patronne. Pourtant, l’extrait cité plus haut indique 
que la narratrice soupçonne le chef cuisinier d’avoir fraternisé avec les Renseignements 
Parallèles. Cela mine donc sa crédibilité en tant qu’interlocuteur, faisant de lui un être 
déloyal. Nous voyons cependant que Klo-Bouet entretient des doutes semblables à propos de 
la narratrice :  
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Ce n’est pas tous les jours que je peux parler librement à ma patronne. Je vais en 
profiter! Maintenant qu’elle est assignée à résidence et qu’elle ne risque pas d’aller 
colporter ailleurs les choses très sérieuses que je lui aurais dites à huis clos, je peux 
me permettre de parler… (MCF, 46) 
  
Le fait que le cuisinier soit rassuré par l’isolement de la narratrice suggère qu’il ne la 
considère pas non plus comme une allocutaire des plus fiables. Le climat de méfiance 
régnant entre les habitants de Zambaville est certainement à blâmer, comme l’indique Ida 
dans l’une de ses lettres :  
depuis que les Anges gouvernent le monde, les voisins n’existent pas, les humains 
qui cohabitent en paix vivent désormais en ennemis éternels. […] Certains se sont 
spécialisés dans la pose de serrures d’écoute sur les portes des autres; les femmes 
ont des micros sous leurs pagnes […]. (MCF, 33)  
 
Puisque les communications sont surveillées de toutes parts, le cuisinier fait preuve de 
réticence à s’exprimer devant sa patronne, mais il semble également la redouter à cause de 
son sexe. Son statut de femme, bien qu’elle soit une restauratrice indépendante et sa 
patronne de surcroît, semble suffisant pour instaurer le doute quant à sa fiabilité en tant 
qu’interlocutrice. En effet, les paroles du cuisinier stigmatisent la femme comme étant trop 
bavarde, sans discrétion pour les sujets sensibles ou personnels, voire dangereux. Lorsque la 
narratrice dit : « Qu’est-ce que tu veux dire par là? Je ne vois pas où tu veux en venir. Je vais 
donc te poser la question la plus banale que les Anges nous jettent en plein visage à chaque 
coin de rue. Qui es-tu et d’où viens-tu? Je rigole. Tu vois bien que j’emprunte leurs mots » 
(MCF, 46), elle semble effectivement confirmer ce préjugé. Non seulement retrouvons-nous 
une fois de plus une réaction modulée à l’interrogative, marque d’incompréhension, mais 
l’usage de l’ironie tourne en dérision des paroles chargées de gravité et de violence. Ce 
choix de discours dénote, aux yeux du cuisinier, un manque de sérieux face à un climat 
dangereux. Enfin, comme la narratrice n’utilise pas ses propres mots, mais ceux des autres 
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afin d’exprimer ses pensées dans une sorte de mimétisme dérisoire, elle attire l’attention sur 
le manque d’assurance et de définition de sa propre énonciation, entretenant ainsi le préjugé 
d’une allocutaire subordonnée.   
  
La suite de leur conversation révèle aussi des particularités reliées au rang social et à la 
hiérarchie. En effet, la narratrice appartient à une lignée historiquement plus puissante que 
celle du cuisinier :  
–Je suis l’un de ces margouillats qui passent totalement inaperçus! Un de vos 
esclaves, d’après le mythe de nos origines… Voilà, tu comprends mieux pourquoi 
je suis si heureux de te servir…  
–Et de me trahir au besoin comme dit le mythe!  
–Il n’y a pas de trahison entre nous, jamais! Ma patronne sait, n’est-ce pas, 
qu’elle peut me faire confiance en toutes circonstances…  
–Je te confie la gestion du restaurant. Le seul bien que je possède encore.   
–Ma patronne ne sera pas déçue. Tu verras toi-même, si Dieu faiseur de toute 
chose nous prête longue vie. Quand tu seras sortie de cette résidence surveillée, tu 
pourras féliciter le Margouillat que je suis, celui dont le nom rime avec ruse et 
débrouillardise, instinct de survie, résistance à toute épreuve…  
–Prends garde à ce que tu dis, à ta langue. Aucun margouillat ne parle trop, il 
sait juste placer les mots qu’il faut, tu le sais mieux que moi!  
Sans un mot, comme si je lui avais coupé la parole, il mit son chapeau noir qu’il 
tenait à la main et sortit de la pièce dès que je lui eus remis la clé du coffre où je 
gardais tous les papiers afférents à mon seul bien. (MCF, 47-48, nous soulignons)  
 
Le cuisinier conjugue ici la deuxième et la troisième personne en s’adressant à la narratrice : 
le tutoiement suggère la connivence et un lien d’égalité, tandis que l’emploi de la troisième 
personne (« Ma patronne », « elle ») singe le respect inhérent à leur différence de position 
(d’employeur à employé) et de rang social (de maître à esclave, selon la tradition). Pourtant, 
les multiples références à sa propre personne ne trompent pas : Klo-Bouet ne cesse de se 
faire sujet de son énonciation en vantant ses propres mérites. Qu’il se présente comme un 
« margouillat » digne de confiance ou comme un esclave, comme un employé au service 
impeccable ou un homme rusé et débrouillard à la « résistance à toute épreuve… », le 




En résulte, durant cette conversation entre lui et la narratrice, un échange stérile. 
L’orgueil de l’homme l’enferme dans son propre discours, auquel la femme s’objecte en se 
chargeant de le rappeler à l’ordre, en lui « coupant la parole ». Plus tard dans le roman, une 
deuxième visite du cuisinier apportant de mauvaises nouvelles rétablit un certain ordre 
hiérarchique entre les deux personnages. La narratrice est restituée dans son titre de 
patronne, avec les marques de respect qui lui sont associées : « J’avais remarqué que le chef 
cuisinier, homme habituellement jovial, me vouvoyait » (MCF, 167). Toute velléité de 
sympathie ou d’entente suite à leur précédent échange a disparu, ce qui confirme que les 
nombreux obstacles qui jalonnent leurs conversations, tout comme les attitudes de Klo-
Bouet et de la narratrice en tant qu’énonciateurs, constituent des freins dans leurs prises de 
contact et le développement de leurs relations.   
  
2.5.2. « Silence est le mot adéquat pour caractériser une vie à deux […]  » : 
les méandres de l’incommunicabilité entre les sexes  
 
Ces dernières scènes illustrent bien le manque de confiance qui règne entre les 
habitants de Zamba. Déjà séparés par des stratifications hiérarchiques ancestrales, leur 
liberté d’expression et de parole est soumise au joug des Anges. Ils souffrent aussi, comme 
nous l’avons vu au premier chapitre, de flagrantes difficultés de communication entre les 
hommes et les femmes. Une visite de son frère Énée offre à la narratrice l’occasion de 
disséquer le silence, les préjugés et les paroles stériles qui constituent une véritable barrière 
entravant la communication entre les sexes. Les prémisses de leur échange sont positives, 
puisque la narratrice se réjouit de la venue d’Énée, à peine libéré de la MAL (Maison 
d’Arrêt et des libertés). Les premières phrases témoignent de leur connivence : « J’ai 
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quelque chose à te confier, dit-il. Il parlait à voix basse » (MCF, 205). Et la narratrice 
d’indiquer : « Énée pouvait me parler, j’allais sans doute l’écouter » (MCF, 208). Pour ce 
faire, Énée doit outrepasser la nature discrète, voire muette que le texte attribue aux 
personnages masculins : « Pour la première fois de sa vie, il avait envie de me parler, lui qui 
se forgeait cet air si taciturne […]. Mais le silence s’installa entre nous » (MCF, 206-207).  
  
Le récit de la narratrice, remontant son histoire familiale (qui est également celle 
d’Énée), dévoile les traditions d’une société où maintes restrictions sont à l’œuvre lorsqu’il 
s’agit de communication entre les sexes : « le monde des hommes était séparé de celui des 
femmes et ceux qui pouvaient se parler étaient unis par des alliances ou des liens de 
parenté » (MCF, 97). Dans ce contexte, nous avons vu que leur mère est exclue des palabres 
entourant son mariage : « Elle comprit […] que quelque chose de très sérieux se tramait 
entre les hommes. Un secret de polichinelle qui avait déjà fait le tour de toutes les cases » 
(MCF, 98, nous soulignons). Le sort de la femme est entre les mains d’un groupe masculin 
et gérontocratique, qui exerce son pouvoir décisionnel sans qu’elle-même ait voix au 
chapitre : « Pendant ces longues lunes […] elle continua à recueillir tous les éléments qui lui 
permettraient de mieux le connaître car elle était sûre qu’il ne lui dirait rien » (MCF, 97).   
  
Ces extraits, en plus de la scène où Mère confronte les aînés au sujet de ce mariage 
arrangé, montrent le personnage féminin dans un rôle d’énonciatrice de second ordre. Le 
discours masculin dominant est le seul qui vaille : simple et structuré, il va droit au but et 
disserte des éléments d’importance, ce qui lui confère son autorité. En comparaison, la 
femme, considérée comme inférieure, joue un rôle secondaire dans la prise de décisions 
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déterminantes pour son sort
211
. Dans Matins de couvre-feu, on retrouve ainsi plusieurs 
références à des femmes qui parlent trop, de manière inconsidérée ou mal intentionnée, ce 
qui leur vaut les qualificatifs de « langue[s] de vipère », de « mauvaises langues » (MCF, 
94). Les parents de la narratrice ne font pas exception à cette stratification de la parole : 
tandis que Mère ne nomme jamais directement son mari, celui-ci suit le principe selon lequel 
« un homme ne doit jamais tout dire à sa femme » (MCF, 140). Seul l’alcool met à bas les 
convenances et lui délie la langue :  
[Dans ces moments- là, il] avait le courage de parler à la bonne femme de la vie qui 
l’attendait. C’est ainsi que mère sut l’essentiel de la vie de son homme, des détails 
de ses parties de chasse qu’il n’abandonna jamais, les noms des lieux qu’il avait 
traversés, ses frasques avec d’autres femmes du pays ou d’ailleurs. (MCF, 153)  
 
L’exemple fourni par les parents atteste de la transmission des coutumes et de la tension 
environnante qui paralyse les habitants de Zamba. Énée le premier perpétue le préjugé de la 
femme en tant qu’allocutaire faillible (« La vie n’a jamais été facile! Nos ancêtres avaient 
raison, ne jamais faire confiance à une femme, ne jamais lui faire de confidence… Elle ne 
comprend jamais rien à rien, elle est capable de te tuer! » (MCF, 207)), ou d’une parole 
féminine inconsidérée et étourdie (« Il suffira qu’une des femmes de la famille [lise quelques 
lignes dans ce carnet] pour que la nouvelle se répande comme traînée de poudre… La 
manière la plus efficace pour ne pas avoir à raconter une histoire ou à répondre à des 
questions intempestives » (MCF, 283)). Ces généralisations péjoratives concernant 
l’ensemble des femmes donnent à leur discussion un caractère d’exception: « –Qu’est-ce qui 
t’arrive? Tu oublies que moi aussi je suis une femme! / –Non! Ma petite sœur, c’est pas 
pareil… » (MCF, 207).   
  
                                                          
211
 Ce qui rappelle les éléments de différenciation linguistique liés au sexe du locuteur énoncés par Irigaray, 
Ormerod, Jaccomard et Volet cités dans notre introduction. 
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De même, la conversation entre Énée et sa sœur devient prétexte à se replonger, une 
fois de plus, dans les méandres de l’échec de la communication entre lui et sa femme Ida :  
Ida est rentrée dans les rangs comme toutes les femmes. Elle ne faisait plus de 
commentaires. Elle gardait ce silence qui la protégeait de mes sautes d’humeur et je 
crois qu’elle n’en pensait pas moins. De toute façon, je vivais toujours mes vies 
parallèles d’où elle était exclue. (MCF, 228) 
 
Ainsi s’articulent les méandres de l’incommunicabilité entre les sexes. Le récit étant 
présenté du point de vue des femmes, la faute première semble incomber aux personnages 
masculins, absents, taciturnes et repliés sur eux-mêmes : « Ida ne pouvait placer un seul mot. 
Énée n’avait point d’oreille pour entendre qu’il en faisait un peu trop » (MCF, 233); « Je 
n’avais pas envie de discuter avec un homme qui pensait avoir toujours raison, même à 
propos des choses les plus banales » (MCF, 206). Énée et Timothée sont désignés par Ida et 
la narratrice comme des êtres inaccessibles, avec lesquels toute forme de communication est 
vaine, impossible : « Une femme peut-elle passer sa vie dans l’attente d’un homme 
éternellement absent? Mille fois je me suis interrogée à ce sujet » (MCF, 80), confie la 
narratrice. Le cas de sa belle-sœur, Ida, suggère quant à lui que même si la femme choisit de 
s’éloigner physiquement, les liens psychologiques et amoureux ne s’atténuent pas pour 
autant.   
  
En choisissant l’exil, Ida revendique son indépendance, la libération de sa personne, 
de sa pensée et de sa parole. Nous avons vu que son mari demeure pourtant un interlocuteur 
prééminent, une figure présente bien qu’absente d’une énonciation manquée. Dans leur 
correspondance, la narratrice n’est parfois qu’une intermédiaire pour des lettres qui sont 
véritablement destinées à Énée. Dans ces lignes du registre de la confidence et de l’intime 
entre deux époux, Ida multiplie les adresses à la deuxième personne du singulier pour celui 
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qui n’a pas su l’écouter : « Tu m’écoutes d’une oreille distraite et tu continues ta vie 
d’homme blessé par les turpitudes du monde […] » (MCF, 36). Elle met en mots toutes les 
fois où elle n’a pu se faire valoir par sa parole :   
Silence est le mot adéquat pour caractériser une vie à deux comme il faut… Une vie 
que je refuse de vivre, que je hais au plus haut point. […] Quand on ne se parle 
pas, ne se regarde pas, ne se voit pas, difficile à dire car cette vie réelle n’est pas 
une vie. […] Car tu ne dis jamais rien, homme. Difficile à supporter, n’est-ce pas? 
Chaque fois que tu daignes ouvrir la bouche, c’est en vue de couvrir une vérité qui 
doit rester cachée sous le voile de tes mots qui sèment la diversion… Quant aux 
sujets tabous, c’est tabou! Les femmes d’ici et d’ailleurs le savent si bien. 
Comment avoir une conversation digne de ce nom sur ce qui nous lie vraiment? 
(MCF, 211-212, nous soulignons)   
 
L’alternance de phrases sur les modes interrogatif et exclamatif souligne la forte charge 
émotive qui imprègne le discours de l’épouse. Elle exprime l’évidence : la proximité 
physique de deux personnes ne garantit pas la réussite de leur communication. 
L’incommunication entre Ida et Énée engendre une frustration qui se traduit par le refus 
(« Une vie que je refuse de vivre, que je hais au plus haut point »). Les éléments de négation 
s’accumulent suite à cet énoncé, caractérisant le rejet difficile mais définitif de cette vie à 
deux. La récurrence du substantif « vie » s’allie justement aux déictiques opposant l’« ici » 
(désignant un quotidien bâti sur le silence, le vide et l’absence) et l’« ailleurs » (soulignant 
l’universalité du problème de l’incommunicabilité entre les hommes et les femmes). Cet 
extrait illustre à nouveau la thèse des personnages féminins du roman, selon laquelle 
l’homme n’est pas un interlocuteur adéquat pour la femme. Physiquement ou 
psychologiquement absent, il l’oblige à parler dans le vide ou à s’adresser à un mur. Avec le 
silence pour seul allocutaire, Ida n’a plus d’autre choix que de se replier sur elle-même à son 
tour, derrière une « carapace d’enfer que tu m’as forgée » (MCF, 212). Cette première 
scission entre les sexes, qui se contemplent sans plus se parler, est suivie d’une rupture plus 
concrète. Tandis que l’exil géographique prend le pas sur l’exil intérieur, l’atmosphère 
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muette et mortifère de la ville de Zamba devient responsable d’un malheur de plus : « la 
défaite des couples » (MCF, 210).  
  
L’énonciation de la narratrice, aussi fragmentée et creuse qu’elle soit en compagnie 
des hommes, est autrement plus riche et profonde avec les femmes. Les échanges 
épistolaires avec Ida n’en constituent pas l’unique preuve : la narratrice est émue par le sort 
d’une teinturière, qu’elle engage pour devenir aide-cuisinière dans son restaurant : « Je lui 
dis que je ne l’oublierai pas » (MCF, 189). Ses manifestations verbales à l’égard d’Aya-Siyi 
démontrent une assurance et une foi en son allocutaire qui n’est pas sans rappeler l’attitude 
d’Ida à son encontre. Lorsque la narratrice lui remet une grande part des recettes de son 
restaurant pour qu’elle aille les déposer à la banque, Aya-Siyi s’objecte : « C’est que… c’est 
une très lourde responsabilité. Comment vais-je traverser cette ville avec des sacs d’argent 
au moment où il y a les bandits partout? ». La narratrice la rassure : « Tu te débrouilles très 
bien, tu sais. Prends soin de cet argent comme si c’était le tien » (MCF, 193). Qu’on ne se 
laisse pas flouer par le ton impératif de la dernière phrase : c’est la confiance et 
l’encouragement qui imprègnent les paroles de la narratrice, qui projette avec Aya-Siyi un 
type de partenariat qu’elle n’avait encore jamais envisagé :   
Dès cet instant, je compris que j’avais là, sans que je n’y prête attention, une 
partenaire pas comme les autres. Je cherchais des hommes. Ils avaient tous disparu 
ou s’étaient installés dans la trahison. Aya avait des qualités rares que j’ai tardé à 
reconnaître. […]  
Je pouvais lui faire confiance. Aya-Siyi serait mon partenaire je ne sais quand. 
[…] Ce matin-là je me dis que je pouvais faire d’elle mon alliée la plus sûre, en 
toutes choses, le moment venu. (MCF, 194-196)  
 
En tous lieux, en toutes circonstances, la femme est considérée comme une énonciataire de 
choix pour la femme, dans Matins de couvre-feu. L’homme est tantôt dépeint comme 
hypocrite (Timothée) et taciturne (Énée), tantôt comme égoïste, générant un flot de paroles 
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qui laisse bien peu de place à celles d’une interlocutrice (Klo-Bouet). Plus ouverte, 
généreuse et loyale, la femme est la meilleure alliée de la narratrice, dispensant conseils et 
soutien sur le plan personnel, travaillant vaillamment et honnêtement dans son maquis où 
« il n’y a que des femmes comme vous le constatez! » (MCF, 48). Le roman se clôt, par 
ailleurs, sur ce constat : les hommes portent les armes, mais les femmes ont le « verbe 
fleuri » (MCF, 316). La narratrice révèle ainsi que si le comportement des hommes s’inscrit 
dans la violence des coups et du sang, c’est aux femmes que revient le privilège et la tâche 
de l’énonciation salvatrice, à l’oral comme à l’écrit.   
 
Notre analyse nous a amenée à souligner la propension au silence d’une mère dont le 
parcours de femme a été jalonné de sacrifices et de renoncements. Sa fille, la narratrice, jouit 
de davantage de liberté d’expression orale, mais en tire mal profit. Ses échanges, 
spécifiquement avec les hommes, sont complexes et décevants, même si les liens familiaux 
favorisent une proximité qui se passe de mots :   
Énée entendait certainement mes pensées. Il devait suivre les réflexions que 
j’amorçais dans ma tête. Nous étions nés comme ça, avec cette faculté de pouvoir 
communiquer par-delà la parole et les gestes. Parfois, il suffisait qu’il lève la tête et 
je pouvais deviner ce qu’il allait dire à l’instant. Il décodait mes gestes et sourires 
et je ne doutais pas qu’il pouvait lire sur mon front les mots que je gardais pour 
moi seule. (MCF, 234)  
 
Toutefois, son cas n’est pas unique : notre incursion dans le couple formé par Ida et Énée 
nous permet de constater que la déchéance de la parole entraînée par le contexte militaire 
répressif de la ville de Zamba a de sérieuses répercussions au sein des foyers. L’homme et la 
femme emmurés dans le silence, incapables de communiquer et de nouer des liens, sont 
certainement plus faciles à soumettre en tant que sujets isolés.  Face à l’alliance impossible 
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entre les sexes, c’est entre eux que les personnages féminins mènent à bien leurs échanges 
comme leurs actions.    
 
2.6. Le Cavalier et son ombre   
 
2.6.1. « […] j’entends monter, lentement,  la voix intense de Khadidja. Elle 
raconte » : le métier de conteuse 
 
Nous l’avons vu au cours du premier chapitre : dans Le Cavalier et son ombre, les 
paroles de Khadidja ne sont accessibles au lecteur que sous la forme d’un discours rapporté 
par Lat-Sukabé, qui est le narrateur principal du roman. Les énonciations de ces deux 
personnages s’en trouvent donc immanquablement liées, du fait du pouvoir que chacune 
détient sur l’autre. Khadidja, enchante ou trouble Lat-Sukabé avec ses paroles et ses contes. 
Ce dernier, en retour, doit se montrer suffisamment fiable pour devenir le canal d’expression 
par lequel les paroles de Khadidja sont rapportées. Ses propres pensées, impressions et 
opinions teintent les propos de son ancienne compagne d’une subjectivité inévitable, jusqu’à 
les mettre en doute par l’entremise de son diagnostic de la folie de Khadidja. Pour cette 
protagoniste, l’énonciation en sphère privée s’organise donc selon deux axes : 
féminin/masculin, et conteuse/public.  
 
Le premier de ces rapports s’organise, dans le texte de Diop, à travers les 
conversations avec Lat-Sukabé qui nous sont rapportées du temps de leur relation 
amoureuse. Pourtant, nuls mots doux, marques de tendresse ou déclarations d’amour ne 
ponctuent leurs échanges : Khadidja apparaît, dans le portrait retransmis par Lat-Sukabé, 
comme une femme désirable, mais aussi distante, querelleuse et énigmatique. Celle qui 
affirme « Tu sais Lat-Sukabé, je suis une femme très sensuelle » (CO, 236), n’hésite pas non 
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plus à lui adresser reproches et critiques. Le discours de Khadidja durant ces situations 
intimes est présenté comme décousu, la plaçant souvent en position de victime (« Je n’aurai 
jamais d’enfant par ta faute! Avec ta vie sexuelle débridée, tu m’as foutu toutes ces saletés 
dans le corps! » (CO, 233)) ou de défense (« Tu n’as pas le droit de me parler sur ce ton. Je 
ne te le permets pas » (CO, 93)). En situation de colère ou de frustration, le pouvoir 
impitoyable de ses mots s’exerce aussi par des insultes : 
–Je vois clair en toi, Lat-Sukabé. Tu es si nul, en réalité… 
Si elle m’avait traité d’ordure, sans doute l’aurais-je mieux supporté, en mettant 
cela sur le compte de la colère. Mais Khadidja savait très bien quels mots il fallait, 
et à quel moment, pour faire mal. Celui-ci était d’autant plus blessant que j’étais 
persuadé d’avoir complètement raté ma vie. (CO, 234) 
 
La relation entre Khadidja et Lat-Sukabé, déjà passablement malmenée par les conditions de 
pauvreté, souffre des circonstances de plus en plus étranges entourant son emploi de 
conteuse. Le fossé se creuse entre eux.  
 
En effet, les efforts continus de Khadidja pour étoffer ses récits n’ont d’égale de la 
lente détérioration de son mental. Ce comportement s’assimile, pour Lat-Sukabé, à une folie 
grandissante qui gagne progressivement Khadidja, du moins selon ce qu’il tente de faire 
croire au destinataire de son récit : « Elle était complètement folle, vous savez, Khadidja » 
(CO, 93, nous soulignons). En outre, les opinions de Khadidja sont parfois cruelles envers 
son compagnon, comme en témoigne l’exemple des jouets thaïlandais du magasin où 
travaille Lat-Sukabé. Marchandise importée de moindre valeur, elle devient, dans la bouche 
de la protagoniste, un facteur de dénigrement des activités et de la profession de son ami. À 
Lat-Sukabé, elle affirme directement : « – […] tu sais bien que les gens qui ont de quoi 
acheter des jouets à leurs enfants ne s’intéressent pas à ta pacotille thaïlandaise. / C’était 
plutôt vexant pour moi, mais j’évitai de la suivre sur son terrain » (CO, 94). Elle va même 
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jusqu’à transposer ce jugement de valeur dans l’un des contes qu’elle sert à « Monsieur » : 
« Ainsi, un matin, les habitants de Nimzatt trouvèrent-ils devant leurs maisons […] des 
jouets pour leurs enfants, de vrais jouets, Monsieur, très coûteux et pas de la pacotille 
thaïlandaise, si vous voyez ce que je veux dire » (CO, 123). Lat-Sukabé décide de ne pas 
alimenter le conflit durant leurs rapports de vive voix, ce qui ne l’empêche pas de se 
plaindre au Passeur, plus tard dans le roman : « Tu as remarqué, n’est-ce pas, avec quelle 
constance elle dénigre mes jouets thaïlandais? Tu l’as remarqué, hein?» (CO, 226), laissant 
ainsi transparaître le heurt qu’il ressent à ce propos et l’influence que l’opinion de Khadidja 
a sur lui. En ridiculisant le projet de Lat-Sukabé de reprendre la direction du magasin de 
jouets, Khadidja verbalise peut-être indirectement ses propres craintes et doutes à propos de 
son emploi de conteuse. Le dénigrement qu’elle lui fait subir par le biais de ses paroles se 
répercute toutefois sur lui, jusqu’à ce qu’il endosse lui-même ce point de vue : « Tu sembles 
ignorer, entre nous, Passeur, que les mots de Khadidja étaient aussi des jouets et, je t’assure, 
pas de la pacotille de Thaïlande » (CO, 232). 
 
Outre Lat-Sukabé, nous assistons à quelques scènes où Khadidja est directement en 
conversation avec un deuxième interlocuteur masculin : le gardien de la maison de 
« Monsieur », qui l’accueille alors qu’elle se présente pour postuler pour « un travail à mi-
temps et bien rémunéré » (CO, 40) qui deviendra par la suite son métier de conteuse. Leurs 
échanges sont doublement rapportés, puisque Khadidja a dû les narrer à Lat-Sukabé, absent 
de l’entrevue, et que ce dernier les dévoile ensuite au lecteur au cours de sa narration. Dans 
cette « grande maison blanche et cossue » (CO, 41) en plein quartier résidentiel, Khadidja 
ressent l’humiliation qui lui renvoie l’image de sa propre pauvreté (« […] elle avait fulminé 
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intérieurement contre le gardien : “Oui, je suis habillée comme une minable, mes chaussures 
sont hors d’usage et toi tu es vêtu comme un esclave riche!” » (CO, 42)). Par contre, puisque 
l’ « heure n’était pas à l’insolence […] » (CO, 42), l’audace de Khadidja lors de ce court 
discours intérieur ne se répercute pas dans son énonciation orale. Mue par la nécessité 
matérielle, elle se présente devant le gardien sous des dehors polis, qui laissent place à un 
réel étonnement lorsqu’elle apprend la tâche qui lui sera impartie :   
–Parler de quoi? dit-elle, complètement éberluée.  
Le gardien, toujours aussi calme, se contenta de répondre sur un ton neutre : 
–De tout ce que vous voudrez, madame. Quand vous entendrez la sonnerie, cela 
voudra dire que la séance est terminée. […] 
–Je ne sais toujours pas ce qu’on attend de moi, fit Khadidja, d’une voix moins 
décidée.  
–Je viens de vous le dire, madame. Vous allez parler et rien de plus. Vous pouvez 
dire tout ce qui vous passe par la tête sur la vie de tous les jours ou même inventer 
des contes. Vous êtes entièrement libre, madame. Ici, personne ne vous reprochera 
d’avoir dit ceci ou cela. 
–Je n’en suis pas capable, fit Khadidja sans conviction. (CO, 46, nous 
soulignons) 
 
Dans cet extrait, nous remarquons l’alternance de marques de réticence et d’hésitation aux 
niveaux verbal et paraverbal. La confiance qu’affichait jusqu’alors le personnage de 
Khadidja se fragmente devant cette situation singulière, où elle est montrée peinant à 
exprimer son opinion tandis que le gardien et son maître, « Monsieur », s’affirment comme 
les voix de l’autorité et de la décision.  
–Parler, mais à qui? 
–À Monsieur, répondit, imperturbable, le gardien en faisant un geste du menton 
vers la porte en face de Khadidja.  
–J’aimerais d’abord le rencontrer avant d’accepter, répondit Khadidja en prenant 
son courage à deux mains.  
Elle tenait coûte que coûte à se convaincre qu’elle était encore libre de choisir.  
–Vous ne pourrez jamais rencontrer Monsieur. C’est une chose impossible.  
Le ton du gardien était net et ne prêtait à aucune discussion. Vaincue, Khadidja 
eut malgré elle la force de dire :  
–Je dois d’abord discuter avec quelqu’un.  





Ce « quelqu’un » réfère bien sûr à Lat-Sukabé, que Khadidja consulte encore, à cette étape 
du roman, comme un allié face à cette situation étrange et énigmatique. La fin de cet extrait 
démontre qu’elle accorde à son compagnon une voix au chapitre, un certain droit de veto sur 
les décisions qu’elle prend et les actions qu’elle pose. Puisque « les temps étaient durs » 
(CO, 46) et que l’emploi semble un excellent tremplin pour son « excès d’imagination » 
(CO, 49), Khadidja endosse donc le rôle de conteuse.  
 
Le travail est simple, en effet : elle doit s’asseoir sur un siège du salon, et imaginer des 
histoires destinées à « Monsieur », un inconnu qui garde le silence de l’autre côté de la 
porte. Même si les « histoires qu’elle improvisa [le premier jour], d’une voix mal assurée, 
furent, il faut bien le dire, assez plates » (CO, 50), Lat-Sukabé précise que Khadidja est la 
personne idéale pour occuper un tel emploi :  
Sa capacité d’invention était tout simplement stupéfiante et elle éprouvait une 
immense joie à voir les choses prendre, par le seul pouvoir des mots, des formes de 
plus en plus précises et n’arriver à être vraies que par un excès d’extravagance, un 
peu comme si, là aussi, l’enfantement n’avait de sens que dans la douleur. (CO, 58) 
 
Toutefois, il apparaît rapidement que la situation communicationnelle entre la locutrice et 
l’interlocuteur à l’identité indéfinie comporte une faille évidente : 
Quand elle lança : « Léebóon », seul lui répondit le silence. Au bout de quelques 
secondes, elle répéta le mot « Léebóon » et le silence lui parut encore plus lourd. 
Elle fut prise de peur en s’apercevant qu’elle était condamnée à être à la fois la 
conteuse et le public. […] Elle n’obtint jamais le moindre écho et cela finit par la 
mettre dans une rage folle contre la personne qui se trouvait de l’autre côté de la 
porte. Mais sa colère ressemblait beaucoup à du dépit amoureux. (CO, 52-53) 
 
 Comme l’indique Mikhaïl Bakhtine,  
[t]oute énonciation, même sous forme écrite figée, est une réponse à quelque chose 
et est construite comme telle. Elle n’est qu’un maillon de la chaîne des actes de 
parole. Toute inscription prolonge celles qui l’ont précédée, engage une polémique 
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Nul ne doute de la singularité de la situation qui nous occupe, puisqu’un maillon de la 
chaîne est absent. Khadidja ne reçoit de la part de son interlocuteur aucune réaction active 
de compréhension ou d’appréciation. « Dans le flux des signes d’une interaction orale 
[explique Dominique Maingueneau], on distingue le matériau verbal […], et le matériau 
paraverbal […]
213
 ». Le fait que l’auditeur soit placé dans une pièce différente de celle de la 
conteuse, donc visuellement inaccessible, empêche Khadidja d’échanger avec lui les 
attitudes, mimiques et autres gestes paraverbaux qui ponctuent normalement un échange.  
 
De plus, puisque son employeur conserve un silence inaltérable, elle ne dispose 
d’aucune réaction, verbale ou autre, aux histoires qu’elle lui raconte. On appelle 
« régulateurs » ces « contributions linguistiques du récepteur qui ne provoquent pas 
d’interruption de la parole du locuteur principal
214
 », ces réactions verbales (onomatopées, 
exclamations, sons d’approbation, grognements, etc.) qui ont pour fonction d’  
encourager le lecteur à continuer, indiquer une difficulté de compréhension, 
signaler l’intention qu’a l’allocutaire de prendre la parole ou de se désengager de 
l’interaction… Les signaux qui relèvent de cette fonction ne sont pas seulement 
verbaux : il peut s’agir de hochements de tête, de sourires, de mouvements 




De la même manière, nous retrouvons un usage superflu de phatiques, « l’ensemble des 
procédés dont use le parleur pour s’assurer l’écoute de son destinataire
216
 », de la part de la 
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conteuse. Ne voyant jamais son allocutaire, Khadidja tente constamment de se rassurer sur 
sa présence, son intérêt et son envie de l’entendre et d’en découvrir davantage par le biais 
des histoires qu’elle invente. Les phatiques qu’elle emploie, tout comme le discours qu’ils 
ponctuent, se noient dans le silence qui règne dans l’autre pièce.  
 
Il s’agit alors, pour Khadidja, de mettre des traits sur ce visage inconnu, afin de tracer 
quelques contours flous de l’altérité à laquelle elle se mesure. Ses paroles font état d’une 
perception sans cesse changeante, alimentée par le doute, son imagination et le dépit de ne 
jamais pouvoir cerner avec certitude le profil de son énonciataire, perception à laquelle elle-
même adapte, chaque fois, sa propre mentalité. Au départ, le faste de la maison et le 
caractère excentrique de la demande de « Monsieur » lui accolent l’étiquette de l’« un de ces 
odieux gosses de riches, fantasque, mal élevé et qui n’attendait de la vie que la satisfaction 
de ses désirs » (CO, 48). Puisque c’est le besoin matériel qui force Khadidja à accepter cet 
emploi douteux, elle conçoit d’abord, en raison de la différence de son statut social, de 
l’antipathie pour ce « Monsieur » : « Pendant qu’elle s’échinerait à trouver des choses drôles 
à lui raconter, le gamin serait plongé dans un profond sommeil ou serait en train de regarder 
le dessin animé du jour à la télévision. Elle sentirait tout le temps sur elle ses yeux alourdis 
par le mépris » (CO, 48).  
 
Puis, à mesure qu’elle se familiarise et se prend d’intérêt pour sa nouvelle fonction de 
conteuse, la perception de Khadidja change. Elle projette sur son auditeur l’identité d’un 
enfant, qu’elle affecte successivement de maladies et autres faiblesses : « Selon les jours, 
Khadidja disait, le cœur serré, que l’enfant était atteint d’autisme ou d’hémiplégie […] » 
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(CO, 53, nous soulignons), un « enfant solitaire et triste, peut-être même un grand malade 
[…] » (CO, 49) atteint de surdité, ou encore, « de quelque façon, un condamné à mort 
précoce. Elle en était absolument sûre » (CO, 49, nous soulignons). « Oui, disait Khadidja, 
c’était un petit être plein de charme et de générosité, et il était absurde de lui reprocher la 
fortune et l’arrogance de ses parents » (CO, 49). Chaque fois, il s’agit en fait d’illustrer que 
les interprétations de la réalité auxquelles se livre Khadidja l’affectent si profondément 
qu’elle en vient à ressentir son propre pathos, à être touchée par les émotions que suscite son 
propre récit fictif : « Envahie par un flot d’émotions toutes neuves, elle parla de l’enfant que 
nous n’avions pas encore eu. Aurions-nous hésité s’il était agi de son bonheur? » (CO, 49, 
nous soulignons). Ce comportement pousse d’ailleurs Lat-Sukabé à déclarer : « […] j’ai 
l’impression que le visage de cet enfant inconnu fut, en réalité, la plus puissante et la plus 
authentique des fables de Khadidja. Elle lui avait créé, de toutes pièces, une véritable vie » 
(CO, 53).  
 
Progressivement, et délaissant l’image d’un destinataire enfant, Khadidja extrapole ses 
hypothèses. Elle présente « Monsieur » comme un homme, veuf et éploré, qui se dissimule 
dans la chambre en compagnie du corps de son épouse décédée. Cette fois, pourtant, le 
vernis de la conteuse s’écaille, car Lat-Sukabé n’est pas dupe de cette histoire 
invraisemblable qui a tout de la fiction :  
L’histoire que Khadidja avait montée de toutes pièces était la suivante : la femme 
avait succombée au terme d’une longue maladie et l’homme, fou de douleur, 
n’avait pu se résigner à la croire morte; convaincu qu’elle était encore vivante, il 
s’était barricadé avec le cadavre dans sa chambre à coucher. Petit à petit, il était 
devenu un vrai malade mental, un être brisé à jamais par une souffrance absolue. 
Au fur et à mesure qu’elle me servait cette version, Khadidja s’apercevait elle-
même de certaines invraisemblances et les corrigeait discrètement. […] En le 
peignant sous ces traits, Khadidja rendait, malgré elle, l’inconnu profondément 
émouvant. Elle restituait une vie dévastée par la mort d’un être cher et je suppose 
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qu’en ces instants-là, Khadidja n’arrivait plus à le haïr tout à fait. (CO, 223-224, 
nous soulignons) 
 
Ce n’est pas première fois que Lat-Sukabé émet des doutes sur les paroles de Khadidja (« Si 
l’enfant était sourd, cela voulait simplement dire que Khadidja ne parlait, en fait, à 
personne » (CO, 53); « En fait, je jugeais excessive et même quelque peu irresponsable la 
nouvelle lecture de notre passé par Khadidja » (CO, 98)), mais cet extrait souligne un 
mélange de lucidité et de scepticisme face aux paroles de sa compagne. Khadidja « monte de 
toutes pièces », « sert une version », « s’aperçoit de certaines invraisemblances », « les 
corrige discrètement », « le peint », « le rend […] profondément émouvant » : c’est là l’art 
de la conteuse en pleine action.  
 
Peu à peu, la frustration prend le pas sur la curiosité face à la persistance avec laquelle 
le destinataire se dérobe à sa compréhension. Elle qui croit pouvoir toucher son public avec 
une telle force que « l’inconnu serait obligé d’avancer à visage découvert, car il ne pourrait 
pas résister plus longtemps à toutes les émotions qu’elle distillait, avec un art consommé de 
la métaphore et de l’allusion, dans ses contes » (CO, 221) est amèrement déçue. « Pour se 
venger, elle le présentait sous les traits les plus farfelus. Parfois, c’était un animal : “Les 
yeux que j’ai fugitivement entrevus sont ceux d’un chimpanzé. Glauques et remuants, 
effroyables pour tout dire” » (CO, 223). Sa frustration se mue en colère, lorsqu’elle module 
ses contes de manière à provoquer une réaction vive chez son auditeur : « Tu verras, Lat-
Sukabé, comme je t’en foutrai l’âme de notre peuple dans cette histoire, tu verras, il sera 
indigné et il me demandera de me taire! disait-elle avec fougue » (CO, 222). Celle qui 
voulait « établir, par une préparation adéquate, un lien plus fort, quasi-charnel, avec son 
jeune auditeur » (CO, 51), lorsqu’elle croyait qu’il s’agissait d’un enfant, ne ménage aucun 
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effort, lorsqu’elle devient convaincue qu’il s’agit d’un homme, pour se rapprocher de lui et 
susciter une réaction. « Elle avait tout essayé : une humilité distante et ironique, puis un 
tutoiement complice et même des manœuvres érotiques. Oui : même cela, Passeur…Elle 
mettait des tenues de plus en plus provocantes pour aller chez ce Monsieur » (CO, 222). 
C’est d’abord et avant tout l’approbation qu’elle recherche, non pas de la part de Lat-
Sukabé, l’homme avec lequel elle partage sa vie, mais de « Monsieur », figure 
obsessionnelle qui demeure inflexiblement absent. Sa quête de l’assentiment de l’inconnu 
démontre un besoin vital de voir ses efforts récompensés, de connaître la noble et positive 
portée des contes qu’elle crée pour lui : 
[…] rien d’autre ne pouvait la sauver du sentiment d’avoir jeté sa dignité à la 
poubelle. C’était vrai, au début, qu’elle faisait ce travail pour de l’argent. Par la 
suite, il lui fut impossible de supporter le regard impitoyable que posait sur elle le 
gardien en lui remettant son enveloppe. Elle avait, disait-elle, le sentiment d’être 
payée pour une passe avec un quelconque individu, dans un de ces hôtels minables 
du centre-ville. (CO, 224-225)  
 
Compte tenu de cette absence de destinataire, Khadidja incarne un type de conteuse 
différent de celui traditionnellement représenté dans les romans africains. Durant la 
déclamation du conte, le public est normalement présent et installé devant le conteur qui le 
voit, le (re)connaît. Le griot, par exemple, veut instruire son public, ou l’honorer en chantant 
ses louanges généalogiques moyennant rétribution. Il s’adapte à une situation et un public 
connus, public dont il sollicite continuellement la réponse pour s’assurer d’une performance 
divertissante et interactive. Lat-Sukabé rappelle ici quelques règles de cette performance :  
Nous veillions avec beaucoup de soins à respecter toutes les règles, si subtiles, de 
l’art du conte. Je mettais sérieusement en doute la véracité de l’histoire à venir, 
prenant un malin plaisir à souligner le fait, bien connu du reste, que les conteurs 
étaient tous de fieffés menteurs. Khadidja s’énervait un peu, pour le principe, 
sachant bien qu’au fond je brûlais d’envie d’entendre ce qu’elle avait à dire et cela 
en vertu même du pacte par lequel le public se livre pieds et poings liés au conteur 
afin de donner au rêve toutes ses chances. Elle prétendait avec un aplomb tout à fait 
désopilant que ses récits à elle étaient les seuls à avoir résisté à l’épreuve du temps, 
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et que si je continuais à faire le malin elle irait exercer ses talents ailleurs. Ce 
n’étaient pas les auditeurs qui manquaient. (CO, 51-52) 
 
Pour Khadidja, conteuse sans public, la situation prend donc une tournure particulière. Sa 
démarche s’enrichit de nombreuses recherches, pour que ses histoires tirent leur source de 
faits historiques réels. Son récit devient le reflet de sa propre inventivité : en effet, puisque le 
silence et le peu d’exigences de son employeur ne lui imposent aucune inflexion ou limite 
particulière, elle peut traiter de tous les sujets qui lui font envie. Elle choisit donc de mettre 
en scène ses propres récits au lieu de répéter, remanier ou réinterpréter ceux déjà connus. 
Les seules références et préférences qu’elle utilise pour guider son travail sont les siennes. À 
travers ses contes, Khadidja modifie l’histoire de l’Afrique en prenant certaines largesses et 
en lui attribuant de nouveaux héros (des « stratèges de génies » (CO, 89) et des « hommes 
d’État visionnaires » (CO, 89)). Boubacar Boris Diop précise à ce propos : « La réécriture de 
l’histoire et la transformation du réel en fable sont d’une si impérieuse nécessité que, sans 
elles, aucune société humaine ne tiendrait debout. C’est cela que dit tout simplement 
Khadidja
217
 » : 
Initialement, elle avait conçu Le Cavalier et son ombre comme un récit historique 
de facture classique, collant au plus près à la réalité, du moins à celle qui se trouve 
dans les manuels scolaires. Le but était louable : amuser et éduquer l’enfant. 
Travail facile, aussi. Il s’agissait seulement de répéter ce que disent les livres 
d’histoire – ou les griots – en exagérant, au besoin, certains exploits ressassés 
jusqu’à l’écœurement, de nos anciens souverains et chefs d’armée. (CO, 89) 
 
Cela témoigne de la totale liberté d’invention qui lui est impartie dans cette situation certes 
professionnelle, mais très certainement implantée dans le contexte d’une énonciation privée 
entre un duo qui n’en est pas un, renvoyant Khadidja à une solitude presque séculaire. 
L’ambivalence de la situation énonciative et l’aura de mystère entourant son destinataire 
provoquent un malaise qui désagrège progressivement l’équilibre de Khadidja. Tout comme 
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l’action appelle la réaction, une parole en appelle une autre, comme en témoigne ce souvenir 
de Lat-Sukabé de leurs pratiques des contes : « Je l’aidais à préciser certains points de détail 
et elle me fit jouer le rôle du cobaye. Nos échanges furent très animés pendant cette semaine 
d’expérimentation. […] –Léebóon, disait Khadidja. / –Lëppón, répondais-je » (CO, 51). Or, 
cette fois, l’auditeur garde le silence. La stérilité du non-échange exacerbe l’obsession de 
Khadidja de restituer l’équilibre, en poussant son interlocuteur à réagir, à faire connaître sa 
présence, à répondre.  
 
Elle pallie alors ce manque d’écho en insérant dans son conte du Cavalier et son 
ombre les interventions appropriées de la part d’un public intéressé et activement impliqué 
dans le fil de son histoire. Il en résulte un double discours, où Khadidja, jouant à la fois le 
rôle d’énonciatrice et d’énonciataire, raconte et commente, questionne et répond, mimant les 
réactions qu’elle n’a pu susciter de la part de « Monsieur ». En incarnant tous les actants de 
la situation énonciative, Khadidja crée, en quelque sorte, un dialogue parfait mais circulaire, 
qui cristallise le pouvoir et la maîtrise de la conteuse sur son œuvre : « Écoute-moi, toi à qui 
je parle et que je ne vois pas. Il était une fois » (CO, 143); « Quant à moi, Khadidja, qui te 
demande de bien écouter ce conte […]. Rien d’autre que cela n’a fait, selon moi Khadidja la 
conteuse, éclater la guerre » (CO, 147). Nous retrouvons là l’autorité de la conteuse, qui 
établit un lien avec son public en lui demandant de la croire sur parole : « […] dans mes 
contes si véridiques, les ressemblances avec des personnages imaginaires sont rares et, 
quand elles se produisent, ce n’est jamais, je peux m’en vanter, le fruit du hasard » (CO, 
113, nous soulignons). 
Le récit que je vais vous rapporter à présent, si vous n’êtes pas trop fatigué, 
Monsieur, s’appelle L’Homme de Cro-Magnon et il montre les traces profondes 
laissées par Dieng Mbaalo dans la conscience de notre peuple. J’ai été témoin, 
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Monsieur, de l’événement horrible et spectaculaire qui va suivre et tout ce que vous 
allez entendre est d’une rigoureuse, d’une totale exactitude. (CO, 125, nous 
soulignons) 
 
Cette fois, elle obtient le « Je t’écoute » (CO, 153) qu’elle attend en vain de la bouche de « 
Monsieur », allant même jusqu’au tutoiement afin d’illustrer sa proximité avec ce 
destinataire unique. Elle concède volontiers à cet « invisible ami » (CO, 192) quelque 
pouvoir sur le déroulement de son récit : « Ce conte à venir […] nous allons l’appeler, si tu 
le veux, “L’histoire des vendeurs d’agonie” » (CO, 153, nous soulignons). De cette manière, 
elle contrecarre le silence assourdissant, tout en s’imaginant vivre un schéma plus classique, 
où la conteuse raconte l’histoire, galvanisée par l’écoute et la participation active de son 
public. Le destinataire imaginaire va même jusqu’à arrêter la conteuse en pleine action, alors 
qu’elle s’apprête à décrire une scène de viol : « –Vas-tu vraiment raconter cela aussi? / –Je 
suis heureuse que tu m’en aies empêchée. La honte faisait ma langue déjà si lourde […]. Tu 
as mille fois raison, mon ami, mais je te dirai le moins odieux, qui fut pourtant une horreur 
sans nom » (CO, 153).  
 
Les conséquences de cette énonciation sans retour sont lourdes : « Cette impossibilité 
de saisir l’identité véritable de son univers contribua beaucoup, je crois, à dérégler l’esprit 
de Khadidja » (CO, 45). Son métier de conteuse sonne le glas de sa santé mentale. La 
frontière entre la réalité et la fiction s’érode au fil de ses récits :  
Par pur désespoir, elle commença alors à semer grossièrement la 
confusion. […] Progressivement, elle perdit le fil de son récit et se lança 
dans de délirantes improvisations, brouillant les pistes et, dans certains cas, 
mêlant des épisodes anodins de notre vie quotidienne à des événements où 
ils n’avaient rien à faire. (CO, 225-226, nous soulignons) 
 
« Et puis, Passeur, ces longues heures de démence où elle se frappait la tête contre les 
murs » (CO, 223, nous soulignons); « Khadidja savait à quel point elle se mentait à elle-
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même dans chacun de ces contes pleins de sang et de larmes. Cela la plongeait dans 
l’angoisse et dans la honte » (CO, 225). Il est à noter qu’ici, la folie n’est pas considérée 
comme une simple pathologie, mais comme une conséquence directe d’un surinvestissement 
personnel dans le travail, en l’occurrence le processus de création. 
 
 
« Qu’est-ce donc que parler de la folie? On a dit et répété après Foucault, avec lui : la 
folie est absence de langage, absence d’œuvre, le silence d’un langage étouffé, refoulé 
[…]
218
 ». Si la folie est l’absence de langage, ce n’est certes pas ce qui affecte Khadidja, qui 
se perd plutôt dans les méandres du sien (« Je me suis égarée sur le chemin que j’ai pourtant 
tracée toute seule, observait Khadidja avec une amère lucidité. Qui est l’Ombre et qui est le 
Cavalier? Tout glisse de mes mains. Le sens de mes propres paroles m’échappe » (CO, 
223)). On ne peut parler, dans son cas, d’absence d’œuvre, puisque celle qu’elle construit 
s’élève au rang de véritable légende, celle du Cavalier et son ombre, qui constitue une 
grande partie du roman de Diop et lui fournit son titre. En clair, Khadidja n’est pas, comme 
on le reproche souvent aux fous, improductive : son rôle de conteuse lui permet de créer 
quantité d’univers et d’histoires par le seul pouvoir de ses mots. Il est vrai, toutefois, comme 
l’indique Éloïse Brezault, que cette fonction de « maîtresse de la parole » est la clé de son 
autodestruction : « La parole lui donne une identité et dans le même temps, la détruit
219
 ».  
 
Par ailleurs, même si Khadidja reconnaît elle-même cet état, c’est d’abord Lat-Sukabé 
qui lui attribue l’étiquette de la folie. Cette folie supposée, devenant progressivement 
indissociable de sa personne et de sa réputation, module la réception de ses récits :  
                                                          
218
 Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 13.  
219
 Éloïse Brezault, « Boubacar Boris Diop », Afrique, Paroles d’écrivains, op. cit., p. 74-75.  
 
277 
Que l’on me comprenne bien : j’aime écouter les belles histoires et je me 
souviens toujours avec un frémissement de plaisir de celles de Khadidja. Elles me 
bouleversent, aujourd’hui encore, les tripes. Il faut cependant qu’elles restent à leur 
place, qui n’est sûrement pas dans le train-train ordinaire des braves gens. Je suis 
persuadé que toutes les personnes raisonnables seront de mon avis : nous avons 
assez à faire avec nos soucis réels pour ne pas en rajouter par la dérive des 
fantasmes. Sans vouloir juger Khadidja, je me demande si elle n’est pas en train de 
faire le choix lucide de la folie. (CO, 63-64, nous soulignons)  
 
En raisonnant ainsi, Lat-Sukabé oppose leurs positions respectives, en plaçant la raison de 
son côté à lui (et du côté des autres « personnes raisonnables »), tout en rejetant la folie, en 
tant que choix personnel de surcroît, de son côté à elle.  
Ainsi, la compréhension n’a lieu que d’un côté ou de l’autre de la ligne de partage 
qui sépare la raison de la folie et la parole du silence. […] Les femmes semblent 
être liées à la fois au silence et  à la folie, alors que les hommes, partageant 
l’apanage du discours, apparaissent non seulement comme les détenteurs, mais 
aussi comme les dispensateurs du privilège de la raison, qu’ils peuvent à leur gré 




Cette citation de Shoshana Felman trouve son écho dans les paroles de Khadidja elle-même, 
qui sent confusément les limites de crédulité que le diagnostic de folie appose à son 
discours : « Tu me crois déjà folle, n’est-ce pas? […] Je sens que tu fais tout pour me 
pousser vers l’abîme, Lat-Sukabé. Je le sens. Ça t’arrangerait, bien sûr. Tu ne m’aides pas, 
Lat-Sukabé » (CO, 220). Toutefois, le brouillage des perceptions de Lat-Sukabé à la fin du 
roman modifie les paramètres de leur relation : glissant lui-même à travers le flou, l’étrange 
et l’irréel qui entourent son passage vers Bilenty, il semblerait que leurs niveaux de 
perception, d’énonciation sont plus à même de s’aligner, de se correspondre, de s’équilibrer. 
Alors seulement, tandis qu’il s’apprête à rejoindre Khadidja, Lat-Sukabé pourrait-il remplir 
son rôle d’énonciataire égalitaire à son égard : « Je suis bien placé pour savoir à quel point 
Khadidja avait déformé la réalité. Presque pas un seul mot de vrai dans tout ce qu’elle avait 
raconté et pourtant tout était si profondément juste » (CO, 76). Elle qui affirmait auparavant 
                                                          
220
 Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, op. cit., p. 147. 
 
278 
« Maudit soit le jour où j’ai fait ta connaissance, Lat-Sukabé » (CO, 235) l’appelle 
maintenant à ses côtés, et celui qui vivait dans l’ombre de toutes les figures qu’elle 
considérait plus importantes que lui (« Monsieur », le Cavalier) est appelé par le Passeur à 
devenir celle de Khadidja : « – […] Elle attend son ombre, et ce sera toi. / –J’aime cela. Être 
l’ombre de Khadidja, c’est un beau destin » (CO, 230). 
 
Les nombreux dialogues et conversations analysés au cours de ce deuxième chapitre le 
soulignent : l’énonciation en sphère intime ou privée permet aux personnages féminins de se 
rapprocher selon leurs expériences, opinions et souffrances communes. Devant le mari ou 
entre femmes et amies, la fonction conative, relative au « tu » constitué par le destinataire, 
est instaurée en tant que miroir de ce « je » si souvent convoqué au premier chapitre. Les 
thématiques de l’amour et de la maternité sont toujours aussi prégnantes, mais ce deuxième 
chapitre a aussi permis de souligner que de nombreux personnages féminins, éprouvant des 
difficultés à communiquer avec l’homme, se tournent vers un interlocuteur féminin pour 
avoir de meilleures chances d’échange et de soutien. Dans le troisième chapitre, nous 









L’humanité, c’est la parole bien comprise 
Bakary Diallo, Force-Bonté 
 
Dans ce troisième et dernier chapitre, il s’agit pour nous d’étudier l’énonciation 
féminine qui s’inscrit dans les sphères professionnelle et publique, ou dont les propos sont 
tournés vers elles. En effet, les principaux personnages féminins de ces six romans 
contemporains sont, pour la plupart, actifs sur le plan professionnel. Leurs métiers sont 
variés : Valérie est médecin, Céline est prostituée, Kimia est écrivaine et conférencière, 
Méréana est casseuse de pierres, Émilienne est directrice des affaires administratives et 
militante dans une société nationale du droit des femmes. Ce sont là quelques-uns des titres 
qu’elles endossent, des rôles de femmes qu’elles incarnent. Leurs activités en milieu 
professionnel commandent une autorité qui se ressent dans les tons de voix employés, dans 
la manière de conduire leur énonciation et dans le sérieux des sujets abordés. Le français 
demeure la principale langue d’usage pour les prises de parole publiques, bien que d’autres 
langues peuvent parfois s’y mêler.  
 
En outre, nous remarquons qu’au fil de ces textes, de nombreux monologues 
intérieurs, des conversations privées et des propos tenus devant plusieurs allocutaires 
concernent des sujets de nature sociale ou politique. Les personnages féminins s’expriment, 
multiplient les opinions et prises de position sur les contextes politiques et sociaux qu’ils 





 (Matins de couvre-feu),  les aléas de l’indépendance de la République du Congo 
(Une enfant de Poto-Poto), la crise des casseuses de pierres entourant la construction d’un 
nouvel aéroport (Photo de groupe au bord du fleuve), ou une conférence organisée par 
l’ONU sur l’émancipation des femmes en Afrique (Fureurs et cris de femmes). Ces 
événements forgent les univers dans lesquels évoluent les personnages féminins et 
imprègnent fortement les contextes dans lesquels ils s’expriment. Nous avons donc organisé 
la progression de ce chapitre selon un tracé précis, des contextes socio-politiques les plus 
restrictifs (militaire, dictature, violence), où les libertés individuelles des personnages sont 
particulièrement brimées, jusqu’à ceux plus libérés, où c’est surtout l’opinion publique qui 
érige une barrière tissée d’apparences et de rôles sociaux prédéterminés mais sclérosés.   
 
Cette opinion se répand sous la forme d’une rumeur publique, laquelle s’inscrit 
souvent dans le sillage des traditions. Certaines ramifications patriarcales et gérontocratiques 
exercent encore sur les personnages féminins un contrôle destiné à restreindre leur 
épanouissement personnel, sexuel, familial et social. La rumeur sociale, qui n’a 
« apparemment ni origine, ni destinataire, mais se déplace, prolifère et meurt, hors de toute 
procédure de confirmation référentielle
222
 », use ainsi de mille bouches pour juger, critiquer, 
répandre les préjugés, exacerber les tensions ethniques et la peur du qu’en-dira-t’on. Comme 
l’écrit Tzvetan Todorov : « Le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins 
qui mènent vers son objet, et il ne peut pas ne pas entrer avec lui en interaction vive et 
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 ». En effet, les marchés, les fontaines, les places publiques, les hôpitaux, les salles 
de conférences, et tant d’autres encore, sont des lieux publics producteurs de paroles. Félix 
Couchoro écrivait : « Tout se dit à la rue, la rue entend, capte tout de ses mille oreilles, pour 
le répéter à tous les échos. […] Ce babillage confus […] est quand même l’animation, le 
réveil matinal du village
224
 », et bien que la configuration des lieux ait changé, l’espace 
urbain décrit dans les romans de notre corpus n’en est pas moins fourmillant de cette rumeur 
publique. En tant que « discours d’autrui », il s’impose parfois comme une sorte de tiers-
parlant, soit  « un ensemble indéfini d’énoncés prêtés à des énonciateurs, dont la trace est 
manifestée par “ les gens disent que…, on dit que…, on prétend que…, mon ami m’a dit 
que… ”. Ces énoncés appartiennent à la masse interdiscursive, à laquelle empruntent les 
agents de l’échange verbal pour densifier leurs propos
225
 ». Densifier leurs propos, certes, 
mais également moduler, voire restreindre ceux des autres. Dans ce contexte, les paroles des 
personnages féminins prennent souvent cette sphère publique pour sujet, davantage, nous le 
verrons, pour en souligner les failles et les manquements que pour en faire l’apologie.  
 
À cela s’ajoute l’intéressante figure de Radio-Trottoir, présente en filigrane dans 
plusieurs romans. Moyen de communication connecté aux instances du pouvoir, « Radio-
Trottoir constitue un noyau d’opposition bien bén[in]. [Elle] ne représente aucun danger 
pour le pouvoir […]. Le paradoxe est même que les rumeurs propagées ne sont pas toujours 
pour nuire au pouvoir
226
 ». Elle prend le pouls des événements de la société en les rapportant 
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de manière plus ou moins fidèle, à mesure qu’elle les déforme en y ajoutant son grain de sel, 
comme l’explique Koffi Anyinefa :  
Mais les informations de Radio-Trottoir sont rarement elles-mêmes authentiques. 
Radio-Trottoir est certes elle-même bien renseignée (ses informateurs se trouvent 
souvent auprès du pouvoir lui-même) […], mais ses informations sont le plus 




Il n’en demeure pas moins que ses intérêts sont le plus souvent ceux du peuple. Radio-
Trottoir demeure un média de confiance pour plusieurs, qui s’y réfèrent en plus ou au lieu 
des médias officiels de leur société. Elle est, de ce fait, présente dans plusieurs romans 
africains contemporains. Dans L’anté-peuple, de Sony Labou Tansi, Radio-Trottoir est 
représentée en pleine action tandis que le personnage de Dadou est blessé après avoir tenté 
de fuir le village suite à la mort de Yavelde : 
On transporta le blessé au milieu du village. Il y eu un rassemblement, des 
questions, des murmures, des groupuscules. Il y eut des versions de l’affaire – 
certaines déclaraient que l’étranger avait été attaqué par un groupe de bérets, qu’il 




Henri Lopes la fait également intervenir dans deux de ses romans : Le Pleurer-Rire et Une 
enfant de Poto-Poto. Koffi Anyinefa indique, dans son analyse du Pleurer-Rire :  
Radio-Trottoir, c’est la personnalisation des rumeurs qui circulent dans Moundié 
sur le pouvoir. Prise dans sa totalité, elle constitue un discours sur le pouvoir. 
Comme le suggère son appellation, elle est la radio du trottoir, celle de la rue, des 
gens du peuple, donc moyen d’information et de communication. C’est aussi une 
presse à sensation, satirique en plus […]. En effet, Radio-Trottoir ne propage pas 
seulement des nouvelles, mais elle se délecte des bêtises et des faiblesses du 
pouvoir, surtout de celles du Président. Elle fonctionne comme un média parallèle 
aux médias établis. Dans un pays où ceux-ci sont muselés par le pouvoir, Radio-
Trottoir constitue un pôle de la liberté d’expression et d’information, parce 
qu’incontrôlable par le pouvoir. Il double toujours de façon truculente les 
informations officielles relatives aux grands événements marquant la vie politique 
du pays. Dans sa version de ces événements, elle conteste presque toujours la 
version officielle qui a « mauvais goût ». […] Les informations provenant du 
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Nous reviendrons plus en détail au courant de ce chapitre sur les implications de Radio-
Trottoir dans Une enfant de Poto-Poto, en tant que « média parallèle aux médias établis ».  
Notre analyse se penche, tout d’abord, sur le contexte social répressif à l’œuvre dans Matins 
de couvre-feu.  
 
3.1. Matins de couvre-feu  
 
3.1.1. Du divin à l’infernal  : le contexte social de Zambaville  
 
Dans Matins de couvre-feu, on retrouve peu de discours de personnages féminins 
interagissant en sphère publique. La diégèse s’inscrit dans l’espace, privé et confiné, de la 
maison de la narratrice. Le contexte malsain et répressif de la ville de Zamba demeure 
toutefois indissociable de la situation et des discours de la narratrice. Cette dernière ne 
manque pas de disserter sur la manière dont les Anges restreignent et travestissent le 
discours des habitants, afin de constituer une masse indistincte et docile à leur pouvoir. Les 
médias, notamment, contribuent à former une rumeur publique qui s’alimente de faits 
distordus et corrompus par les instances supérieures. Comment la parole féminine peut-elle 
s’inscrire et évoluer dans un tel contexte? Pour dire quoi? C’est ce que nous analyserons au 
cours de ce segment de chapitre.  
 
L’ironie de retrouver, dans Matins de couvre-feu, une milice cruelle et dictatrice qui se 
réclame d’instances divines (les Anges) ne s’arrête pas là : le nom de la ville de Zamba 
comporte également une intéressante connotation métaphorique. Nous retrouvons ce même 
substantif au détour d’autres romans africains et d’études critiques. Dans le roman Tante 
Bella de Joseph Oyono, Tante Bella répond à son neveu, qui s’offusque de son caractère 
soumis aux mauvais traitements des hommes, « C’est “Zamba”, Dieu, qui l’a décidé ainsi » 
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(TB, 227). Dans la même veine, Éloïse Brière souligne que certains mythes sur les origines 
du peuple béti au Cameroun présentent aussi « Zamba, créateurs des hommes »
230
, comme 
une figure assimilable à un Dieu. « Mor Zamba était un des noms que les Ewondo donnaient 
aux missionnaires avec le sens de “hommes de Dieu”
231
 », ajoute-elle dans Le roman 
camerounais et ses discours, au fil de son analyse du personnage de Ruben dans le roman 
Remember Ruben
232
. La phonétique révélatrice de « Mor-Zamba », qui sert de dénomination 
au protagoniste de Mongo Beti qui trouve tragiquement la mort, nous ramène tout autant à 
l’ambiance tendue, mortifère qui règne dans la ville de Matins de couvre-feu. Que ce soit le 
conflit en Côte d’Ivoire ou la lutte pour l’indépendance du Cameroun, les deux romans 
mettent en scène de graves bouleversements sociaux et politiques ayant un grand impact sur 
leurs héros : la narratrice de Boni est enfermée dans sa résidence, et Mor-Zamba « demeure 
un héros dans l’ombre, le symbole de tout un peuple opprimé, et ses malheurs le prétexte 
pour un soulèvement politique
233
 ». À la lumière de ces faits, Zambaville, désignant 
littéralement une « ville de Dieu », devrait s’assimiler au paradis. Or, elle semble plutôt 
abandonnée par son Créateur, tandis qu’elle se présente dans le roman de Tanella Boni sous 
la forme d’un cauchemar équivalent aux enfers.  
 
Par ailleurs, il ne s’agit pas du seul roman où Tanella Boni met en scène un espace 
narratif sous les traits d’une ville froide et inhospitalière. Odile Cazenave souligne que Une 
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, paru en 1990, dépeint « l’univers stérile de statu quo et de répression dans 
lequel sont enfermés maints pays africains
235
 ». Viviane Bekrou souligne aussi les 
« inégalités sociales » au sein d’une « société malade et gangrenée par la corruption 
généralisée, l’abus de pouvoir et […] la corruption des forces de l’ordre236 » dans Une vie de 
crabe. Une telle description s’applique incontestablement à la ville de Zamba dans Matins 
de couvre-feu.  
 
« Une dictature est violente par nature. Impopulaire, elle se maintient par la violence 
qui, pour être efficace, doit être plus ou moins organisée
237
 », précise Koffi Anyinefa. Celle 
des Anges, qui agissent comme une milice chargée de maintenir l’ordre, de rallier des 
sympathisants et d’éliminer toute menace à son hégémonie, n’est pas sans rappeler les 
troupes rebelles qui prennent le pouvoir dans le roman Johnny chien méchant
238
. L’essence 
de cette milice d’adolescents-soldats, qui pille, viole et tue avec une violence inouïe dans le 
roman d’Emmanuel Dongala, est reprise dans celui de Boni sous la forme du pouvoir 
oppressif exercé par les Anges. Le climat d’inquisition et de menace instauré par la Police 
des Renseignements Parallèles à Zambaville évoque aussi le contexte révolutionnaire 
suivant l’indépendance congolaise dans Une enfant de Poto-Poto : 
Quiconque ne se montrait pas aux réunions de quartier, à l’entraînement de la 
Défense civile, était aperçu à un cocktail ou à un dîner dans une ambassade 
occidentale, devenait suspect, un élément de la cinquième colonne. Les hauts 
fonctionnaires plus facilement que les autres. Des enfants dénonçaient leurs 
parents. (EPP, 131) 
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Une situation analogue est évoquée par le discours autoritaire et alarmiste du président 
gabonais Sékou Touré dans le roman Le cœur n’est pas un genou que l’on plie : 
Une psychose était entretenue, l’ennemi pouvait être votre propre conjoint, vos 
parents, vos enfants. Hommes et femmes, jeunes et vieux du PDG, vous aurez à 
surveiller chacun, à commencer par le président de la République Sékou Touré, 
vous surveillerez tout le monde, dans les moindres agissements, dans la moindre 
attitude, publique comme privé, tous ceux que vous pouvez considérer comme 
susceptibles de faire honte à la Guinée et à l’Afrique, prévenez-nous […]. Nous 
vous prévenons que nous sommes au courant de tout ce qui se fait et cela étonne 
certains. Nous l’avons déjà dit il y a des années, rien de se fera en Guinée sans que 
nous le sachions […] Soyez persuadés que ceux qui désireront, ceux qui choisiront 
un autre chemin que le chemin de l’honneur seront considérés comme la punaise et, 




Dans la même veine, la narratrice de Matins de couvre-feu décrit son environnement 
social comme un organe qui « nous écrase et brise nos bras et nos jambes qui déjà n’étaient 
pas libres, enchaînés qu’ils étaient aux lois des familles et des clans » (MCF, 19). Autant de 
structures sociales, traditionnelles et patriarcales qui creusent les inégalités sociales entre les 
habitants de Zamba. L’époque précoloniale marquait le temps des « alliances entre familles, 
clans et tribus » (MCF, 24) formant un véritable réseau tissé d’animaux totémiques (les 
Lézards, les Serpents, les Panthères, ou encore les Rats, « [les] mauvaises langues, qui ont 
l’habitude de dire en aparté ce que tout le monde sait sans jamais le dire […] » (MCF, 40-
41)). C’était aussi, entre les membres des divers clans, l’époque de la fluidité de la parole : 
« Ils se parlaient comme s’ils se connaissaient depuis des siècles, car ils savaient, par 
l’histoire des familles, qu’ils étaient frères et sœurs de toute éternité, même si certains se 
disaient maîtres et d’autres esclaves! » (MCF, 23). 
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L’exode rural des habitants a réorienté la répartition des pouvoirs. Est venu le temps 
des Pharaons
240
, souverains monarchiques au pouvoir héréditaire « gouver[nant] de main de 
maître dans l’honneur et la dignité » (MCF, 26), et les esclaves qui leurs sont corollaires. La 
langue agit comme un phénomène de distinction entre leurs classes sociales:  
À Zamba, on croyait, à tort, que les esclaves étaient reconnaissables à la langue 
qu’ils parlaient et à l’habillement. Tous les jours, cette partie de la population 
devait faire face à des préjugés tenaces qui avaient la vie dure depuis que les Anges 
avaient réveillé les démons de la division dans les rangs des habitants de Zamba. 
(MCF, 62)  
 
Ces positions continuent d’influencer les mentalités et les rapports entre les personnages 
jusque dans le présent de la trame romanesque : le cuisinier et Kanga Bâ soulignent tous 
deux que leurs ancêtres ont servi ceux de la narratrice en tant qu’esclaves. Pourtant, même 
ce rapport de sujétion divisant la population ne peut priver les habitants du sentiment de leur 
dignité humaine : « Nous, fils d’esclaves, […] savons au moins qu’il nous reste une seule 
chose quand nous avons tout perdu. […] Notre dignité d’esclave, notre parole d’esclave qui 
vaut ce qu’elle vaut, mais parole d’homme ou de femme tout de même… » (MCF, 69-70). 
 
Les  « Anges bienfaiteurs » (MCF, 27) ont succédé à l’époque des Pharaons. Élus 
démocratiquement à la tête de Zamba, ils ont pris progressivement le contrôle de la ville : 
Ils écartèrent des affaires publiques […] toutes les grandes familles politiques de 
Zamba, à l’exception des familles alliées. […]  
Dans ces affaires d’alliance et de solidarité sélectives qui ont cours aujourd’hui, 
le petit peuple, lui, n’a plus rien à perdre puisqu’il ne possède plus rien, pas même 
sa propre vie. Il a du mal à comprendre ces métamorphoses mystérieuses qui 
montrent que, sur le modèle d’alliances ancestrales, de nouveaux liens dits 
politiques, contre nature, se tissent au grand jour pour mieux contrôler la vie des 
plus faibles et nettoyer Zamba de tous les noms indésirables. (MCF, 27) 
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Il subsiste, de ce régime de maîtres et d’esclaves qui régnait jadis à Zamba, et sous celui des 
Anges, des disparités hautement dichotomiques entre les riches et « […] la vie larvaire près 
des eaux usées, les poubelles et toutes les misères de Zamba entassées dans les Bas-fonds, 
nom bien trouvé pour un quartier à ras de terre, sous les eaux ou presque » (MCF, 186). À 
travers ce portrait de la ville de Zamba, deux formes d’énonciation ressortent en tant que 
conséquences inévitables du régime des Anges : le silence soumis ou résigné, mais surtout la 
parole tronquée ou endoctrinée.  
 
3.1.2. La parole dénaturée de Zamba : les médias et les rumeurs 
 
Dans un tel contexte, le peuple de Zamba est plongé dans un marasme physique, 
psychologique et langagier qui n’est guère surprenant. À travers le « culte du mot vide » 
(MCF, 53) ambiant, les plus petits mots sont dénaturés, tels « le bonjour et le bonsoir » que 
s’échangent les citoyens depuis toujours et « qui avaient perdu du sens à cause d’une guerre 
absurde qui avait laissé les cœurs en cendres » (MCF, 236). D’autres mots font pencher la 
balance du sort des habitants entre la sécurité et le danger, entre la vie et la mort. « À 
Zambaville, la moindre suspicion est examinée comme une affaire hautement politique ou 
criminelle » (MCF, 14), et les habitants connaissent les répercussions tragiques de 
l’interprétation de certains mots
241
 formulés à l’ombre du couvre-feu, « l’autre nom de la 
guerre, mot que personne n’aime prononcer » (MCF, 65). 
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La parole des habitants est en effet surveillée, même travestie, par les autorités 
« angéliques » dont le pouvoir tentaculaire investit chaque média de transmission afin de 
parvenir à ses fins despotiques du contrôle de l’information :  
Le contrôle des informations exige la subordination des mass-médias à l’autorité 
politique. Ceux-ci deviennent un instrument capital de propagande de l’idéologie 
au pouvoir. [… La] radio et la télévision nationales ont pour tâche de proclamer les 




Nous constatons en effet que les radios, télévisions et journaux sont tombés entre les mains 
des Anges, et que leur contenu est censuré. Plus encore, les informations véhiculées sont 
savamment modulées afin de transmettre les faits selon une certaine optique. Ils espèrent 
ainsi rallier le plus d’esprits possible parmi le peuple à une mentalité et un comportement 
dominés : la « Radio des Pharaons clamait haut et fort » (MCF, 233) les nouvelles et 
informations destinées à être gobées sans être remises en question, tandis que « [la 
télévision] présentait une émission faite, il faut bien le croire, pour abrutir ceux qui avaient 
pris l’habitude d’écouter la chanson du rouge et du noir, les zélateurs des Anges » (MCF, 
77-78). Les différents discours médiatiques évoqués dans Matins de couvre-feu suivent ainsi 
un projet d’aliénation, celui de transformer les habitants en une masse homogénéisée et 
indistincte de bénis-oui-oui, en accord systématique avec les actes et initiatives des Anges 
tout-puissants.  
 
« L’écho de ces histoires à couper le souffle se faisait entendre par tradition orale, 
celle dans laquelle excellait le petit peuple qui vivait en sursis, dans l’attente d’une 
disparition certaine. Et la tradition écrite, appartenant à une certaine élite, ne fut pas 
épargnée par le virus du conte d’horreur » (MCF, 314). Aux médias de masse privilégiant 
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l’abrutissement par l’image et le son s’additionne aussi la presse écrite : le Bêtisier des 
Anges, « le quotidien national » (MCF, 13) dont les titres des nouvelles sont criés à tue-tête 
par le vendeur de journaux jusque sous les fenêtres de la maison de la narratrice. Une 
version de l’information est imprimée et distribuée, à la fois pour imprégner les habitants de 
l’omnipotence des Anges et pour distiller leur influence sur les faits et la manière dont ils 
sont rapportés (ou non). Ainsi, toute autre version des faits que celle officiellement présentée 
dans le Bêtisier des Anges (dont le nom, il faut bien le mentionner, transpire l’ironie) risque 
d’être qualifiée d’opposition directe, d’acte de rébellion. Il y a bien quelques mentions d’un 
autre quotidien, La joie mineure, « […] l’un des rares quotidiens qui osent avoir un point de 
vue critique sur le cynisme des Anges […] » (MCF, 291).  Son titre révèle toutefois le peu 
d’impact de cette voix journalistique, qui tente de résister au flot de « bêtises » de la presse 





Il en résulte, pour le peuple de Zamba, un discours collectivement dysfonctionnel, 
faux et inapte à l’expression personnelle. À l’image des informations tronquées et 
manipulées qu’on leur sert comme support de référence, les habitants deviennent les témoins 
d’une série de rumeurs sociales qui se répandent en ragots et diffamations : « […] les 
rumeurs les plus folles circulaient dans la ville, tous les matins, depuis que le couvre-feu 
avait été institué. Des rumeurs d’enlèvement, de rafles, de tueries et d’autres atrocités 
auxquelles les gens de Zamba s’habituaient. Personne ne disait mot » (MCF, 63). Ces 
rumeurs, tributaires d’un climat d’inquiétude et d’instabilité, deviennent le socle idéal pour 
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enjoindre les habitants à adopter la chanson du rouge et du noir. En effet, Ida explique que 
Zambaville a pris comme couleurs emblématiques le rouge et le noir, « comme dans un 
roman de Stendhal » (MCF, 37).  Tandis que dans le célèbre roman français, le rouge 
désigne l’exercice militaire en temps de guerre et le noir, la soutane et la prêtrise, ces 
couleurs prennent une toute autre signification dans celui de Tanella Boni : « Le rouge pour 
la défense et illustration de l’attachement à la vie et à la terre et le noir couleur de deuil » 
(MCF, 37). À ces couleurs s’adjoignent « deux voyelles qui se ressemblent infiniment » 
(MCF, 37) : « A pour le rouge et O pour le noir » (MCF, 40). L’enchaînement indifférencié 
des lettres et des sons qui en résulte (« OOOAA; AAAOO » (MCF, 39)) constitue, comme 
le souligne Bertrand Gervais, « des mots qui, du fait d’avoir été réénoncés sans aucune 
intentionnalité ni aucune force illocutoire, se vident de leur contenu et deviennent des 
épaves décrochées de la ligne du temps, de la ligne de pensée, et, par conséquent, de toute 
possibilité de cohérence
244
 ».  
 
« Dommage, vraiment dommage qu’à Zamba la langue de bois se soit installée avec 
les mêmes mots sur toutes les lèvres, les mêmes paroles si bruyantes et si insensées » (MCF, 
42), confie la narratrice dans une modalité énonciative plus qu’évidente, marquant son 
évaluation négative de l’état des faits. Ce jugement de l’homogénéisation ambiante vise 
directement « la langue unique nationale » (MCF, 37) du rouge et du noir, 
qui se répandait comme une traînée de poudre dans le golfe de Zamba. À en croire 
la rumeur, on avait décidé de faire table rase du passé. On déboulonnait dans les 
mémoires les dieux qui donnaient un sens à la vie quotidienne des femmes et des 
hommes. Les enfants apprenaient de nouvelles chansons dans les classes. […] 
Maintenant, de nouveaux jeux faisaient leur apparition où parler haut et fort, même 
si on n’avait rien à dire, était la règle. Dès le plus jeune âge, le culte du mot vide 
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faisait partie de l’éducation. Et les élèves silencieux étaient classés parmi les plus 
faibles, ils n’étaient pas compétitifs et étaient voués, toute leur vie à venir, à 
travailler dur pour gagner le moins possible puisque le mot vite dit était le plus 
rentable. (MCF, 52-53, nous soulignons) 
 
Mot caché, mot empêché, mot vite dit, mot vide… « [Le] petit peuple trouve que les Anges 
parlent trop… » (MCF, 33), mais que « leurs paroles s’envol[ent] avec le vent pendant que 
tout le monde atten[d] qu’ils fassent des miracles ou qu’ils jouent simplement leur propre 
rôle […] » (MCF, 237). Pendant ce temps, il souffre lui-même d’une parole faible, 
empêchée ou sur-structurée, en mal d’opportunités et de liberté. « Une société peut en effet 
être caractérisée par les genres de discours qu’elle rend possibles et qui la rendent 
possible
245
 », explique Dominique Maingueneau. Au regard des discours que le régime des 
Anges travestit et véhicule, mais également de ceux qu’il réprime et qu’il supprime, il est 
clair que le contexte d’oppression de la sphère publique dans Matins de couvre-feu offre un 
piètre cadre d’énonciation pour sa narratrice.  
 
 
3.1.3. La parole d’une pour tous  : l’énonciation de la narratrice face à la 
sphère publique 
 
Comment la voix féminine s’insère-t-elle dans ce contexte violent et répressif? Avec 
difficulté, puisqu’un tel espace ne lui donne pas sa place, ni même aucune place, pour 
exister. Jadis, la mère de la narratrice et ses amies ne se privaient pas de chanter «  à tue-tête 
comme si la terre entière leur appartenait […], tapant des pieds et des mains comme si elles 
accomplissaient les pas d’une danse de réjouissances » (MCF, 89). Elles jouissaient d’une 
parole libre, communicative et rassembleuse, dont la chanson marquait la célébration. De 
telles effusions ne sont plus les bienvenues sous le régime des Anges et du couvre-feu. Dans 
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le chapitre consacré à l’histoire de « la bonne femme », la narratrice souligne les différences 
entre les femmes de l’époque de sa mère, et celles qu’elle observe à présent :   
–Nous sommes tombés bien bas, osaient dire quelques femmes dans des chansons 
improvisées au cours des séances de pilage des céréales.  
–Oui, dans un monde insensé… répondaient leurs voisines et les coups de pilon 
prenaient la relève du chant… 
Les femmes avaient du répondant. Elles savaient encore dire les choses comme 
elles les ressentaient. Et leur part de vérité. Aujourd’hui, elles emboîtent le pas aux 
Anges, elles sont bien plus terribles et plus virulentes quand elles entonnent la 
chanson guerrière du rouge et du noir, la chanson unique qui fait taire toutes les 
velléités d’insoumission au pouvoir des Anges bienfaiteurs…Seules quelques 
rescapées qui n’ont pas été emportées par les vagues de la voix et de la langue 
uniques n’en font qu’à leur tête. (MCF, 107, nous soulignons) 
Les femmes montraient jadis le courage de leur parole devant les tentatives d’asservissement 
des Blancs durant l’époque coloniale, et les martèlements de leurs pilons renforçaient 
l’énonciation de leurs convictions. Le déictique « Aujourd’hui » marque, avec l’adverbe 
« encore » et les temps de verbes conjugués du passé au présent, la rupture de ce 
comportement féminin qui appartient à une temporalité révolue. Les femmes que côtoie la 
narratrice sous le régime des Anges ont délaissé leurs chansons improvisées pour la chanson 
unique, en assujettissant leur voix à la chanson du rouge et du noir. La narratrice offre, dans 
l’épilogue de Matins de couvre-feu, un triste constat du désengagement féminin : 
   Les femmes avaient perdu la foi en la vie d’ici-bas. Mais elles n’avaient jamais 
été aussi bigotes, adeptes de toute religion terrestre capable de prospérer sur les 
rives de la lagune. Et, curieusement, elles ne savaient plus se battre pour l’amour 
et pour la paix. Plus que jamais elles entonnaient et buvaient la chanson du rouge 
et du noir, celle du sang et du deuil, comme si celle-ci était devenue leur  tasse 
matinale de café… (MCF, 313-314)  
  
 
La déception qu’elle exprime semble pourtant raffermir sa propre décision de livrer 
son témoignage et ses dénonciations. Et elle n’est pas la seule : Ida, Énée et elle-même 
appartiennent à une classe raréfiée de citoyens, constituée d’« humains qui ont encore du 
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cœur et une sensibilité à fleur de peau. Ceux qui sont capables de passion et font leur boulot 
comme il faut. Ceux qui gardent le silence et refusent de chanter à tue-tête le refrain stupide 
de la chanson du rouge et du noir » (MCF, 70-71). Leurs discours s’inscrivent en résistance 
au courant dominant. Nous pourrions, à ce titre, les qualifier d’acratiques, selon la définition 
de Roland Barthes des discours s’élaborant à l’encontre du pouvoir en place, de la doxa 
idéologiquement structurante de la société romanesque représentée et qui reflète une pensée 
individuelle, même subversive
246
. Conséquemment, chacun se trouve, dans le texte, en 
position neutralisée : Ida en exil, Énée en prison et la narratrice en réclusion. Position 
neutralisée, mais non paralysée : en tant que personnages agents
247
, chacun s’investit de la 
mission de récupérer sa voix individuelle afin de révoquer le silence ambiant de ses  
concitoyens.  
 
Du bout de son exil, Ida s’applique à se régénérer, pour fortifier sa propension à percer 
le silence en racontant « la suite de l’histoire » de ses contemporains: 
Mais la chanson [du A et du O] ne raconte pas la suite de l’histoire. [… ]  
C’est la suite de cette histoire que je veux conter à mon tour. J’ai passé ma vie à 
raconter des histoires si lointaines. Personne n’a prêté oreille attentive à mes mots. 
Ceux qui devaient m’écouter ont pris la fuite. Chacun a inventé son propre chemin. 
J’ai donc appris à m’envoler toute seule, à travers la forêt. (MCF, 40, nous 
soulignons) 
 
Confiné, au contraire, aux murs de la prison, Énée choisit la voie de l’écriture, par le biais du 
petit carnet de comptes, transformé en carnet de bord clandestin le temps de son 
emprisonnement. Dans un environnement où l’écriture est un « crime supplémentaire » 
(MCF, 255), il transgresse les règles pour cultiver son esprit critique (afin de « ne pas mourir 
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idiot » (MCF, 246)), et rendre tangibles « [tous] ces mots que je n’ai jamais pu prononcer, 
ces mots qui vont pouvoir raconter ma vie de taximan hors pair dans une ville qui regarde 
cette catégorie de personnes comme des hommes à tout faire… » (MCF, 246). Pour sa part, 
la narratrice décide de combattre un double enfermement (dans sa maison et dans le silence) 
par une plongée en elle-même et dans l’écriture. Sa démarche ne se conçoit pas comme un 
repli, mais plutôt comme une remontée inspirante retraçant et célébrant le courage féminin. 
Comme l’écrit Ida : « Heureusement qu’elles existent encore, les femmes, gardant la 
mémoire des faits et gestes des hommes et distillant de petites vérités incontournables au 
moment où les grands de ce monde, fussent-ils des Anges, se croient tout permis! » (MCF, 
41).  
 
Car dans ce roman, la parole féminine prend effectivement une importance vitale. 
Nous l’avons vu précédemment, le personnage d’Énée n’a de cesse de réitérer le peu de 
poids et de confiance qu’il faut accorder aux paroles des femmes. Marina Yaguello expose 
effectivement ces préconçus à propos de la parole féminine qui « parle pour ne rien dire » : 
« Les femmes parlent trop, nous dit-on. Elles causent, elles causent, c’est tout ce qu’elles 
savent faire. Elles jacassent, elles jactent, elles bavassent, elles papotent en d’interminables 
parlotes, elles caquettent, elles cancanent […]
248
 ». La parole des protagonistes féminins de 
Matins de couvre-feu déjoue ces préjugés en évitant résolument le piège de la futilité : le 
drame du contexte social dans lequel elle s’inscrit le lui refuse. Au contraire, elle se révèle 
d’une importance capitale pour l’énonciation de tout un corps social sclérosé, maintenu dans 
le mutisme ou l’ânonnement mécanique. À la fois pérennisation du passé et mode de 
défrichage de l’avenir, cette parole entre en résistance, particulièrement sous les traits de la 
                                                          
248
 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, op. cit., p. 50.  
 
296 
narratrice. Comme l’indique Nathalie Narváez, « l’éclatement de la société déclenche 
l’éclatement de l’individu qui n’a comme chance de survie que sa reconstruction à travers la 
communication […]. Cette reconstruction individuelle ou sociétale passe par la remise en 




Les exemples et comparaisons que la narratrice évoque et convoque tout au long du 
roman le montrent bien : c’est par l’intermédiaire des femmes que cette révolution pourrait 
se mettre en marche. Ces femmes qui « avaient du répondant », qui « savaient encore dire 
les choses comme elles les ressentaient », qui distillent leur part « de petites vérités 
incontournables », ces femmes deviennent, en tant que groupe, le surdestinataire auquel les 
énoncés de la narratrice s’adressent. « [Le] surdestinataire est en quelque sorte le 
représentant le plus typique soit du groupe auquel on appartient, soit du groupe auquel on 
aspire à appartenir à travers son énonciation
250
 », explique Dominique Maingueneau à 
propos de cette notion théorisée par Sophie Moirand. Dans cette optique, l’énonciation de la 
narratrice fait bien plus que décrire et se désoler du silence des femmes de sa société. Elle 
interpelle la gent féminine, en tant qu’entité déterminante dans la ville de Zamba, à user de 
sa voix « terrible » et « virulente »,  lorsqu’elle entonne « la chanson guerrière du rouge et 
du noir », à meilleur escient.  
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Est-ce aux femmes « au verbe fleuri » (MCF, 316) de planter le germe pour orienter 
les hommes, les Anges, et les citoyens vers « ces retrouvailles où l'on célèbrera le bonheur 
de vivre ensemble dans une société qui encourage la parole et le dialogue
251
 »? La narratrice 
ne leur attribue pas, pas plus qu’à elle-même, la responsabilité de devenir les porte-paroles 
d’une réforme sociale. Toutefois, elle souhaite sans contredit, pour reprendre les mots 
d’Annie Leclerc, les rallier pour « [i]nventer une parole qui ne soit pas oppressive. Une 
parole qui ne couperait pas la parole mais délierait les langues…
252
 », en vue de poser la 
pierre angulaire d’un changement clair et durable pour la ville de Zamba. 
 
 
3.2. Photo de groupe au bord du fleuve  
 
Être désignée en tant que porte-parole par son groupe de casseuse de pierres propulse 
Méréana dans un rôle central au sein des enjeux sociopolitiques qui secouent la communauté 
mise en scène dans Photo de groupe au bord du fleuve. Au cœur de cette situation sans 
précédent, elle développe certaines aptitudes et qualités qui font d’elle une oratrice 
éloquente et compétente au fil des discours qu’elle doit prononcer. Cette partie de notre 
analyse vise donc à faire ressortir l’autorité dont elle fait preuve. Nous retiendrons quelques 
prises de paroles, entre femmes ou en public, où Méréana agit en tant que porte-parole, afin 
d’en dégager les modalités rhétoriques qui sont à l’œuvre et leur impact. À travers son 
propre rapport à l’autorité, exemplifié par sa rencontre avec la ministre de la Femme, 
l’influence de Méréana ne cesse de grandir au courant du virulent conflit qui oppose les 
casseuses de pierres au gouvernement. Enfin, nous observerons la manière dont s’articulent 
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le leadership et le contrôle de la porte-parole, à travers l’ethos de meneuse qu’elle construit 
au fil de ses discours et lors d’une réunion publique.  
 
 
3.2.1. La rhétorique d’une porte-parole 
 
Nous avons déjà signalé que Méréana intègre le groupe des casseuses de pierres afin 
de récolter l’argent nécessaire pour effectuer une formation de technicienne en informatique, 
qu’elle voit comme la clé de l’amélioration de ses conditions de vie. Lorsque le président de 
la République décide de faire construire un nouvel aéroport, en lien avec la Conférence des 
premières dames d’Afrique qui se tiendra bientôt au pays, il en résulte une véritable course 
aux matériaux afin de pourvoir aux besoins du chantier. Les casseuses de pierres souhaitent 
profiter de l’inflation liée aux nouvelles constructions pour augmenter la valeur de leur 
matériau difficilement produit. L’idée de faire passer le prix de leurs sacs de pierres de 10 
000 à 15 000 francs CFA fait donc l’unanimité parmi les travailleuses. Cela n’est pas sans 
provoquer la grogne au niveau des autorités, et les affrontements de pierres et de coups de 
feu qui en découlent entre les casseuses de pierres et les soldats exemplifient la scission 
entre les classes dans le roman de Dongala. « [Les] clivages sociaux engendrés par 
l’inégalité provenant de la répartition et de la distribution des richesses 
nationales
253
 » tracent la frontière entre deux classes : celle des nantis, et celle des démunis. 
Dans ce contexte, les femmes appartenant à la dernière catégorie s’activent et s’unissent afin 
de dénoncer cette disparité. Elles sont peu nombreuses, et incarnent quantité de destins 
individuels illustrant que les revers de fortune peuvent atteindre n’importe qui: les 
commerçantes, les écolières, les mères célibataires, les citadines. « Il y a parmi nous des 
femmes qui sont allées à l’école et des femmes qui ne savent pas lire, il y a des jeunes et des 
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plus âgées, il y a des femmes mariées et des célibataires, des veuves et des divorcées » 
(PGF, 129). 
 
À travers cette situation de revendication sociale, qui devient politique lorsque le 
groupe porte ses doléances au ministère et dans les médias, Méréana est représentée en 
action dans la sphère publique. Le roman d’Emmanuel Dongala s’inscrit donc dans la foulée 
des romans à caractère de révolte sociale tels que La Grève des bàttu
254
 d’Aminata Sow Fall 
et Les bouts de bois de Dieu
255
 de Sembène Ousmane: 
Les bouts de bois de Dieu, plus encore que toutes ces découvertes individuelles, 
raconte une prise de conscience collective et communautaire. Les femmes 
comprennent à l’occasion de la grève que lorsqu’elles agissent ensemble, elles sont 
plus puissantes qu’elles n’auraient jamais cru pouvoir l’être, et elles s’habituent à 





Chez Dongala, la cohésion du groupe est assurée par la première et plus importante décision 
commune des casseuses de pierres : élire Méréana en tant que leur porte-parole. Depuis les 
négociations avec les acheteurs, jusqu’au discours de ralliement des troupes, l’animation des 
réunions, l’oraison funèbre de l’une des leurs, en passant par les pourparlers avec la ministre 
de la Femme et l’épouse du président de la République, Méréana défend leurs intérêts et leur 
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3.2.1.1. Notions de rhétorique 
 
Benveniste l’a déjà souligné : « toute énonciation [suppose] un locuteur et un auditeur, 
et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière
257
 ». Mesurer cette 
influence dans le cadre de discours prononcés en sphère publique, c’est entrer dans le 
domaine de la rhétorique : 
La rhétorique est un art des mots. Convaincre, persuader, émouvoir : c’est 
dans et par les mots qu’elle produit ses effets. […] Mais la rhétorique est aussi 
un art de la personne. […] Si je suis convaincu, persuadé, ému, c’est que dans 
les mots j’ai trouvé « quelqu’un » en qui j’ai confiance, et que ce sujet a fait 
de moi un « autre » sujet, défini par certaines émotions – la conviction, et 
aussi toute une gamme de passions allant de la sympathie ou l’admiration à la 




Nous en arrivons ainsi à définir les notions d’ethos et de pathos. François Cornilliat, Richard 
Lockwood et Ruth Amossy désignent l’ethos comme ce qui touche à la présence (en termes 
de renommée, de réputation, de statut, de prestige dû à ses fonctions ou à sa naissance, de 
qualités propres, de personnalité, de mode de vie, de l’exemple qu’il donne grâce à son 
comportement
259
) de celui qui parle, qui souhaite inspirer la confiance et persuader. Olivier 
Reboul renchérit : « l’éthos est le caractère que doit présenter l’orateur pour gagner son 
public […] dans tous les cas, l’orateur doit paraître sensé, sincère et sympathique; le poids 
de ses arguments dépend beaucoup de la confiance qu’il inspire
260
 ».  
 
Jeune femme avenante et de bonne conduite, Méréana s’est bâti une réputation 
honorable en prenant soin de sa sœur Tamara atteinte du sida, et en recueillant sa petite fille 
afin de l’élever avec ses propres enfants après sa mort. Elle inspire le respect par le travail 
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acharné qu’elle fournit en cassant la pierre sur le chantier. Cela ne l’empêche pas de 
questionner l’image favorable qu’on a d’elle, lorsque vient le temps d’endosser le titre de 
porte-parole :  
Elles t’avaient alors demandé unanimement d’être leur porte-parole, leur 
représentante auprès des acheteurs. Tu avais refusé. Et hier elles étaient revenues à 
la charge.  
Tu leur avais demandé pourquoi toi, alors qu’il y avait parmi elles des femmes 
plus âgées, des femmes qui cassaient la pierre depuis plusieurs années et avaient 
plus d’expérience […]. Non, toutes voulaient que ce fût toi car tu avais été 
longtemps à l’école, tu savais lire, tu savais écrire, et tu parlais bien le français. La 
plupart de ces femmes étaient analphabètes ou avaient été très peu à l’école. […] 
Tu avais insisté, persisté, en disant qu’être allée à l’école ne signifiait pas qu’on 
était la plus compétente, qu’on avait nécessairement des qualités de leader et que 
l’on savait parler aux gens et négocier; par contre tu étais prête à aider, à rédiger en 
français ce qu’il fallait rédiger. Rien n’y fit. Leur confiance en toi était totale, leur 
sincérité désarmante. Tu t’étais sentie obligée d’accepter. En acceptant, tu leur 
avais précisé que tu n’étais pas la chef, mais juste la porte-parole. (PGF, 19-20-21) 
 
La première qualité associable au statut de porte-parole dans cet extrait est la scolarisation. 
On le voit bien : ce n’est ni le droit d’aînesse, ni la respectabilité du statut social qui pèse le 
plus lourd dans la balance lorsqu’il s’agit de choisir une représentante, mais le niveau 
d’instruction scolaire. Celui de Méréana est relativement avancé: « Après tout, tu es allée à 
l’école, tu as étudié l’histoire et les mathématiques, et si ce n’était pas à cause de ce foutu 
mariage précoce, tu aurais passé ton bac, non mieux, tu aurais été comme ta sœur, Ph.D. » 
(PGF, 119). Cette instruction se manifeste non seulement à travers sa faculté de lire et 
d’écrire le français, langue des communications officielles, mais aussi par le niveau de 
langue qu’elle emploie.  
 
En effet, l’on peut escompter, de la part d’une ministre ou de tout autre personnage 
distingué dans la trame romanesque, un niveau de langue des plus soutenus. Or, nous voyons 
bien qu’en dépit de son statut social moins élevé, le français de Méréana se caractérise par sa 
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finesse et le vocabulaire nécessaire pour se mesurer verbalement aux membres de l’élite
261
. 
Son langage soutenu montre qu’elle tient en estime l’intelligence de son public, et jamais 
elle n’en use afin de faire l’étalage de sa propre instruction. Le texte va même plus loin dans 
sa déconstruction des préjugés concernant le manque d’éloquence de la classe ouvrière, 
lorsque Bilala est désignée pour « lire » la déclaration des casseuses de pierres, retransmise à 
la télévision et à la radio. Malgré les critiques, cette dernière s’exécute en kikongo, montrant 
que les paysannes analphabètes qui ne parlent pas le français, langue des déclarations 
officielles, peuvent tout aussi bien soutenir leur mouvement. « Vous êtes toutes très fières 
d’elles; elle vient de faire voler en éclats le mythe de la femme analphabète incapable 
d’exprimer ses revendications de façon autonome » (PGF, 230).  
 
La deuxième caractéristique énoncée par les casseuses de pierres lorsqu’elles élisent 
Méréana se rapporte à ses qualités en tant que leader. Celle qui projetait, adolescente, de 
faire des études de gestion d’entreprise (« je veux créer ma propre entreprise […] car il ne 
faut plus compter se faire embaucher par l’État » (PGF, 91)) possède en effet les aptitudes 
que Pierre Bergeron identifie comme « les quatre principales fonctions relevant des 
gestionnaires [… :] la planification, l’organisation, le leadership et le contrôle
262
 ». Nous 
constatons, d’emblée, qu’elle exerce les deux premières fonctions, maintes fois représentées 
dans le texte, tandis qu’elle planifie leurs projets, organise des réunions et des marches dans 
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le but de soutenir leur cause. Nous nous intéressons cependant plutôt à la troisième fonction, 
le leadership, et reviendrons à la quatrième, le contrôle, plus loin dans notre analyse.  
 
Le niveau de scolarité, l’aisance et la fluidité de son élocution contribuent certes à 
établir son autorité et son pouvoir symbolique, mais ce sont les qualités de leader que lui 
reconnaissent les casseuses de pierres qui propulsent Méréana à la tête de leur groupe. Elle 
tente, au moyen d’une rhétorique de modestie, d’énumérer quelques contre-exemples : elle 
n’est pas une professionnelle de l’art oratoire, il ne s’agit pas d’une faculté innée, ou 
soutenue par un niveau de scolarisation, etc. Rien n’y fait : les autres femmes lui 
reconnaissent ce « don de la parole
263
 » qu’Emmanuel Dongala évoquait dans Un fusil dans 
la main, un poème dans la poche: « La parole n’était-elle pas un don, un souffle réservé aux 
seuls privilégiés?
264
 ». Et la détentrice de ce privilège, c’est bien Méréana, qui se fait un 
devoir de construire un ethos humble, mesuré et inclusif à l’égard de ses compagnes. En 
toutes circonstances, nous verrons qu’elle ne recherche pas sa gloire personnelle, mais plutôt 
le bien commun. Elle s’attire la sympathie du public en laissant transparaître sa nervosité, et 
le convainc de son honnêteté en fuyant toute velléité de flatteries et promesses douteuses, 
indissociables des discours de politiciens.  
 
La notion de pathos, quant à elle, touche aux sentiments prêtés à (provoqués chez, 
éprouvés par) l’auditeur
265
 (l’indignation, la pitié, la crainte, l’espoir, le mépris, 
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). « La question ici posée est donc celle de savoir comment une 
argumentation peut non pas exprimer, mais susciter et construire discursivement des 
émotions
267
 », explique Amossy. Il nous semble que la manière dont le locuteur éprouve les 
choses ne peut qu’influencer la manière dont il les exprime, et, conséquemment, la manière 
dont elles sont reçues et ressenties par l’allocutaire. Toutefois, il existe la difficulté bien 
réelle de relever et de mesurer ces sentiments dans un échange fictif, non observé et vécu en 
temps réel. En effet, les textes littéraires ne permettent pas la prise en considération de 
« caractères spécifiques [de la voix] : accent, ampleur, étendue, inflexion, intensité, timbre, 
volume…, contiguïté récurrente du discours à son producteur […]
268
 ». Cela n’empêche pas 
que chaque discours, chaque énonciation projette jugements, convictions et prises de 
positions et appelle à une réponse, à une réaction. Mikhaïl Bakhtine définit l’attitude de 
l’énonciataire comme 
une attitude responsive active : il est en accord ou en désaccord (totalement ou 
partiellement), il complète, il adapte, il s’apprête à exécuter, etc., et cette 
attitude de l’auditeur est, dès le tout début du discours, parfois dès le premier 
mot émis par le locuteur, en élaboration constante durant tout le processus 
d’audition et de compréhension. […] Un locuteur postule une telle réponse 
compréhensive active : ce qu’il attend, ce n’est pas une compréhension 
passive qui, pour ainsi dire, ne ferait que dupliquer sa pensée dans l’esprit 
d’un autre, ce qu’il attend, c’est une réponse, un accord, une adhésion, une 




Nous envisageons donc le pathos comme la force de la réactivité des autres personnages, par 
rapport au discours féminin. C’est par lui que s’accomplit, par rapport à l’illocutoire (lequel 
vise à dire avec une force spécifique), « le perlocutoire, qui consiste à produire un effet sur 
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celui auquel on s’adresse
270
 ». Dans Photo de groupe au bord du fleuve, l’effet produit par 
les paroles de Méréana sur le groupe des casseuses de pierres est significatif. Elles 
manifestent leur adhésion en lui accordant l’autorité de s’exprimer au nom du groupe : « Tu 
es la porte-parole désignée et toutes pensent que désormais, pour s’accomplir, toute action 
devrait avoir ta sanction » (PGF, 40). 
 
Les autres femmes du groupe usent de leur propre voix de différentes manières. 
Moukiétou ne mâche pas ses mots (« “Va dire à l’outragé président que je préférerais encore 
mille fois lui donner mes fesses gratuitement plutôt que de lui donner nos sacs pour dix 
mille francs!” C’était le mot de trop! » (PGF, 76)). Batatou, quant à elle, est indécise et s’en 
remet aux décisions du reste du groupe (« Je ne sais pas si nous allons gagner ou perdre, si 
nous avons fait une bêtise en tenant tête à ces hommes. Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus 
ce qu’il faut faire […]. Mais pour le moment, je suis avec vous! » (PGF, 37-38)), tandis 
qu’Iyissou, désabusée par la trahison du président de la République durant la guerre civile, 
ne dit presque plus mot depuis que des soldats lui ont enlevé son jeune fils (« […] au lieu de 
hurler, de laisser échapper le cri de sa douleur, elle l’avait avalé. Depuis, elle n’avait plus 
parlé » (PGF, 72)). Face à leur porte-parole, la compréhension active des femmes garantit 
cependant une confiance quasi-aveugle au niveau de l’exécution de ses décisions : « Nous 
t’avons choisie comme notre porte-parole […]. Cela veut dire que nous te faisons confiance. 
Propose-nous quelque chose et on te suivra » (PGF, 129). Il est clair que, dans ce contexte, 
Méréana jouit de l’autorité nécessaire pour que s’accomplisse l’énonciation performative, 
« celle qui nous permet de faire quelque chose par la parole elle-même
271
 ». En se rappelant 
                                                          
270
 Ruth Amossy, L'argumentation dans le discours, op. cit., p. 23. 
271
 J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 19. 
 
306 
qu’elle est seulement leur porte-parole, et non leur chef, elle n’ordonne pas : elle oriente son 
discours afin de leur proposer des avenues et des solutions. Une fois de plus, cette modestie 
lui permet, en contrepartie, d’aller de l’avant en créant plusieurs précédents.  
 
 
3.2.2. Méréana face à l’autorité  : une rencontre avec la ministre 
 
Lorsque Madame la ministre de la Femme et des Handicapés a vent du soulèvement 
des casseuses de pierres, elle envoie sans tarder ses hommes en chercher la porte-parole. 
Arrachée à son domicile au petit matin, Méréana arrive avec appréhension à sa rencontre 
avec cette femme de pouvoir. C’est, pour nous, l’occasion d’analyser la manière dont se 
modulent les attitudes et les paroles de deux femmes jouissant de différents niveaux 
d’autorité. Olivier Reboul rappelle qu’au Moyen Âge, 
[en] enseignant l’art de comprendre et de se faire comprendre, d’argumenter, de 
construire, d’écrire et de parler, la rhétorique permettait d’évoluer avec aisance 
dans la société et de dominer par la parole. C’est à son école que se formaient les 
hauts fonctionnaires, les magistrats, les officiers, les diplomates, les dignitaires de 




Époque et aire géographique diffèrent ici, mais nous retenons une chose : en tant que haute 
fonctionnaire, la ministre possède les aptitudes et les compétences rhétoriques qui lui 
permettent d’influencer et de manipuler son auditoire, dans le but de le rallier à ses idées.  
 
Lorsqu’elle constate comment ses hommes ont rudoyé Méréana en l’arrachant à son 
domicile dès l’aube, la ministre exerce son autorité en les rabrouant vertement devant son 
invitée. Cela ne manque pas d’asseoir son pouvoir et de cristalliser les rôles hiérarchiques 
dans la scène énonciative : 
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– […] Soudards vous êtes et soudards vous resterez. Vous me faites honte. Ce 
n’est pas comme cela que l’on traite les citoyens… Je suis choquée, madame, et 
j’en suis vraiment désolée. Ce n’est pas normal, ce qu’on vous a fait. Vous ne 
pouvez pas rester dans cet état, rentrez chez vous et prenez le temps pour vous 
laver et vous habiller, je suis dans mon bureau toute la matinée. Je donnerai des 
instructions pour qu’on vous fasse entrer dès votre retour. Désolée encore une fois, 
madame, et avec mes excuses.  
Elle se tourne vers le policier :  
–Vous me la ramenez immédiatement chez elle. Traitez-la avec dignité et respect. 
Entendu? Sinon c’est à moi que vous aurez affaire.  
–Oui, chef. (PGF, 173) 
 
Dans cet extrait, la ministre multiplie les impératifs et les injonctions envers ses hommes, 
tout en manifestant un ethos des plus contrits : tour à tour, elle a honte, est choquée, désolée, 
et présente maintes fois ses excuses. Elle n’hésite guère, en même temps, à vilipender les 
forces policières et les qualifiant ouvertement de « soudards ». Elle révèle ainsi la polarité de 
son caractère et des émotions dont elle fait preuve dans l’exercice de ses fonctions. 
 
Lors de cette toute première rencontre, la mise en scène des locutrices offre aussi un 
contraste saisissant, sous la forme de leur apparence personnelle respective : travaillant à son 
bureau, la ministre arbore une mise soignée, tandis que Méréana, « avec [ses] tongs bon 
marché en plastique, [son] jeans sale et effiloché par endroits, [son] tee-shirt taché de sang et 
d’une couleur pisseuse à force d’absorber la sueur et les poussières ocre du chantier […] » 
(PGF, 172), a piètre allure. Sa tenue piteuse achève de la présenter en tant que victime des 
mauvais traitements des policiers, un constat que la ministre ne peut supporter. En témoigne 
son ordre de la renvoyer chez elle se laver et se rhabiller, en prévision de leur rencontre plus 
tard dans la journée. En revêtant un ensemble en lin marron foncé, un caraco beige, 
accessoirisé de boucles d’oreilles en argent, de rouge à lèvres (« pour dissimuler un peu la 
blessure à [sa] lèvre inférieure » (PGF, 177)) et des mocassins, Méréana rétablit par son 
apparence physique une part de sa propre autorité, ce qui galvanise sa confiance en vue de se 
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mesurer à la ministre : « Tu te retournes et te regardes plusieurs fois dans la glace : tu as un 
air d’une femme professionnelle et compétente. L’habit fait parfois le moine » (PGF, 177).  
 
Si l’habit fait le moine, c’est parce qu’il agit ici en tant que taxème, dans 
l’établissement de l’autorité montrée du personnage. La notion de taxème est introduite par 
Catherine Kerbrat-Orecchioni dans Les Interactions verbales273, 
pour désigner les marques de toutes sortes qui contribuent à indiquer une hiérarchie 
entre les interlocuteurs. […] Seront des taxèmes des signes aussi variés que le 
vêtement (un uniforme, un costume élégant…); la posture du corps (droite, 
courbée…); l’intensité articulatoire (parler plus ou moins fort…); la variété de 
langue utilisée (patois, langue standard, tournures recherchées…); le fait 
d’accaparer ou non la parole, de prendre ou non l’initiative de l’interaction, 
d’interrompre ou non son interlocuteur, de poser des questions, de donner des 
ordres ou au contraire de s’excuser ou de remercier constamment; l’emploi de 




Ainsi, les vêtements propres et plus formels qu’enfile Méréana avant de retourner au bureau 
de la ministre contribuent, en tant que « costume élégant », à élever une femme aux moyens 
limités au niveau de l’élégance vestimentaire d’une ministre. En effet, tout, dans l’apparence 
physique de la ministre, évoque le taxème tributaire de l’autorité de sa position 
professionnelle, comme de son rang social :  
Avec ses cheveux lissés qui laissent deviner qu’elle a passé pas mal de temps et 
laissé beaucoup de fric au salon de coiffure, son maquillage, son pantalon et son 
chemisier griffés, ses escarpins open toe en cuir, elle est l’archétype de ces femmes 
africaines d’âge mûr, de beauté très européanisés, que l’on trouve souvent à la tête 
des ministères ou comme représentantes de leur pays au sein des organisations. 
Elle te tend une main bijoutée. Tu la prends et la serres avec respect. Tu ne peux 
pas dire si le brillant sur la bague est un diamant. (PGF, 182) 
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Au contraire de l’uniforme des policiers l’ayant tiré du lit (qui souligne leur sujétion aux 
ordres de la ministre), les vêtements de Méréana instaurent, quant à eux, une certaine 
autorité montrée qui confirme sa position de porte-parole.  
 
En effet, dans « l’autorité montrée », précise Dominique Maingueneau,  
l’autorité n’est pas explicite, elle se manifeste à travers l’énonciation même. Cette 
autorité du locuteur peut reposer sur un statut social reconnu de l’allocutaire 
(éventuellement lié au port de certains attributs : sceptre, vêtements…), ou 




Il va sans dire que dans cette scène du roman, l’autorité montrée de la ministre en tant 
qu’énonciatrice réside dans les vêtements et attributs qu’elle arbore, mais également dans les 
politesses et compliments qu’elle adresse à son invitée : 
–Vous êtes mieux que ce matin, dit-elle avec un grand sourire. Vous êtes 
magnifique, j’adore votre ensemble.  
–Merci.  
–Comme par hasard, le marron et l’orange sont mes couleurs préférées. Je ne 
vous dis pas, toutes mes amies sont outrées chaque fois qu’elles me rendent visite 
parce que j’ai fait peindre ma cuisine tout orange.  
Cette entrée en matière frivole te décrispe un peu. Tu souris mais tu ne dis rien. 
(PGF, 182) 
 
En parlant de sujets vestimentaires et décoratifs, qui constituent des frivolités, des clichés de 
la conversation féminine, la ministre souhaite surtout entretenir Méréana de quelques 
coquetteries afin de détendre l’atmosphère et de la mettre en confiance, voire même 
d’effacer le souvenir des circonstances pénibles de sa première venue au bureau le matin 
même. Le sourire agit comme marque paraverbale régulatrice dans cet extrait : « grand 
sourire » chez la ministre afin de gagner la confiance de Méréana et la mettre à l’aise, et 
sourire crispé chez cette dernière, qui souligne sa qualité d’allocutaire réceptrice et 
coopérative.  
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« Asseyons-nous », qu’elle a dit, et pas “asseyez-vous” : mondaine, elle sait 
accueillir les gens et les mettre à l’aise. […]  
Tu es agréablement surprise par ces paroles. “Merci d’être venue”, a-t-elle dit? 
Tu ne savais pas qu’on pouvait ne pas obtempérer à la convocation d’une ministre 
et jamais non plus tu n’aurais imaginé qu’une ministre puisse traiter avec tant 
d’égards une simple citoyenne lambda dans la solennité de son bureau. À lui seul 
ce mot “merci” te la rend aussitôt sympathique, mieux, te prédispose à lui faire 
confiance. (PGF, 182-183) 
 
La ministre utilise le déictique « nous » en tant que pronom inclusif; elle invite Méréana à 
s’asseoir avec elle en tant que son égale et la remercie d’être venue alors qu’elle avait 
ordonné qu’on l’envoie chercher. En bref, elle multiplie les gestes, paroles et manières qui 
soulignent l’élégance de son comportement, jusqu’à se voir qualifiée de « mondaine ». 
L’ensemble de ces taxèmes sont mis en œuvre dans un but précis : souligner la distinction et 
l’autorité de son statut, tout en donnant l’impression d’en brouiller les contours afin de 
feindre une égalité entre les deux femmes.  
 
La tactique fonctionne : Méréana est sensible aux marques de politesse et à la 
reconnaissance de la ministre. Il s’agit d’un échange formel, ce qui explique l’emploi des 
maintes formules de remerciements et du terme d’adresse « Madame ». Par contre, tout en 
soulignant la distance entre elles, les taxèmes employés créent aussi une atmosphère de 
cordialité et de respect afin de privilégier l’angle de la discussion « entre femmes ».  
Je suis la ministre de la condition féminine et, s’il y a quelqu’un censé être au 
courant des problèmes quotidiens de la femme, c’est bien moi. Lorsque j’ai appris 
que des femmes avaient été bastonnées au bord du fleuve, j’ai tout naturellement 
voulu en savoir plus. Mes services m’ont indiqué que vous étiez la personne à voir.  
(PGF, 182-183) 
 
Les thèmes du respect du citoyen et des difficultés de la gent féminine imprègnent d’abord 
le discours de la ministre, dont l’engagement rejoint celui qu’énonce plus loin la femme du 
président : « Aider les femmes à s’en sortir, à devenir autonomes par rapport aux hommes, 
les aider à prendre leur destin en main, c’est ma raison d’être, sinon à quoi cela servirait-il 
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d’être l’épouse du chef de l’État? et d’être une mère? » (PGF, 206). En effet, cette dernière 
profite de son influence (« À quelque chose malheur est bon, en ce sens que, dans la plupart 
de nos pays d’Afrique, la femme du président a une certaine autorité sur les membres du 
gouvernement » (PGF, 190)) pour entreprendre des démarches visant une parité hommes-
femmes au sein du gouvernement. 
 
Il est ainsi indéniable que ces personnages féminins en position de grande autorité 
professionnelle sont sensibilisés et engagés dans la lutte pour de meilleures conditions de la 
femme au sein de leur société et de leur gouvernement : « Vous ne le savez peut-être pas, 
mais j’ai été nommée ministre de la Femme parce que je suis spécialiste de leurs 
souffrances » (PGF, 188). Domination de l’homme sur la femme, violences domestiques, 
dot, mariage forcé, lévirat, viols et recours au viol comme arme de guerre, mutilations 
génitales, sorcellerie, sida, paludisme : la ministre n’en finit pas de dénoncer les méfaits de 
la « vulnérabilité du genre contre laquelle on ne peut lutter qu’en renforçant la capacité des 
femmes et leur autonomisation » (PGF, 188). Devant ce discours, cependant, l’attitude de 
Méréana en tant qu’allocutaire demeure dubitative. Et pour cause : l’alternance des signes 
verbaux (« sa voix est sèche » (PGF, 184), « […] elle reprend d’une voix plus calme, 
conciliante, même » (PGF, 186), « une voix pontifiante » (PGF, 188)) et paraverbaux 
(« toute trace d’affabilité a disparu de son visage » (PGF, 184), « un visage sévère » (PGF, 
188)) dénote un « vernis d’amabilité » (PGF, 188) chez la ministre, qui craque de plus en 
plus :  
Elle s’arrête pour reprendre son souffle. Croyait-elle t’impressionner par ce 
discours qui n’est rien d’autre que le discours officiel politiquement correct et 
droit-de-l’hommiste des institutions internationales avec leur vocabulaire formaté 
et leur consensus mou? […] Dans tout ce qu’elle vient de te dire, il n’y avait rien 
de concret concernant ton expérience quotidienne. […] Tu ne dis rien. Ton silence 
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lui fait croire que tu as été éblouie, bluffée par sa performance et que tu ne mets 
plus en doute son expertise et sa compétence. Assurée d’avoir rétabli l’ordre 
naturel des choses, elle devient plus conciliante et retrouve son sourire amène du 
début de la conversation. (PGF, 188-189) 
 
Nous remarquons ainsi que, dans cette situation énonciative, il y a inadéquation entre le 
phatique employé par la locutrice, et le régulateur émis par l’allocutaire.  
 
Les phatiques, pour Catherine Kerbrat-Orecchioni, sont « l’ensemble des procédés 
dont use le parleur pour s’assurer l’écoute de son destinataire. Ces phatiques peuvent être 
des unités d’ordre verbal (« hein? », « tu vois », « n’est-ce pas? »), mais aussi des regards, 
des mimiques…
276
 ». Dans sa position de locutrice, la ministre termine sa tirade enflammée 
sur la souffrance des femmes par un silence lui permettant de ponctuer l’effet de puissance 
qu’elle espère donner à son discours. Méréana profite plutôt de ce moment pour remettre 
intérieurement en doute ses arguments comme ses motivations. Méréana aussi use alors du 
silence, en tant que régulateur. Les régulateurs, pendant des phatiques, sont des 
contributions linguistiques du récepteur qui participent d’une activité de régulation, 
par laquelle l’allocutaire indique qu’il écoute, qu’il comprend, qu’il prend en 
considération… les propos tenus […]. Mais ces régulateurs peuvent avoir d’autres 
fonctions : encourager le locuteur à continuer, indiquer une difficulté de 





Maingueneau précise également que « les signaux qui relèvent de cette fonction ne sont pas 
seulement verbaux : il peut s’agir de hochements de tête, de sourires, de mouvements 
oculaires, de changements de posture…
278
 ». Ici, c’est le silence de Méréana que nous 
interprétons en tant que régulateur, par ailleurs trompeur, de sa réaction. La ministre 
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l’interprète comme une adhésion entière à la rhétorique de ses paroles (« Ton silence lui fait 
croire que tu as été éblouie, bluffée par sa performance et que tu ne mets plus en doute son 
expertise et sa compétence » (PGF, 189)), alors que pour Méréana, il est clair que le manque 
de sincérité et de transparence de ce discours révèle son caractère de « langue de bois ».  
 
Ce vernis trompeur s’écaille rapidement, lorsqu’il apparaît que la ministre s’inquiète 
davantage des apparences d’une révolte sociale conduite par des femmes lors de la réunion 
internationale qui doit avoir lieu sous peu, que du bien-être des casseuses de pierres 
brutalement bastonnées la veille par les soldats. Ses propos comportent alors de nombreux 
qualificatifs péjoratifs révélant la couleur de ses véritables opinions : 
–Ouais, vous voulez me faire croire qu’une bande de femmes analphabètes, des 
petites tâcheronnes qui vivent à la petite semaine, ont pris l’initiative de monter une 
marche de protestation devant un commissariat de police […]? 
–Vos propos m’étonnent, madame, comment pouvez-vous dire que vous militez 
pour les femmes si vous tenez des propos aussi méprisants à leur égard? 
–Ce n’est pas du mépris, je connais ma gent mieux que vous. 
Cela t’agace très fort et tu lâches sans te contrôler :  
–Vous parlez comme les Blancs qui disaient : “Je connais mes nègres”. Nous ne 
sommes pas vos négresses, madame. (PGF, 185, nous soulignons) 
 
Le changement notoire de registre de langue de la ministre, passant du soutenu au populaire, 
côtoie le ton ferme et respectueux de Méréana. Devant la déception que lui inspire la tombée 
du masque altruiste et engagé de la ministre, ses propres paroles gagnent en force pour la 
confronter, ponctuées des énièmes « Madame », gages de politesse, et d’une certaine ironie : 
« Nous avons déjà trop souffert, madame, et sur ce point nous ne transigerons jamais! » 
(PGF, 184), « Vos propos m’étonnent, madame », « Nous ne sommes pas vos négresses, 
madame »,  « Je ne mène rien, madame » (PGF, 185), « Nous n’en sommes pas encore là, 




Il y a, dans l’ensemble de ces énoncés, un refus respectueux mais évident de 
soumission envers l’autorité de la ministre, dont Méréana va même jusqu’à sanctionner les 
propos. C’est là la marque de l’acquisition d’une plus grande autorité par Méréana. Cette 
visite au bureau illustre qu’elle détient le pouvoir nécessaire, en tant qu’énonciatrice, pour 
représenter le groupe des casseuses de pierres sur la place publique et mener à bien leur 
combat et leurs revendications. Elle qui démontrait déjà cette autorité envers le garde qui la 
ramenait chez elle après le premier entretien raté au petit matin (« –Vous savez, les routes 
dans les quartiers… / –C’est pas toi qui vas me l’apprendre, je vis ici, tu répliques, à 
nouveau adossée à ton siège, l’air sérieuse et digne comme la reine d’Angleterre » (PGF, 
178)), convainc à présent Madame la ministre de sa compétence et de sa légitimité en tant 
que porte-parole : « […] j’avoue que je ne m’attendais pas à voir une interlocutrice comme 
vous. Vous êtes instruite, intelligente […]. J’espère que nous aurons l’occasion d’en parler 
une autre fois » (PGF, 191).  
 
 
3.2.3. Sorties et discours publics  
 
Nous l’avons déjà évoqué au premier chapitre : à maintes reprises, Méréana se désole 
à l’idée de ne pas posséder les aptitudes de Tamara, sa sœur décédée. La scène du roman où 
elle doit, malgré son inexpérience, animer une réunion publique sous le « célèbre 
manguier » (PGF, 126) dans la cour de l’hôpital, est l’une de ces occasions. L’événement de 
la bastonnade des travailleuses par les soldats, qui a laissé Batatou plongée dans le coma, 
galvanise son envie de militer pour le rétablissement de la justice : « Ton assurance vient-
elle du fait que tu sais que votre cause est juste et que cela te rassure de savoir que dans ce 




D’entrée de jeu, elle remarque l’ampleur de l’assemblée qui se tient devant elle à 
l’occasion de cette réunion. 
–Je vois des gens ici qui ne sont pas du chantier. Je parle surtout des hommes. 
Beaucoup d’entre eux sont des agents de la sécurité qui sont venus écouter ce que 
nous allons dire pour le rapporter à la police.  
–Il y a des femmes espions aussi, dit Anne-Marie Ossolo, elles peuvent être plus 
dangereuses que les hommes. (PGF, 128) 
 
Il apparaît donc que la prise de parole de Méréana s’effectue non seulement dans un cadre 
public, mais devant un auditoire beaucoup plus vaste que le seul groupe des travailleuses : il 
inclut des passants, des visiteurs de l’hôpital, des citoyens intéressés et, comme le souligne 
cet extrait, des espions venus l’écouter dans le but de rapporter les intentions du groupe aux 
oreilles des autorités. Ce parterre se compose, ainsi, d’une variété d’allocutaires (ceux qui 
écoutent le discours et le comprennent) et d’auditeurs (ceux qui entendent simplement le 
discours, sans nécessairement le comprendre
279
). Tous sont motivés par divers degrés 
d’intérêt pour le discours de la porte-parole. Certains le reçoivent avec confiance, en tant 
que présentation des prochaines actions prises par le groupe, tandis que d’autres l’envisagent 
avec une méfiance qui affectera leur retransmission de l’information. Pour Méréana, cela ne 
représente aucune menace : au contraire, elle se déclare réjouie « qu’ils soient là parce qu’ils 
vont constater eux-mêmes que vous ne revendiquez rien d’autre que de vendre votre 
marchandise au meilleur prix et que les fiches qu’ils rédigeront à l’intention de leurs 
supérieurs hiérarchiques ne feront que conforter votre position » (PGF, 128).  
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Le début de son intervention énonce les règles de la réunion : « Tout le monde peut 
assister […] par contre, seules les femmes du chantier peuvent prendre la parole et faire des 
propositions » (PGF, 128). Il s’agit là d’une manifestation de son autorité devant le public, 
et une défense des intérêts des casseuses de pierres. Cette déclaration n’est pas sans rappeler 
les paroles de la Grande Royale, s’adressant devant les Diallobé –hommes et femmes– à 
l’occasion d’une réunion des membres de la communauté : « J’ai fait une chose qui ne nous 
plaît pas, et qui n’est pas dans nos coutumes. J’ai demandé aux femmes de venir aujourd’hui 
à cette rencontre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et à juste titre, car nous pensons 
que la femme doit rester au foyer
280
 ». Il est clair, en revanche, qu’il ne s’agit pas du même 
contexte : tandis que les femmes Diallobé, traditionnellement maintenues à l’écart des 
affaires publiques, sont exceptionnellement incluses dans la discussion, nous assistons ici à 
un renversement. Dans Photo de groupe au bord du fleuve, les badauds, plus précisément les 
hommes, sont admis dans l’enceinte des discussions, mais ce sont les femmes qui, 
exclusivement, se réservent le droit de parole comme de veto.  
 
En préambule à leurs palabres, Méréana aborde en premier lieu les sujets les plus 
pressants, notamment ceux de l’état de santé de Batatou et de la récupération de leurs sacs 
de pierres, volés la veille durant l’agitation du conflit. Rapidement, la foule, réitérant les 
titres (« –Nous t’avons choisie comme notre porte-parole… / –Notre présidente, précise une 
autre. / –Oui, notre chef. Cela veut dire que nous te faisons confiance » (PGF, 129, nous 
soulignons)) qu’elle lui accorde et l’autorité qui en découle, réclame le plan de leurs 
prochaines actions. Prise de court, l’hésitation initiale laisse place, chez Méréana, à l’idée 
d’une marche devant le commissariat de police. 
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Alors les mots te viennent clairement et facilement, pas de la tête mais du cœur.  
“Chers sœurs et camarades, nous sommes des femmes qui essayons de gagner 
notre vie en cassant et en vendant la pierre. […] Nous n’attendons pas que l’État 
nous donne un salaire. Non, nous sommes des femmes actives et tout ce que nous 
voulons, c’est qu’on nous achète notre marchandise à son juste prix”. Les 
applaudissements de la foule te donnent plus d’assurance encore. Tu veux parler à 
toutes ces femmes qui vous accompagnent, qu’elles soient du chantier ou pas, mais 
aussi aux mouchardes et mouchards présents. […] “L’union fait la force. […] Je 
vous le dis, mes sœurs, ce n’est que de la même façon que nous récupérerons les 
sacs qu’ils ont volé. Ces hommes qui ont volé nos cailloux pensent que parce que 
nous sommes femmes nous allons nous taire comme d’habitude. Quand ils nous 
battent au foyer, nous ne disons rien, quand ils nous chassent et prennent tous nos 
biens à la mort de nos maris, nous ne disons rien, quand ils nous paient moins bien 
qu’eux-mêmes, nous ne disons rien, quand ils nous violent et qu’en réponse à nos 
plaintes ils nous disent que nous l’avons bien cherché, nous ne disons toujours rien 
et aujourd’hui ils pensent qu’en prenant de force nos cailloux, encore une fois nous 
ne dirons rien. Eh bien non! Cette fois-ci ils se trompent! Trop c’est trop! […] 
–Ne sommes-nous donc femmes que pour souffrir? tu lances, en un cri venu du 
plus profond de ton cœur. Non, non et non! Nous irons camper devant le 
commissariat avec nos nattes et nos enfants, et nous ne partirons pas de là tant 
qu’ils n’auront pas rendu nos sacs ou tant qu’ils ne nous les auront pas achetés! 
(PGF, 129-130, nous soulignons) 
 
Méréana étoffe ici ses paroles de figures du discours destinées à les appuyer et leur donner 
la force rhétorique nécessaire pour s’attirer la sympathie de son public féminin. Un procédé 
de gradation, qui « consiste à présenter une suite d’idées ou de sentiments dans un ordre tel 
que ce qui suit dise toujours un peu plus […] que ce qui précède […]
281
 », illustre par 
accumulation la situation intenable des femmes constamment volées, battues, chassées, 
dépouillées, sous-payées, violées et, à travers l’ensemble de ces tourments, la sempiternelle 
condamnation au silence par les conventions masculines patriarcales. Cette gradation trouve 
son point culminant dans une négation virulente, un refus catégorique (« Non, non et 
non! »). L’utilisation des pronoms personnels en dit également long sur l’engagement 
collectif qu’elle souhaite inspirer. Selon un procédé connu, d’une part, « le “ je” s’amplifie 
par “nous”, en une personne plus massive, plus solennelle et moins définie; c’est le “nous” 
de majesté. D’autre part, l’emploi de “nous” estompe l’affirmation trop tranchée de “je” 
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dans une expression plus large et diffuse : c’est le “nous” d’auteur ou d’orateur
282
 ». Tout au 
long de son discours, Méréana ponctue ainsi ses paroles de ce déictique évoquant la 
souffrance commune et la cause collective des casseuses de pierres : « notre vie » (PGF, 
129), « notre marchandise » (PGF, 129), « nos camarades Moukiétou, Moyalo et Ossolo » 
(PGF, 129); « nos cailloux » (PGF, 130); « nos maris » (PGF, 130); « nos plaintes » (PGF, 
130), « nos nattes et nos enfants » (PGF, 130), « nos sacs », (PGF, 130), etc.  
 
« [L]es mots te viennent clairement et facilement, pas de la tête mais du cœur » : un 
ethos construit d’un investissement émotif aussi prégnant, ne peut qu’engendrer un pathos 
des plus péremptoires. Méréana elle-même en ressent les effets galvanisants au terme de son 
discours : « Tu ne savais pas que les mots pouvaient avoir ce pouvoir enivrant. Plus tu 
parles, plus tu es exaltée, plus tu te sens sortir de toi-même, tu n’es plus toi. Tu n’es plus 
Méréana. Tu es une des pasionarias de l’histoire! » (PGF, 130). Cette assimilation aux 
grandes figures féminines de l’Histoire lui confère la verve nécessaire pour influencer son 
public. Les émotions qu’elle engendre sont telles qu’« au milieu des applaudissements et des 
cris enthousiastes » (PGF, 131), la foule se rallie à ses paroles, si bien qu’une marche devant 
le commissariat de police s’organise avant même qu’elle ne le réalise.  
 
 
Parmi les cris, les chants, les huées, les coups de sifflets et de lazzis, le public 
manifeste, dans cette scène, comme tout au long du roman, son adhésion au moyen de 
nombreux slogans. Les paroles de la foule rivalisent de procédés littéraires et figures du 
discours : « “La pierre est notre pétrole” […]. Tout le monde reprend gaiement le slogan en 
applaudissant » (PGF, 73), joue de la métaphore (la pierre, matière vulgaire, devient ainsi 
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une marchandise aussi précieuse que le pétrole) et de l’assonance (répétition de la consonne 
« p » dans chaque mot); « la foule éclate spontanément en chansons ponctuées de “Libérez 
Moyalo, libérez Moukiétou, libérez Ossolo – trois battements rapides des mains– libérez nos 
camarades!” » (PGF, 85), allie les répétitions (l’injonction « Libérez ») et les allitérations 
(répétition de la voyelle « o » et fin de mots), rythmées par une gestuelle commune. De 
nombreux chants (« Vous alternez les chansons populaires avec celles que l’on chante lors 
des veillées mortuaires; vous improvisez sur ces chansons en créant de nouveaux refrains se 
référant à votre lutte » (PGF, 85)) assurent aussi la symbiose entre les participants et leurs 
propos.  
 
À la surprise générale, la voix de Bilala freine la liesse qui ponctue la fin du discours 
de Méréana pour se positionner à l’encontre de sa décision: « Tu parlais tellement bien que 
je n’ai pas osé t’interrompre. La peur qu’on te tue a été plus forte, elle m’a forcée à lever la 
main. Il ne faut pas marcher » (PGF, 133). C’est le choc : « emportée par la rhétorique de 
son discours » (PGF, 134) et, surtout, par son effet éclatant sur le reste du public, Méréana 
n’avait pas prévu une telle opposition. Il est clair, en revanche, que si Bilala exprime une 
opinion à l’encontre de celle de leur leader, c’est parce qu’elle se sent suffisamment à l’aise 
pour élever la voix. Cela renforce le caractère égalitaire des discussions collectives que nous 
avons vu à l’œuvre chez les casseuses de pierres. Toutefois, cette situation énonciative est 
différente : son caractère public et son auditoire beaucoup plus nombreux entraînent des 
influences et des divisions beaucoup plus marquées. « De plus en plus de femmes 
maintenant prennent le parti de celles qui sont opposées à la marche. Tu sens que tu 




Ce n’est pas la seule fois, pourtant, que le discours de Méréana rencontre des 
oppositions. Elles prennent la forme tantôt de simples désaccords, tantôt d’interventions 
directes (« Madame Méréana, soyons sérieuses, dites-moi exactement ce qu’il vous faut 
pour arrêter vos revendications » (PGF, 187), demande la ministre), tandis que la femme du 
président tente de la corrompre en l’obligeant à accepter une enveloppe contenant un million 
de francs CFA (PGF, 207)). Tito lui-même est à la tête d’un contre-discours qui tente de 
discréditer son ex-femme en minant sa crédibilité et son auto-affirmation : « C’est plutôt toi 
qui divagues! » (PGF, 106), « Pour qui tu te prends? » (PGF, 106), « Si au moins tu étais 
intelligente! » (PGF, 107), « Mais que voulez-vous qu’on attende de quelqu’un qui n’a 
même pas son bac et qui prétend diriger une bande de femmes toutes aussi connes? Va lire 
un peu l’histoire, tu verras que les femmes qui ont changé les choses sont d’une autre trempe 
que toi » (PGF, 107). Nous l’avons souligné au deuxième chapitre : à travers les remous de 
cette relation homme-femme dans le roman, le discours féminin, lorsqu’il ne sert pas les 
intérêts du masculin, est discrédité au niveau de son contenu (divagation) comme au niveau 
de sa locutrice (imposteure de moindre intelligence). Dans tous les cas, cependant, Méréana 
et les casseuses de pierres n’accordent que peu de valeur aux oppositions extérieures : 
« Pense-t-il qu’il faille un doctorat pour être une femme debout, une femme de courage? 
Peut-être ne le sait-il pas, mais des tas de femmes à l’éducation modeste ont changé 
l’histoire de leur société » (PGF, 119). Seules comptent les opinions énoncées par un 




En effet, lorsque Bilala expose ses réserves à propos des dangers de la marche devant 
le commissariat, le texte illustre le malaise intérieur de Méréana au moyen de parallélismes : 
« Quand on ne sait pas que dire, il faut se taire. Mais tu ne peux pas te taire puisque tu étais 
la porte-parole – non, la présidente – et que tu diriges cette réunion. Alors, quand on ne sait 
pas que dire et qu’on ne peut pas se taire non plus, il faut faire parler les autres et les 
écouter. Tu t’adresses donc à l’assemblée » (PGF, 133). Nous remarquons qu’à travers 
l’intensité de la scène, le rôle de Méréana se transforme, à mesure que son autorité se 
renforce : elle qui s’était toujours gardée de se qualifier de chef des travailleuses (« En 
acceptant, tu leur avais précisé que tu n’étais pas la chef, mais juste la porte-parole » (PGF, 
21)), n’hésite plus à se désigner comme présidente. On retrouve là la reprise, chez la 
protagoniste, du « contrôle », cette quatrième fonction relative au principe de la gestion 
selon l’analyse de Pierre Bergeron. Le contrôle de Méréana semble d’abord lui glisser entre 
les doigts à l’issue de la réunion, dont le climat tourne à l’anarchie : 
Le reste de ses paroles se noie dans le brouhaha de la foule car tout le monde 
parle maintenant en même temps. Tu as peur que la réunion ne dégénère à cause de 
ta faiblesse, de ton manque de poigne. Un leader doit se montrer ferme. La fermeté, 
c’est d’appliquer ce qui a été décidé malgré les quelques instants de doute qui t’ont 
saisie lorsque tu t’apprêtais à descendre de la chaise après ton discours enflammé. 
Tu lèves les bras et hurles :  
–La démocratie, c’est la voix de la majorité. Tout le monde ici, sauf Bilala, est 
d’accord pour que nous marchions sur le commissariat de police pour réclamer nos 
sacs. Les discussions sont terminées, ne perdons plus de temps. (PGF, 133-134, 
nous soulignons) 
 
L’expression de l’impuissance au début de l’extrait (« noie », « peur », « faiblesse », 
« manque de poigne ») est rapidement modifiée par le verbal et le paraverbal : ses bras levés 
attirent l’attention sur elle et instaurent son autorité, tandis que ses hurlements couvrent le 
brouhaha des autres voix environnantes. Méréana s’érige ainsi littéralement en tant que voix 
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dominante. Nous voyons qu’elle utilise des modalités d’énonciation
283
 assertives, assorties 
d’une injonction (« Les discussions sont terminées, ne perdons plus de temps »). Cette 
phrase impérative incite à une prise d’action résultant de l’urgence de la situation. Elle use 
de son autorité afin de rallier « la voix de la majorité » pour pallier l’exception que constitue 
Bilala.  
  
Cette dernière n’est toutefois pas la seule opposante à la démarche et aux discours de 
la porte-parole. La figure de l’homme est plusieurs fois reprise à travers les paroles des 
femmes, en tant que principal adversaire de la femme en général, et de leur démarche 
revendicatrice en particulier : « Il est temps de chasser du pouvoir ces hommes sans 
scrupules […] » (PGF, 147), « Je parle surtout des hommes. Beaucoup d’entre eux sont des 
agents de la sécurité qui sont venus écouter ce que nous allons dire pour le rapporter à la 
police » (PGF, 128), « Je ne sais pas si nous allons gagner ou perdre, si nous avons fait une 
bêtise en tenant tête à ces hommes […] » (PGF, 37). Tito en est certainement l’exemple le 
plus probant, mais Photo de groupe au bord du fleuve cite aussi, à l’inverse, de nombreux 
personnages masculins agissant en tant qu’adjuvants à la cause féminine. Leur soutien est 
désiré ou non : Bileko avance que « comme nous ne sommes que des femmes, ils risquent de 
ne pas nous prendre au sérieux; […] dans ce pays on peut peut-être faire des choses sans les 
hommes, mais on ne peut rien faire contre eux. […] Il nous faut trouver un homme pour 
faire équipe avec notre porte-parole » (PGF, 35), tandis que Moukiétou s’objecte avec 
passion : « Moi je ne veux pas d’hommes dans cette affaire […] Je ne fais confiance à aucun 
homme. Ils ont beau avoir des bourses entre les jambes, ils ne sont pas si couillus que ça! » 
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(PGF, 35). Le frère d’Anne-Marie Ossolo (Armando) et le mari de Laurentine Paka (Danny) 
ne sont que deux exemples d’hommes ralliés à leur cause: « D’autres hommes vous 
applaudissent et vous encouragent, peut-être parce que vous osez faire ce qu’on ne fait 
jamais dans ce pays, défier les autorités » (PGF, 80).  
 
À travers son discours, Méréana emploie surtout la formule « ces hommes » (« Ces 
hommes qui ont volé nos cailloux […] » (PGF, 130)) pour désigner l’adversaire. Le sens de 
ce terme générique, qui cible la gent masculine, s’élargit pour désigner l’État tout entier. Il 
ne s’agit donc pas spécifiquement d’une critique misovire
284
, mais plutôt d’une dénonciation 
à plus large échelle des injustices d’un pouvoir phallocratique. Le même emploi générique 
est repris à propos de la gent féminine. Emportée par la rhétorique enflammée de son 
discours, Méréana s’assimile soudainement à « cette Noire américaine […] dont le leitmotiv 
d’un célèbre discours à une convention de femmes [lui] remonte spontanément à la 
mémoire : “Ne suis-je pas une femme?
285
” » (PGF, 130). En se désignant ainsi comme « une 
femme », c’est toutes les femmes qu’elle incarne en se faisant leur voix, et c’est toutes leurs 
luttes qu’elle défend devant l’assemblée : « Ne sommes-nous donc femmes que pour 
souffrir? tu lances, en un cri venu du plus profond de ton cœur » (PGF, 130). 
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Là encore, la porte-parole ne milite pas contre l’État, mais bien pour leur cause : 
« Nous sommes des femmes qui réclamons un meilleur prix pour nos sacs de gravier » 
(PGF, 185). Cette attitude apolitique n’est toutefois pas l’apanage des partis de l’opposition. 
Profitant de la couleur politique que prennent les revendications du groupe, ils manifestent 
leur soutien au moyen d’un prospectus au titre engagé, « Soutenons la lutte des femmes » : 
Encore une fois, le pouvoir autocratique et antidémocratique a frappé. Cette fois-
ci ce sont des pauvres femmes innocentes, nos mères et nos sœurs, qui ont été 
tabassées et torturées sauvagement sur leur lieu de travail et dans les geôles du 
pouvoir alors qu’elles voulaient tout simplement négocier le prix de vente du 
produit de leur travail jusque-là acheté à vil prix par des entrepreneurs voraces, la 
plupart d’entre eux étant d’ailleurs des parents des hommes au pouvoir. S’il fallait 
une preuve de plus que ce pays était en plein dérive fasciste, la voilà. Il nous faut 
une alternance. Il est temps de chasser du pouvoir ces hommes sans scrupules qui 
détournent impunément l’argent de l’État tandis qu’ils écrasent le peuple dans la 
misère telles ces femmes qui luttent pour leur pain quotidien. […] La victoire de 
ces travailleuses sera un pas de plus vers l’éviction du pouvoir de ces politiciens 
corrompus et de leur clique. (PGF, 147, nous soulignons)  
L’on remarque que le ton et les opinions de ce pamphlet sont plus radicaux que ceux de 
Méréana, dénonçant la lâcheté et l’ingérence du gouvernement en place, engoncé dans ses 
privilèges. La qualification péjorative des  « hommes au pouvoir » sans scrupules rejoint 
celle de la porte-parole, mais est contrebalancée par l’antithèse « des pauvres femmes 
innocentes », une victimisation qui se retrouve rarement dans les discours de Méréana. Cette 
tentative d’attribution d’un dessein politique n’a que peu d’effet sur la porte-parole du 
groupe : « Nous ne faisons pas de politique. […] Nous ne voulons pas de ces gens de 
l’opposition. Ils vont embrouiller notre lutte qui est simple : vendre nos sacs de pierres à 
quinze mille francs » (PGF, 148). Même si, comme le souligne Armando, « […] tu ne 
t’occupes pas de politique, la politique s’occupera de toi » (PGF, 148)), l’objectif principal 
des personnages féminins du roman n’est pas de renverser le pouvoir ou de révolutionner la 
stratification des classes dans leur société. Elles ne visent pas, comme l’insinue le pamphlet, 
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la mise en place d’un gouvernement socialiste; elles valorisent plutôt, par des prises de 
paroles musclées, le dialogue avec les instances en place afin de récolter leur juste dû, soit la 
reconnaissance de la valeur de leur travail acharné.  
 
À l’issue du roman, l’enjeu pour lequel militent les casseuses de pierre trouve 
résolution. La ministre ayant plaidé leur cause lors « d’une réunion extraordinaire du comité 
d’organisation de la conférence des premières dames d’Afrique, présidée […] par la femme 
du président de la République elle-même » (PGF, 283), leurs revendications s’en trouvent 
satisfaites. Les travailleuses peuvent désormais vendre leurs sacs de pierres au prix de vingt 
mille francs chacun, et seront dédommagées pour les sacs perdus. La ministre, 
impressionnée par les aptitudes oratoires de Méréana durant le conflit, lui offre un poste 
dans son cabinet, ce qui ouvre la possibilité d’une continuité, pour ce personnage féminin, 
des implications et prises de parole dans la sphère publique.  
 
Nous sommes face, dans Photo de groupe au bord du fleuve, à des personnages de 
femmes conscients et actifs au niveau des affaires politiques et économiques de leur sphère 
sociale. Leurs intérêts dépassent largement le cadre de la famille ou de l’environnement 
domestique; ils ne sont, en fait, que rarement représentés en situation de parole au sein du 
foyer. En leur qualité de travailleuses, elles suivent les informations et réagissent aux 
fluctuations du marché. Si d’aucuns affirment que la femme est un loup pour la femme, ce 
n’est pas le cas ici : elles se concertent en groupe, chacune à opinion égale, et s’entendent 
par la voix de la majorité. L’avancement individuel n’y a pas de place, là où l’union, 
l’humilité et le sacrifice sont privilégiés avant tout. Depuis sa position d’autorité, Méréana 
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s’assure ainsi de conserver l’intégrité de son discours. Elle refuse d’être le pantin de la 
ministre, et de se plier aux injonctions de l’autorité qui veulent la fin de la lutte à tout prix. 
Elle ne se détourne jamais de son objectif : que les casseuses de pierres soient pleinement 
reconnues en tant que femmes, travailleuses, et citoyennes : « Question de dignité, mes 
amies […] Nous ne nous battons pas seulement pour un meilleur prix pour nos sacs, mais 
aussi pour qu’on nous respecte » (PGF, 313). Dans ce roman où l’énonciation devient 
dénonciation, le personnage féminin est appelé à moduler son discours non pas pour changer 
le monde, mais pour changer leur monde, au moyen de sa rhétorique de porte-parole.  
 
3.3. Une enfant de Poto-Poto 
 
3.3.1. En français ou en « langue » ? Les tensions linguistiques dans 
l’énonciation  
 
Le français demeure la langue principale, presque exclusive, d’énonciation des 
personnages dans les romans de notre corpus. Or, l’étude de conversations intimes au 
chapitre deux a bien démontré que certains protagonistes féminins, par exemple Valérie et 
Salomé, ont parfois recours à des noms et désignatifs particuliers en d’autres langues que le 
français. Il en va ainsi afin de témoigner de leur connivence et la renforcer. L’interaction 
entre ces langues indique des tensions à l’œuvre dans les sociétés évoquées dans les textes : 
entre les habitudes linguistiques héritées de la colonisation (l’usage de la langue française et 
l’impression de supériorité, d’érudition qu’il engendre) et les diverses langues africaines 
dont l’usage, pour certains personnages et dans certains contextes, peut illustrer aussi bien 




L’ouverture du roman Une enfant de Poto-Poto montre quelques ramifications de ces 
questions linguistiques telles que formulées par Kimia. L’extrait suivant s’inscrit dans le 
contexte d’un rassemblement public lors de la première nuit de l’indépendance de la 
République du Congo :  
C’était le 15 août 1960. La nuit de l’indépendance. La nuit des espoirs. Des 
espoirs insensés, soupiraient les parents.  
Pour Pélagie et moi, il s’agissait plus d’une occasion de réjouissance que d’une 
date historique.  
Attroupés sur la place de la Mairie, nous chantions, battions des mains, damions 
le sol de nos pieds. (EPP, 9) 
 
Ce moment de liesse générale, qui nous décrit une foule unie et animée, se précise en une 
célébration à laquelle assistent Kimia et Pélagie :  
Le maître de cérémonie tapota le micro, réclama l’attention, à la manière de 
quelqu’un qui s’adonne à des essais de voix. Face à l’indifférence générale, il a 
abandonné le français pour s’exprimer en langue, faisant jaillir de la foule un cri de 
satisfaction. Pélagie me traduisait son propos. Pas en lingala qu’elle parlait 
couramment, mais en français. La langue de nos secrets. (EPP, 11) 
 
S’ensuit ainsi un long mouvement de balancier entre la langue utilisée pour les adresses à la 
foule, et les réactions de cette dernière. Lorsque l’orateur utilise le français, langue officielle 
des communications durant l’occupation française en terre congolaise, la foule ne réagit 
guère (le texte précise l’« indifférence générale ») à ces mots qui ne soulèvent ni son 
attention, ni ses passions. Lorsque les discours, en revanche, sont faits « en langue », la 
narratrice fait état de la « chaleur de la passion [du] pathos
286
 » dans sa description de 
l’enthousiasme de la foule: 
Les premières phrases du discours de l’abbé étaient couvertes par le jacassement 
de la foule. Sans être original, son texte avait de la tenue pourtant. « Rédigé par un 
Moundélé », a murmuré Pélagie.  
Des applaudissements de politesse ont salué la dissertation sur le thème de la 
liberté, la souveraineté et la coopération. À la fin un aide de camp a subtilisé le 
papier de l’abbé et l’a rangé dans un sous-main. L’abbé […] a lancé quelque chose 
à la cantonade. Comme c’était en lari, une partie de la foule a poussé un cri de 
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satisfaction. L’abbé a esquissé un sourire attendrissant et s’est lancé dans une 
adresse en langue. Un patois qui m’était aussi incompréhensible que le norvégien, 
le javanais ou quechua. Le débit de l’orateur était si rapide que Pélagie ne me 
traduisait que des bribes du discours. Un tonnerre d’applaudissements a salué le 
nouveau maître du pays. L’ovation était accompagnée de « oyé! », de youyous, de 
roulements de tam-tams. (EPP, 15)  
 
L’ambiance sociale et politique de cet extrait est sans équivoque : le contexte de 
l’indépendance ne peut que susciter une réception tiède et des « applaudissements de 
politesse » en réponse à un texte rédigé par un « Moundélé » (un étranger occidental), usant 
de la langue française pour faire l’apologie des valeurs officielles. À l’inverse, une fois 
l’annonce du texte officiel terminée (le papier ayant été « subtilisé » et « rangé dans un sous-
main »), l’orateur utilise une langue nationale, le lari, pour s’adresser informellement au 
public amassé devant lui. Le résultat ne trompe guère : les cris « de satisfaction », le 
« tonnerre d’applaudissements », les salutations, les « oyés! », les youyous et les 
« roulements de tams-tams » gonflent « l’ovation » de la foule à son égard. Le sujet, ici la 
foule, « étant par définition occupé à subir le discours, on aura moins tendance à s’interroger 
sur son statut qu’à disserter sur ce qui, dans le discours, produit le pathos; autrement dit, à 
faire la théorie du movere plutôt que celle du sujet en tant qu’il est ému par le discours
287
 ». 
En clair, dans le cas de cet extrait, ce qui provoque le pathos, c’est moins ce qui est dit que 
la langue qui véhicule ces paroles. Ce qui émeut la foule, c’est la récupération, l’usage et la 
promotion des langues locales, lorsqu’on s’adresse à elle en tant que nation nouvellement 
constituée. Ces pages du roman de Lopes montrent ainsi l’espoir d’un avenir meilleur qui 
s’exprime à l’occasion de la nuit de l’indépendance, et les adresses en « langue » deviennent 
la principale manifestation de fierté.  
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Toutefois, il n’en est pas ainsi pour tous : le maître de cérémonie craint qu’à cause de 
ce raffut, « les Mindélés (les Blancs) nous pren[nent] pour des sauvages, hisse[nt] à nouveau 
le drapeau bleu, blanc, rouge, et nous confisque[nt] la Dipanda » (EPP, 13). On craint, en 
d’autres termes, que le délaissement de la langue française au profit du lari, du lingala ou de 
toute autre langue nationale, ne compromette l’image d’un Congo qui appliquait jusqu’alors 
la politique linguistique du pays colonisateur. Kimia elle-même, qui a déjà exprimé son 
penchant pour la langue française en la désignant comme « la langue de nos secrets » (EPP, 
11) dans ses échanges avec Pélagie, s’inquiète de la réputation de ce peuple qui utilise si 
ouvertement son propre « patois » : « –Du petit-nègre! / –Mais non, me reprenait Pélagie, 
non, maman, un créolisme. Un exemple de notre génie créateur » (EPP, 13).  
 
C’est justement ce « génie créateur », cette congolité patriotique nouvellement 
réappropriée, qui se célèbre lors de la nuit de l’indépendance dans cet extrait du roman. 
Toutefois, on remarque que l’influence du français est encore très prégnante au sein du 
peuple, et encore davantage au sein des institutions qui le gouvernent. La fanfare de la 
gendarmerie (qui représente les forces armées en place) accompagne le chœur « Les 
Piroguiers du Condo » pour entonner le nouvel hymne national... en français :  
Le long du mât montait un drap aux couleurs de saka-saka – ou, si vous préférez 
d’épinard – d’orange et de pili-pili, disposées en diagonale.  
Les Piroguiers du Congo, soutenus par la fanfare de la gendarmerie, ont entonné : 
En ce jour, le soleil se lève… 
Un grand bonheur a surgi… 
Chantons tous avec ivresse… 
« C’est quoi la chose-là? 
–Notre nouvel hymne, Kimia. 
Pas en langue, mais en français. (EPP, 12-13) 
 
Ainsi se traduit la tension linguistique dans le roman Une enfant de Poto-Poto. Nous avons 
souligné que le français est la principale langue d’énonciation des personnages féminins 
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dans le roman d’Henri Lopes, tout comme dans les autres romans de notre corpus. Nous 
avons constaté que même au sein d’un Congo libre de l’occupation française, cette langue 
demeure garante d’érudition et de supériorité. Le personnage de Kimia y est 
particulièrement favorable durant sa jeunesse. Son parti penche clairement du côté de la 
langue française, tandis qu’elle déplore qu’on s’adresse à elle « […] en langue. Pas la 
mienne, mais dans un patois dont je n’entendais nul mot. Une manière de vérifier si j’étais 
des leurs, ou, au contraire, une suspecte. […] Toujours dans le patois du groupe au pouvoir. 
J’ai eu envie de lui rappeler que la langue officielle était le français » (EPP, 78). Pourtant, 
malgré ses brillantes études exacerbant un usage impeccable du français, elle-même peine à 
se défaire de son propre patois : « Et moi, malgré mes efforts pour m’en départir, je parlais 
avec l’accent de chez nous. Les formules de Poto-Poto m’étaient chevillées à la langue » 
(EPP, 44). Les efforts déployés par Kimia durant sa jeunesse pour se départir de ses 
particularismes langagiers congolais ne réussissent pas à la faire pratiquer une langue 
française des plus épurées. Pourtant, l’influence des institutions scolaires, sous les traits du 
professeur Franceschini, encourage les élèves dont Kimia et Pélagie font partie à délaisser 
les congolismes : « Sur papier, c’était autre chose. En nous rendant nos copies, Franceschini 
proclamait que nous écrivions le français comme les Français de France ne savaient plus le 
faire » (EPP, 44). Cette entreprise est toutefois ralentie par le désir de la jeune génération de 
préserver une part de son identité.  
 
Cette tension linguistique imprègne ainsi de nombreux extraits du roman, au fil des 
discussions entre les deux adolescentes : 
–Il est seulement une heure moins, a constaté Pélagie.  
–Une heure moins quoi? a demandé Franceschini. 
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Une heure moins, un congolisme sur lequel nos professeurs nous reprenaient et 
dont nous n’arrivions pas à nous défaire. Parce qu’un français trop châtié, prononcé 
sans accent, nous aurait donné des airs de nègres en haut-de-forme et queue-de-pie, 
de négresses en crinoline, de précieuses ridicules des tropiques. (EPP, 50) 
 
Tandis que ces lignes, relatées par Kimia, démontrent la force de l’empreinte congolaise 
dans les propos des jeunes filles, d’autres en revanche soulignent l’inévitable influence de la 
langue et de la culture française : « Pélagie se sentait ficelée et répétait qu’elle avait beau se 
raisonner, elle avait l’homme-là dans la peau. Une expression qu’elle avait apprise en 
écoutant Édith Piaf sur Radio-Brazzaville » (EPP, 23). Il en résulte que, malgré toute 
l’attention portée à l’usage de la langue, les énoncés des jeunes filles sont construits d’un 
français diversifié, mixte, et donc, à caractère unique. Mais si les sonorités et les expressions 
congolaises rapprochent Kimia de ses pairs – parfois à son grand dam – durant sa jeunesse 
au Congo, elles la distinguent encore davantage de son entourage lors de ses séjours à 
l’étranger. En effet, lorsqu’elle se qualifie pour une bourse octroyée par une université 
américaine, Kimia part s’installer aux États-Unis. Entourée d’une cohorte de camarades 
américaines, son désir d’intégration sociale l’amène inévitablement à délaisser le français 
pour l’anglais : 
Il y avait peu de filles de couleur à Wellesley. […] J’avais du mal à aborder les 
« sœurs ». Elles répondaient à peine à mes saluts. Rarement un sourire. Quand il 
venait, c’était seulement des lèvres, pas des yeux. Une expression anglaise convient 
parfaitement à leur attitude. To pay a lip service. Quelque chose comme « effectuer 
le devoir des lèvres ».  
Quand je réussissais à m’introduire en leur sein, la conversation tournait court. 
Mon fort accent, mon anglais maladroit, caractéristique d’une sauvage, ou bien 
étais-je un élément suspect parce que les Blanches m’accueillaient dans leurs 
groupes? (EPP, 140) 
 
Nous voyons que le manque d’interaction entre Kimia et ses consœurs noires, durant les 
premiers temps de son séjour aux États-Unis, s’étend à l’ensemble des échanges, verbaux et 
non-verbaux. Les saluts à peine échangés, les regards dépourvus d’émotions, les rares 
sourires, témoignent de la non-rencontre exemplifiée par ce « devoir des lèvres » : 
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Pour qu’il y ait véritablement interaction, et pas seulement mise en présence 
d’individus qui parlent, plusieurs conditions doivent être réunies : les locuteurs 
doivent accepter un minimum de normes communes, s’engager dans l’échange, 
assurer conjointement sa gestion en produisant les signes qui permettent de le 
maintenir, en synchronisant leurs tours de parole, leurs gestes, etc.
288    
 
Tandis qu’au Congo, l’usage des langues nationales illustre une certaine connivence entre 
les Congolais, aux États-Unis, c’est l’accent qui en découle et la difficulté de Kimia à 
adhérer à la langue occidentale parlée par tous (l’anglais) qui entrave son contact avec ses 
consœurs. Barrières raciales et barrières linguistiques s’entremêlent ainsi dans la situation 
d’énonciation de ce personnage féminin. Son récit relève certes du discours intérieur, mais il 
porte sur toute une catégorie de personnes, en l’occurrence les étudiantes de l’Université de 
Wellesley, blanches ou noires de peau. Son statut d’étrangère et les marques linguistiques 
francophones de sa langue, sont des éléments dissemblables entre Kimia et ses nouvelles 
camarades. Au contraire des interactions langagières entre Pélagie et Kimia, faites en 
français et empreintes d’humour, de camaraderie et de références implicites, celles entre 
Kimia et ses compagnes américaines sont menacées par l’écart de la langue parlée (le 
français versus l’anglais, qui entraîne une énonciation « maladroite »), et par les préjugés 
motivés par la peur de l’inconnu (toute personne ne parlant pas couramment l’anglais 
courant le risque d’être qualifiée de « sauvage »).  
 
Après plusieurs années passées en territoire américain, Kimia ne peut que constater, à 
son retour au Congo, les transformations qu’a subit sa propre manière de manier la langue 
au contact de l’étranger. Lors d’un extrait particulièrement significatif d’Une enfant de Poto-
Poto, Kimia revient à Brazzaville après plusieurs années d’absence. Tandis qu’elle converse 
avec un chauffeur de taxi, elle a la surprise de s’entendre qualifiée de Moundélé : 
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–Est-ce que j’ai la peau d’une Moundélé? 
–C’est vrai, maman. Votre peau-là, c’est pas peau de Moundélé, mais votre 
français-là c’est pas français d’Africaine non plus…Peut-être d’Antillaise.  
–Il n’y a pas d’intellectuelles ici? 
–Comment? Ça peut pas manquer (il prononçait : “ça pé pas maké”) Ici, 
intellectuelles c’est en pagaille. Bon, c’est vrai que tu as même peau que moi, mais 
ton français-là (en fait, il avait dit ton “loupoutou-là”) il est trop long et chante pas 
assez pour être d’ici, maman. (EPP, 215-216)  
 
Dans cet extrait, le chauffeur de taxi, après avoir entendu l’accent de Kimia et les mots 
qu’elle emploie, utilise le qualificatif de Moundélé afin de lui signifier qu’il l’associe à une 
étrangère. Le discours de l’homme révèle, ce faisant, un sous-entendu bien précis, ce que 
Dominique Maingueneau qualifie de « contenu implicite pragmatique, c’est-à-dire une 
proposition tirée du contexte par le destinataire à l’aide d’un raisonnement plus ou moins 
spontané qui s’appuie sur des principes (les maximes conversationnelles) régissant l’activité 
discursive
289
 ». Le jugement de l’interlocuteur de Kimia se base en effet spontanément sur 
son accent. Ce dernier est certainement unique, compte tenu de l’habitude de l’énonciatrice 
de s’exprimer en anglais. L’interlocuteur additionne cette information à l’usage d’un 
français « trop long » et trop peu chantant, bref, un français davantage académique 
qu’empreint du patois local. La somme de ces détails amène l’homme à refuser à Kimia le 
statut de compatriote. Cette femme, qui par ailleurs débarque de l’étranger, ne s’exprime pas 
de la même manière que lui, chauffeur de taxi, homme du peuple. Par conséquent, il juge les 
propos de Kimia selon le sous-entendu qu’elle ne peut faire partie de cette catégorie.  
 
Le raisonnement de l’homme va encore plus loin, car en plus de soustraire à Kimia son 
titre de Congolaise par un jugement porté sur son énonciation, il lui refuse son statut 
d’Africaine : «  […] mais votre français-là c’est pas français d’Africaine non plus…Peut-
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être d’Antillaise » (EPP, 215). Le chauffeur indique que le statut d’intellectuelle que Kimia 
revendique pour expliquer sa manière de parler le français est incompatible avec sa 
conception d’une Congolaise, même d’une Africaine. Il en résulte que le sous-entendu du 
chauffeur de taxi, même s’il associe de but en blanc Kimia à une Moundélé, est encore 
davantage renforcé par l’ensemble de leur conversation, durant laquelle il l’enferme dans le 
qualificatif d’« étrangère ». Rappelons que Maingueneau considère que les trois 
caractéristiques du sous-entendu sont « 1) son existence est associée à un contexte 
particulier; 2) il est déchiffrable grâce à un calcul du destinataire; 3) le locuteur peut toujours 
le récuser, se réfugier derrière le sens littéral
290
 ». Le personnage de Kimia, confronté aux 
insinuations du chauffeur de taxi durant leur conversation dans la voiture, choisit donc de 
clore cet échange stigmatisé et stérile en ne soulignant qu’intérieurement les contradictions 
qu’il a soulevées en lui : « J’avais perdu l’habitude d’être appelée maman et sa propension à 
le faire m’agaçait. Je me suis cependant gardée de lui en faire la remarque. C’est du coup 
que je lui serais apparue comme une véritable Moundélé » (EPP, 216). 
 
Il faut dire que Kimia elle-même exprime, en son for intérieur, des jugements quant 
aux choix langagiers du chauffeur de taxi. Lorsqu’elle l’entend utiliser le mot 
« métaphysique », elle remarque cette incongruité langagière dans la bouche de ce 
travailleur :  
Métaphysique! Un mot inattendu dans la bouche d’un chauffeur. S’agissait-il 
d’un chômeur diplômé? J’avais lu dans la presse locale un article sévère sur le 
sujet. On y mentionnait même l’existence d’une association de chômeurs diplômés. 
Il était improbable que le chauffeur en fût un. Après lui avoir posé quelques 
questions, j’ai compris qu’il s’agissait d’un glissement sémantique amusant. Le 
vocable « métaphysique » fait l’objet d’un emploi populaire courant au pays et 
désigne tout ce qui ressortit au domaine de la superstition. (EPP, 215) 
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Le français de Kimia est dépourvu des congolismes utilisés par le chauffeur de taxi : le 
suffixe « –là », les phrases fragmentées, la désignation « maman », que le personnage de 
Pélagie utilise aussi tout au long du roman. Toutefois, cette distinction n’est pas attribuable à 
ses années passées à l’étranger. Nous avons vu que la conscience linguistique de Kimia 
provient plutôt d’un mélange de convictions personnelles, d’études en littérature, et de 
l’utilisation générale d’un langage châtié que requièrent les différentes universités qu’elle a 
fréquentées (l’Université de Wellesley, le Massachussetts Institute of Technology où elle 
fait son doctorat, Tufts University où elle occupe temporairement un poste d’assistante, puis 
l’Université de Baton Rouge, où elle accepte finalement un poste). Ce niveau d’académisme 
et sa haute estime de la langue française en général l’ont souvent amenée à porter des 
jugements de valeur sur l’expression verbale de ses compatriotes. L’extrait du roman 
relatant les festivités de la nuit de l’indépendance, lorsqu’elle condamne le « petit nègre » et 
le passage où elle déplore qu’on s’adresse à elle « en langue », en sont de bons exemples. 
Kimia utilise des critères similaires afin de catégoriser le chauffeur de taxi durant leur 
échange, alors qu’elle juge « improbable », se basant sur les apparences, que le chauffeur fût 
diplômé. Nous le constatons dans sa manière de reprendre et de systématiquement corriger, 
ou traduire, les paroles du chauffeur prononcées à la congolaise, dans un français plus 
conforme : « (il prononçait : “ça pé pas maké”) […] (en fait, il avait dit ton “loupoutou-
là”) » (EPP, 215-216). En soulignant le registre populaire utilisé par le chauffeur de taxi, 
Kimia trahit ses propres préjugés, montre qu’elle considère son interlocuteur indigne de ses 
propres standards langagiers. Cela a pour conséquence, dans son esprit, de discréditer les 




Cette anecdote, comme plusieurs autres au fil du roman, montre Kimia au carrefour 
entre l’usage de plusieurs langues, et finalement, le militantisme qui en découle. Celle qui a 
toujours privilégié un français impeccable délaisse, à l’occasion d’un voyage avec son mari 
Jordan au Congo, le français pour s’adresser à ses compatriotes : « Je n’avais pas oublié la 
langue. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je m’exprimais en lingala. On me répondait 
en français » (EPP, 151). Bonne volonté ou regain de patriotisme linguistique ne suffisent 
pas, et Kimia se retrouve une fois de plus en discordance linguistique avec ses pairs. En 
d’autres circonstances, lors d’une séance de dédicace pour son roman, l’utilisation d’un 
anglicisme lui attire une réprimande : « Mon voisin, militant francophone endurci, m’a 
gentiment reproché mon franglais. Il avait de l’esprit » (EPP, 172).  
 
 
3.3.2. Parole publique, parole trompeuse : Radio-Trottoir et l’écrivain-
conférencier 
 
L’événement de la nuit de l’indépendance a été, nous l’avons vu, un moment de 
ralliement social et de fierté patriotique, exacerbé par l’usage de langues congolaises 
(lingala, lari) au lieu du français. À la suite du discours prononcé par l’abbé durant le 
rassemblement, Kimia remarque que la parole publique commence à se modifier, en même 
temps que les infrastructures sociales et les mentalités. Lorsqu’elle et un Ponténégrin se 
présentent devant les fonctionnaires pour faire valider leurs études prochaines en métropole, 
on leur annonce que le pays étant désormais indépendant, les étudiants se doivent de joindre 
une université locale.  
Il s’est justifié avant de nous faire la leçon : nous étions de bons Congolais, 
amoureux de notre patrie. Un pays tout neuf que notre génération allait bâtir. « Plus 
beau qu’avant ». Une formule extraite de l’hymne national. Les gens s’exprimaient 
alors avec des propos truffés de formules toutes faites, empruntées à des discours, 





L’influence de l’hymne national célébrant l’identité congolaise est indéniable, et, aux dires 
de Kimia, contamine rapidement la parole publique autour d’elle. Cet extrait montre que les 
propos d’autrui ne sont pas des créations individuelles, motivées par les convictions 
personnelles de chacun, mais plutôt des fragments de discours officiels, répandus par le 
peuple et à travers lui afin de moduler l’expression publique. Ces discours construits, 
comme nous l’indique l’extrait précédent, sur le mode de la propagande, ont pour but de 
promouvoir l’identité nationale, plus que jamais valorisée depuis l’indépendance. 
Rapidement, toutefois, le climat social se dégrade, tandis que la lutte pour l’intégrité du 
peuple congolais se radicalise. « Certaines nuits cependant, la ville prenait des airs de place 
forte assiégée à l’heure du couvre-feu » (EPP, 103). La description de Kimia de cette 
période de sa jeunesse  
En quelle année étions-nous? J’hésite à le préciser. À l’époque, je ne tenais pas de 
journal de peur qu’on ne lût le fond de ma pensée ou qu’on ne l’utilisât comme 
pièce à conviction pour m’accuser de collusion avec la cinquième colonne et me 
faire porter le chapeau de conspiration. (EPP, 104) 
 
n’est pas sans évoquer le contexte énonciatif de tensions et de restrictions dans lequel nous 
avons analysé l’activité d’écriture de la narratrice de Matins de couvre-feu au chapitre un. 
 
Nous l’avons vu en début de chapitre, dans certains romans africains, le terme 
« Radio-Trottoir » s’allie à la rumeur publique. Celle-ci, se répandant inévitablement par la 
bouche de chacun, rend connu le fait le plus infirme, l’information la plus privée, sous la 
forme du commérage. L’Inventaire des particularités lexicales du Français en Afrique noire 
nous apprend que ce terme se décline en plusieurs expressions, selon les pays : « Radio-
Bambou » (Niger), « Radio-Baobab » (Sénégal), « Radio-Cancan » (Côte d’Ivoire, Mali, 
Sénégal), « Radio Sicap-Baobab » (nommée d’après un quartier Dakarois), « Radio-
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Treichville » (nommée d’après un quartier populaire d’Abidjan), toutes référant à la (aux) 
« [r]umeur publique, nouvelles officieuses
291
 ». L’expression « téléphone de brousse » 
(Sénégal), est citée comme synonyme avec une « [p]ropagation rapide des nouvelles de 
bouche à oreille sur de longues distances
292
 ».  
 
Dans Une enfant de Poto-Poto, l’expression « Radio-Trottoir » se réfère à un véritable 
média, une radio informelle suivie en catimini par les habitants qui recherchent les nouvelles 
en dehors des voies de diffusion contrôlées par les autorités. Dans le contexte du Congo en 
crise du roman d’Henri Lopes, Radio-Trottoir se distingue comme l’une des seules sources 
crédibles d’informations pour informer les habitants sur les faits autorisés et non-autorisés, 
connus ou cachés. Radio-Trottoir et les autres médias forment ainsi, à travers les tensions de 
leurs différentes versions, des communautés discursives. Selon les termes définis par 
Dominique Maingueneau, elles sont à la fois des communautés à dominante idéologique, 
comme « productrices de valeurs, d’opinions et de croyances
293
 » endoctrineuses, et des 
communautés de l’espace médiatique, « qui diffusent et confrontent connaissances, 
opinions, valeurs en organisant un marché de textes […]
294
 ». Bien qu’il s’agisse ici d’un 
média oral, et non de la presse écrite, écouter Radio-Trottoir et l’utiliser comme source de 
référence par rapport à la radio officiellement en ondes, c’est s’exposer à une menace de 
représailles bien réelles.  
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Le tribut à payer est lourd pour qui recherche ou répand la vérité, comme en témoigne 
cette conversation entre Kimia et Pélagie :  
[…] un après-midi, Pélagie fit irruption chez moi.  
–Tu as entendu la radio? 
–Je ne l’écoute plus. Elle me fatigue. Je ne fais confiance qu’à radio-trottoir.  
–Chut! Pas si fort. On va te prendre pour un élément de la cinquième colonne… Il 
y a eu remaniement ministériel.  
–Si tu savais ce que je m’en fiche.  
–Chut! te dis-je. On va t’entendre… Moi, je ne m’en fiche pas. (EPP, 132) 
 
Tandis que le climat social se détériore, écorchant la liberté d’expression, la narration du 
roman rapporte que la rumeur publique se transforme :  
Dans les rues, on ne sifflotait plus les rumbas à la mode. Dès le matin, c’étaient les 
voix puissantes d’adolescents aux visages d’anges qui couraient en rangs en 
entonnant des chants guerriers. Ils se donnaient des airs de caïds en dissimulant 
leur acné sous la barbe. En uniforme vert olive, coiffés d’une casquette façon Fidel 
Castro, la kalachnikov en bandoulière, au pas de l’oie, ils entonnaient des hymnes 
dont le tempo rappelait la marche lente des légionnaires. Ils assuraient que le 
monde allait changer de base et que le pays serait le tombeau de l’impérialisme 
français. Petit pays, crânaient-ils, petit pays, mais le petit piment brûle plus que le 
gros. Vers quels fronts montaient-ils? Contre quel ennemi? Des rafales claquaient 
dans la nuit. Où, pourquoi? Gare aux balles perdues! Gare aux semeurs de mort! Ni 
la presse écrite, ni la radio, ni la télé ne faisaient état de ces événements. Elles 
récitaient des bulletins froids. Une actualité hiérarchisée dans un ordre immuable. 
Les activités du suzerain, puis celle des vassaux, des comtes et des suzerains… 
Enfin, le reste, quoi. Un pays normal, un pays officiel. Seule radio-trottoir nous 
révélait les coulisses de la vie à huis clos. Malgré le couvre-feu, Brazza continuait 
de danser. (EPP, 102) 
 
Les revirements présentés dans cet extrait sont nombreux : les sifflotements, indicateurs de 
la légèreté d’humeur et d’esprit ont laissé place aux hymnes entonnés par des « voix 
puissantes », celles, non pas d’adultes au pouvoir, mais d’adolescents qui veulent faire 
régner un nouvel ordre hiérarchique. Ce contexte s’avère des plus inquiétants pour les 
personnages féminins d’Une enfant de Poto-Poto. Il est restrictif, même répressif, pour leur 
énonciation. Kimia mentionne que Pélagie et elle se « surprennent » à exprimer blâmes et 
récriminations envers leur société (EPP, 105). Cette formulation souligne la surprise de la 
jeune femme face à l’état des faits, et elle laisse transparaître la peur qui résulte des « risques 
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encourus » (EPP, 105) par l’énonciation publique d’opinions qui vont à l’encontre de celles 
proclamées par la nation.  
 
Ce portrait de la sphère publique dressé par la protagoniste module les idéaux des 
habitants en matière de leaders et d’orateurs. Qui possède l’art de manier les mots semble 
plus enclin à manier le pouvoir; c’est ainsi que Kimia explique leurs espoirs d’améliorer leur 
situation sociale et politique, qui se cristallise dans les discours prononcés devant autrui : 
Nous évaluions les politiciens à leur capacité à capter l’attention, avec ou « sans 
papier », accordant nos suffrages non pas à ceux qui ânonnaient leur texte, mais 
aux hommes libres qui, comme les prêtres et les pasteurs, s’exprimaient en puisant 
les mots dans leur poitrine et possédaient l’art de convaincre par la clarté de leurs 
idées. Ceux qui rendaient simples les questions compliquées. Nous idolâtrions les 
tribuns qui avaient le sens du mot juste, qui savaient jouer des paraboles puisées 
dans les adages ancestraux et semaient des brandons dans nos esprits. Nous en 
avions peu. (EPP, 38-39) 
 
C’est pourquoi, lorsque survient le remaniement ministériel, Kimia et Pélagie saisissent 
l’opportunité de quitter le Congo pour l’Occident. Ce privilège, en plus de leur offrir la 
possibilité d’enrichir leur parcours scolaire, leur garantit un nouvel environnement 
d’apprentissage et de vie. Grâce à ce changement, l’esprit critique de Kimia aura tout le 
loisir de se développer et de profiter d’une plus grande liberté d’expression. 
 
Une fois adulte et devenue écrivaine, les occasions de prises de parole publiques se 
multiplient pour Kimia. Celle qui, dans les premières pages d’Une enfant de Poto-Poto, 
contemplait les orateurs depuis la foule se retrouve maintenant à l’avant-plan. Il nous paraît 
toutefois évident que son discours est fragilisé par l’ethos artificiel, surfait, qui est construit 
autour de son personnage d’écrivaine/conférencière. Kimia est réaliste quant à la réception 
très spécifique de ses activités d’écriture. En effet, bien qu’appuyée par certains médias et 
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instances littéraires (elle participe à des débats, jouit des services d’une attachée de presse 
pour la promotion de ses livres, signe des autographes, accorde des entrevues à la télévision 
et à la radio), Kimia n’est vraiment reconnue qu’au sein d’une sphère intellectuelle très 
réduite : « Après la signature de quelques livres, il y a eu un temps mort. […] J’étais 
habituée à cette situation. Je ne suis pas un auteur de best-sellers » (EPP, 172); « Je 
relativise mon succès. Aucun de mes ouvrages n’atteint en France de grands tirages, et deux 
seulement ont été traduits en anglais. En Amérique, ma notoriété se limite aux départements 
d’études francophones de quelques campus » (EPP, 205-206). Elle est ainsi consciente de ne 
susciter de reconnaissance qu’auprès d’un certain type de lectorat, ce qui influence la 
construction de ce personnage d’écrivain qu’elle présente en public. L’assurance, la 
confiance en soi et l’entregent sont-ils l’apanage des auteurs au succès à plus large échelle?  
 
Parallèlement aux aléas de sa propre popularité, Kimia déplore la représentation créée 
de toutes pièces par les instances littéraires et médiatiques, auréolant le « personnage » de 
l’écrivain plutôt que ses œuvres. Elle rend compte avec cynisme du rôle dégradant que 
l’écrivain doit endosser afin de vendre ses livres, donc de gagner sa vie : « Les écrivains 
ressemblent dans les séances de dédicace aux putains exposées dans les vitrines des bordels 
d’Anvers. […] Je suis une putain assez bien cotée : j’ai dédicacé un nombre honorable de 
livres » (EPP, 172). Des séances de dédicaces aux conférences et débats médiatisés, Kimia 
exprime son dédain à poser en tant que marionnette dans le spectacle de la 
commercialisation de l’écrivain et de son œuvre :  
Je ne crois plus au bien-fondé de ces rencontres. Elles aident peu à la vente des 
livres et sont une perte de temps pour les auteurs. Je n’y rencontre jamais les 
écrivains que j’admire. Aujourd’hui, c’est par les médias que l’on touche les 




L’image physique, l’histoire personnelle de l’écrivain, les clichés à propos de son origine et 
de sa situation sociale, tout filon semble bon à exploiter afin de faire mousser les ventes. 
L’agente de Kimia mise, à son grand dam, sur sa fibre africaine :  
Mon attachée de presse […] m’agaçait par ses utilisations abusives de ma position 
aux États-Unis : une Noire d’une ancienne colonie française, réfugiée aux États-
Unis parce que la France lui avait refusé le droit d’asile; une victime de la politique 
d’un gouvernement qui fermait ses frontières aux émigrés francophones. Mon 
attachée de presse trouvait dans ce portrait matière à attendrir un lectorat généreux 
et bien pensant. Malgré plusieurs démentis, la légende poursuit son chemin. (EPP, 
153) 
 
Il en résulte que la représentation de soi-même qui est mise en jeu, créant l’ethos de 
l’écrivain/orateur, est manipulée par un ensemble de facteurs comprenant l’apparence 
physique, la notoriété et la réputation. À cela s’ajoute l’ambiguïté et l’ironie, pour Kimia, 
d’être principalement lue par un public européen (« Ce sont surtout des Européens qui ont 
acheté mes livres » (EPP, 209)), alors que son image publique est construite sur le rejet subi 
de la part de la France. Pour ce personnage féminin du roman de Lopes, la personae de 
l’écrivaine n’est qu’un masque, un produit entièrement fabriqué en fonction des critères de 
vente et des attentes du lectorat. 
 
Il n’en demeure pas moins que Kimia entretient un mélange de désir et de répulsion 
face à son besoin d’acceptation et de reconnaissance de ses compatriotes africains. Elle qui, 
lorsque qu’elle se refuse à entrer dans le jeu des clichés, subit un difficile revers de 
popularité (« Ni mon visage ni le titre de mes livres n’attiraient le public. Peut-être aurai-je 
dû, afin de mieux racoler, m’habiller d’un pagne? » (EPP, 172)), accepte de jouer celui de la 
figure publique lorsque se braquent sur elle les feux de la rampe. Au centre culturel français 
de Brazzaville, elle tient une conférence en ayant parfaitement conscience que la foule 
devant elle, n’ayant jamais lu aucun de ses livres, est mue par le seul prestige de son statut 
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d’écrivain (« Qu’une Noire soit passée à la télévision française suffit pour déclencher 
l’engouement » (EPP, 205)). La démarche intellectuelle cède le pas, pour le lectorat 
populaire ou non-initié, à l’aura de l’écrivain, laquelle est moussée par les feux des 
projecteurs des médias, décidés à en faire des personnages publics. La manière dont se 
présente, s’exprime et discourt celui qui module son ethos selon ces faits aura tôt fait de 
captiver la foule attirée par ce qu’on dit de l’écrivain qu’elle n’a, au demeurant, pas lu. La 
réputation de l’écrivain s’ajoute à ce qu’il dit – non pas dans ses livres, mais bien lors de ses 
sorties publiques – pour démontrer que « [s]eul l’èthos, non pas le pathos, ni même le logos, 
est capable de bâtir ce rapport interne entre l’orateur, l’acte de persuader, et le fait d’être 
persuadé
295
 ». Et nous constatons que le personnage de Kimia, malgré les critiques acerbes 
adressées au processus de médiatisation de l’écrivain, n’est pas insensible au « rapport 
interne » qu’il crée entre lui et le public congolais, sujet par excellence de son pathos : 
« Malgré la distance que je m’impose, j’ai du mal à refréner un sentiment d’orgueil. La 
fierté de provoquer chez les enfants de Poto-Poto et de Bacongo l’étincelle d’espoir 
qu’habituellement seuls les sportifs et les musiciens allument » (EPP, 205).  
 
Ce manque de foi criant de ce personnage féminin en la construction médiatique 
qu’elle doit incarner, ne peut que résulter d’un manque de conviction pour endosser ce rôle. 
Son malaise envers le processus de liaison entre l’auteur et son lecteur altère les modalités 
d’énonciation de Kimia. Littéraire, écrivaine, universitaire, elle peine pourtant à rédiger de 
simples dédicaces personnalisées pour les lecteurs qui se présentent à elle (« J’espère qu’ils 
ne se les échangeront pas » (EPP, 209)). De la même manière, l’énonciation orale de Kimia 
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lors d’événements publics manque de confiance, d’originalité, de fierté. Elle semble peu 
assumée, si bien que Kimia avoue se définir, lors de ces apparitions et discours prononcés 
devant lecteurs, étudiants et médias, à travers des paroles et mots formulés par 
Franceschini : « J’avoue avoir fait miennes ses opinions et y avoir eu recours, comme des 
points de vue personnels, lors de débats, sur les ondes, à la télévision ou dans des colloques. 
Chaque fois que j’empruntais et répétais, sans y mettre des guillemets, des phrases de 
Franceschini, j’avais le public avec moi » (EPP, 230); « Dans mon intervention, j’ai cité un 
passage du manuscrit de Franceschini » (EPP, 265). Qu’il s’agisse de son autorité et de son 
aura intellectuelle en tant qu’ancien professeur, ou de son influence en tant qu’amant, il n’en 
demeure pas moins que l’énonciation féminine subit la grande influence, dans sa définition, 
d’une énonciation masculine. Déjà jeune étudiante, alors que son admiration envers 
Franceschini était sans bornes, Kimia s’exaltait de la rhétorique de son professeur et de sa 
prestance lors de ses prises de parole publiques :  
Nous admirions son aisance. Certains auraient voulu percer son secret afin de 
pouvoir, un jour, à leur tour, tenir les foules en haleine. Car, pour les garçons, la 
parole était plus efficace que le texte. Proprement maîtrisée, distillée avec science, 
maniée avec talent, elle constituait la source de la puissance et de la gloire. Le 
moyen grâce auquel on émergeait, s’affirmait, soumettait les autres à sa volonté, 
les dirigeait. (EPP, 38) 
 
Cet extrait, qui n’est pas sans évoquer celui cité plus haut à propos de l’énonciation publique 
des meilleurs politiciens congolais, pose le professeur Franceschini comme un modèle de 
référence, une source à imiter pour une adolescente en pleine évolution.  
 
Malgré ses nombreux efforts, une fois adulte et écrivaine, afin d’imiter Franceschini et 
surtout de développer une énonciation qui lui soit personnelle (dans la mesure du possible), 
nous constatons que celle de Kimia est souvent empreinte de timidité, d’hésitations, de 
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doutes devant son public. Le passage du roman relatant la conférence qu’elle donne au 
centre culturel français de Brazzaville est particulièrement pertinent à l’égard de ces 
difficultés. Kimia raconte qu’elle prend place sur une estrade devant un parterre de gens 
attentifs « d’un pas mal assuré. Le sourire crispé, je cherchais à me donner une contenance 
avantageuse » (EEP, 206). Gênée par la « lumière crue des projecteurs » (EPP, 206), Kimia 
se réjouit « de ne pas voir le public. Rencontrer d’autres regards m’aurait gênée » (EPP, 
207). Il va sans dire que les difficultés qu’elle éprouve, en tant qu’oratrice, s’annoncent déjà 
dans ce non-verbal hésitant, où elle se montre si pétrifiée par le trac que « j’ai dû recourir à 
des trucs qu’un professeur de yoga nous avait enseignés » (EPP, 206). Une fois de plus, 
Kimia reprend contenance et se détache d’une occasion idéale de revendiquer le style qui lui 
est propre, en l’occurrence celui de son écriture, pour calquer sa manière d’énoncer sur celle 
de son mentor : « Qui pouvait savoir que ma manière de lire imitait celle de Franceschini? 
Peut-être était-il dans la salle » (EPP, 206). Toutefois, au lieu de l’aisance et de la parole 
efficace qu’elle admire tant chez son ancien professeur, le protagoniste féminin d’Une 
enfant de Poto-Poto y va d’ « une voix atone et monotone, qui ressemblait à une plainte » 
(EPP, 206). Ce choix de ton de voix, tributaire d’une attitude rébarbative, souligne que 
l’énonciation en sphère publique de ce personnage féminin manque d’assurance et 
d’originalité. Kimia mentionne, par ailleurs, que « [j]’avais choisi pour clore ma lecture, un 
texte que j’avais déjà testé avec d’autres publics. Chaque fois, il fait mouche. Je ne suis qu’à 
moitié satisfaite du résultat » (EPP, 207). Une fois de plus, Kimia choisit une formule toute 
faite, bien rodée, clonée, même, sur des prises de parole antérieures, pour clore son discours 
et s’assurer d’une réponse positive de la part de son audience. La reconnaissance facile que 
lui attribue le public (« L’ovation qui a suivi mon dernier mot ne m’a pas étonnée » (EPP, 
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207))  témoigne d’une réputation surfaite construite par les médias et précédent sa prise de 
parole. Elle privilégie cette avenue au lieu de s’appliquer à livrer une performance adroite et 
engageante soulignant ses propres compétences. 
 
Le discours tenu par Kimia lors de cette conférence au Centre culturel français de 
Brazzaville est, ainsi, d’une éloquence mitigée. Si elle manque clairement d’aisance devant 
son public, elle possède néanmoins une certaine capacité d’émouvoir et de persuader son 
public. C’est le cas, du moins, lorsque Kimia présente un texte écrit au préalable, et dont elle 
ne diverge pas lorsqu’elle le lit devant public (bien qu’elle le récite, comme nous l’avons vu, 
imitant la manière de Franceschini). Il en va différemment lorsqu’elle se retrouve confrontée 
à ses auditeurs dans une situation de dialogue direct, durant la période des questions qui suit 
sa conférence. Kimia s’avoue sidérée devant la question d’une jeune étudiante à la maîtrise 
qui, ayant « lu plusieurs fois chacun de mes romans, les connaissait mieux que moi. Elle a 
relevé que j’avais écrit la même phrase dans deux romans différents. J’en ai eu honte. Je 
m’en suis sortie par une pirouette » (EPP, 207). La réaction « sidérée » de Kimia 
accompagne la « pirouette » qu’elle invente afin de se sortir de cette situation gênante en 
affirmant que « Makéda Banga est l’auteur que je relis le moins, d’où ces répétitions » 
(EPP, 207). Cette réponse mine la crédibilité de ce personnage, puisqu’elle laisse 
transparaître un manque de contrôle sur son travail d’écrivain (répétition non-intentionnelle 
de la même phrase) et un manque d’investissement dans ses propres activités d’écriture (elle 
relit volontiers d’autres auteurs, tout en négligeant la relecture de ses propres travaux). 
Kimia révèle son rapport vaguement désengagé avec son statut lorsqu’un autre participant 
l’interroge sur son travail d’écrivain : «  Comment fabriquait-on un roman et combien de 
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temps passais-je à écrire les miens? Question récurrente. Chaque fois, elle me désarçonne » 
(EPP, 207). Cependant, la peine qu’éprouve Kimia à répondre aux questions les plus 
simples à propos de sa démarche d’écriture relève moins d’un manque de conviction vis-à-
vis de cette dernière, que d’une difficulté à l’expliquer, la formuler sans préambule devant 
des inconnus. Ainsi, ce passage du roman Une enfant de Poto-Poto la montre comme un 
personnage à la rhétorique chancelante, hésitante et quelque peu hasardeuse (« Perturbée, 
j’ai demandé à la jeune Sidonie de reformuler sa question » (EPP, 208, nous soulignons); 
« J’ai suggéré au modérateur de prendre plusieurs questions auxquelles je répondrai 
globalement » (EPP, 208, nous soulignons)). Et ce que nous retenons, à la lecture de 
l’extrait relatant cette prise de parole publique de Kimia, c’est un puissant sentiment 
d’insatisfaction : « Je n’ai pas été satisfaite de ma réponse » (EPP, 207); « Je ne suis qu’à 
moitié satisfaite du résultat » (EPP, 207). 
 
Un autre extrait confirme notre analyse selon laquelle l’énonciation orale du 
personnage de Kimia se fragmente, lorsque confrontée à  une situation de dialogue direct en 
circonstances formelles et officielles. Elle relate ici un débat entre écrivains auquel elle est 
conviée :  
Quelques jours plus tôt, j’étais passée sur le plateau de l’émission de Bernard 
Rapp. Il m’avait demandé si je me sentais écrivain congolais, africain, américain, 
français ou francophone.  
–Un écrivain tout court.  
–Vous voulez dire écrivaine, avait corrigé une romancière québécoise.  
–Écrivaine? 
–Parfaitement, par égard pour le genre » […] 
Avait suivi un débat oiseux, habilement abrégé par Bernard Rapp. Heureusement 





Le fait d’être corrigée dans ses propos par la romancière québécoise, qui semble insinuer un 
manque d’orientation féministe dans la déclaration de Kimia, et ce faisant un manque 
d’égard pour son propre genre, mine l’autorité de sa parole. Être ainsi reprise en public 
ébranle sa confiance en elle. Kimia précise même, tandis qu’elle narre cet incident, avoir été 
tentée de « lancer la saillie de Franceschini lorsque, au Kilimandjaro Blues, j’avais utilisé ce 
terme. “Et comment appelez-vous les souris et les autruches mâles?” » (EPP, 170). 
Toutefois, elle ne s’abandonne pas à son instinct récurrent de calquer ses énoncés sur ceux 
de son confrère masculin. Il en résulte, du propre dire de Kimia, un débat à la dynamique 
emportée, inégale et embourbée qui n’aide en rien à rehausser son autorité professionnelle 
déjà attaquée par l’écrivaine québécoise. Un manque de confiance en elle et des arguments 
creux tracent en filigrane le reste d’une discussion que Kimia qualifie d’oiseuse.  
 
Cela contribue à qualifier Kimia de piètre oratrice, en ceci que même durant les 
moments où elle bénéficie d’une tribune médiatique, elle ne cherche pas à revendiquer sa 
vision de l’écriture ni à transmettre un avis personnel sur le sujet. Au contraire, elle ne fait 
que réagir, inefficacement du reste, aux dires des autres participants : 
Mon tour venu [durant le débat], j’ai trébuché à plusieurs reprises sur mon texte.  
« À ma table de travail, je suis une artiste, pas une militante ni une 
stakhanoviste. L’écrivain n’a pas à se poser la question de l’utilité sociale du 
roman. Un seul désir m’anime : offrir du plaisir…L’écriture est comme l’amour; 
elle se pratique en cachette et, comme l’amour, son but est de donner du plaisir. »  
Le sang a afflué à mes joues. N’avais-je pas été trop loin dans la métaphore? Au 
milieu des mines réprobatrices, des regards se sont dilatés et des sourires idiots 
ont illuminé certains visages. (EPP, 171) 
 
L’établissement d’un parallèle pour le moins facile entre l’activité d’écriture et l’acte sexuel, 
sujet infaillible lorsqu’il s’agit de capter l’intérêt, clôt l’argumentation plutôt faible de Kimia 
qui se refuse, comme nous venons de l’établir, à utiliser la tribune qui lui est offerte pour 
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expliquer sa propre démarche d’écriture. Que cette dernière ne comporte pas d’implications 
sociales et politiques, ne peut relever que d’un choix personnel. L’on ne peut exiger des 
écrivains qu’ils confrontent en porte-à-faux toutes les idées reçues, ou qu’ils revendiquent 
un engagement prenant racine dans leurs spécificités. Un écrivain africain, par exemple, ne 
peut être tenu de proposer, à travers sa fiction, des solutions pour l’amélioration de l’Afrique 
ou de la littérature africaine; une écrivaine, de la même manière, n’est pas contrainte à un 
engagement féministe. Elle est libre d’aborder des questions d’ordre public sans pour autant 
toucher celles des femmes.  
 
L’ouverture que semble promouvoir Kimia en privilégiant la communauté à 
l’idéologie est tout à fait valable, dans la confrontation des idées reçues sur les écrivains 
qu’elle évoque. Il n’en demeure pas moins que le débat auquel elle participe est une 
occasion de se promouvoir en tant qu’artiste et intellectuelle. Pourtant, au lieu d’user de 
cette tribune pour faire l’apologie de cette activité, elle la rabaisse plutôt par le recours à une 
métaphore simpliste l’associant à une activité lubrique : « Un seul désir m’anime : offrir du 
plaisir… » (EPP, 171), métaphore qui, en plus de manquer de professionnalisme, est par 
ailleurs mal assumée par ce personnage féminin : « Le sang a afflué à mes joues. N’avais-je 
pas été trop loin […]? » (EPP, 171). Son manque d’assurance entraîne de la gêne, voire de 
la honte, par rapport aux mots qu’elle prononce. C’est la réaction du public, lequel n’opère 
pas de jugement de valeur en se montrant favorable à son jeu d’esprit risqué, qui l’encourage 
à poursuivre le débat : « Au milieu des mines réprobatrices, des regards se sont dilatées et 
des sourires idiots ont illuminés certains visages » (EPP, 171); « Mes paroles ont suscité un 
tollé parmi eux » (EPP, 172). Le manque de profondeur du discours de Kimia la rattrape 
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toutefois lors de la période des questions, quand un membre du public particulièrement 
éloquent lui lance une adresse  
dans un jargon compliqué où il était question de « paradigme », de « volonté 
politique », de « développement endogène et autocentré », de « signal fort », d’ 
« esprit de sacrifice »… […] Certains membres de l’assistance appuyaient les 
propos de l’homme en boubou de pesants hochements de tête. (EPP, 172) 
 
Cette intervention démontre bien que ce débat organisé entre écrivains est considéré comme 
un événement de haut niveau intellectuel. En foi de quoi, le public attend des auteurs 
présents, y compris de Kimia, une certaine qualité de discours que la jeune femme ne 
parvient pas à - ou décide de ne pas – livrer : « Quand le modérateur m’a proposé de 
répondre, je me suis contentée de sourire » (EPP, 172). Il est certes malaisé de commenter 
les idées reçues à propos des écrivains idéologiquement engagés, lorsqu’on n’écrit que pour 
« offrir du plaisir ».  
 
En résumé, notre étude du roman Une enfant de Poto-Poto démontre que le climat 
social interfère avec la libre énonciation de ses personnages féminins. Il les contraint, dans 
un premier temps, au difficile choix de la langue d’expression, reflet des aléas politiques que 
traverse le Congo à l’époque de son indépendance. Les expressions africanisées employées 
par Pélagie caractérisent un personnage bien dans sa peau, dans sa langue comme dans son 
pays. L’inconfort de Kimia à conjuguer les différentes langues qui composent son parcours, 
qu’il s’agisse du lingala, du français ou de l’anglais, est la marque d’un personnage décalé, 
constamment entre deux frontières. L’âge adulte et une formation universitaire développent 
toutefois considérablement la liberté et l’aisance de Kimia avec les mots. En témoigne son 
métier d’écrivaine, qu’elle envisage davantage comme une activité ludique et généreuse, que 
comme une prise de position engagée en tant qu’écrivain femme et africaine. Son 
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énonciation orale, quant à elle, manque de l’assurance, la confiance, l’autonomie, en 
bref, « de l’art, [du] talent de convaincre, d’émouvoir par la parole; [de la] facilité à […] 
bien parler
296
 » qui caractérisent l’éloquence. Cela témoigne d’un manque 
d’affranchissement de l’influence de son professeur et amant Franceschini. Ce dernier 
module, même à l’âge adulte, l’énonciation de Kimia qui le calque, copie, pastiche sans fin 
lorsqu’elle souhaite être acceptée, reconnue et adulée par le public.  
 
 
3.4. Le Cavalier et son ombre   
 
3.4.1. Paroles de femme, paroles de folle  
 
Notre analyse des énonciations féminines en contexte professionnel nous a, jusqu’ici, 
permis de constater un impact mitigé. Certains personnages féminins imposent le respect et 
la considération par la fermeté, le professionnalisme et l’autorité que commandent leurs 
paroles. Le cas de la narratrice de Matins de couvre-feu, en revanche, montre des prises de 
parole sévèrement restreintes et sanctionnées si elles ne correspondent pas à l’idéologie du 
groupe dominant. Celui de Kimia expose un manque d’éloquence comme écrivaine 
médiatisée et conférencière, prenant racine dans un manque d’affirmation personnelle. La 
voix de Khadidja en tant que conteuse professionnelle dans Le Cavalier et son ombre est 
présentée par Lat-Sukabé au fil des efforts qu’elle investit afin de perfectionner son art. 
Puisque la jeune femme n’est présentée qu’à travers le récit de son ami dans la diégèse du 
roman, son énonciation ne peut s’appréhender que de l’extérieur, c’est-à-dire telle que 
décrite et évaluée par Lat-Sukabé, le Passeur et les habitants de la ville. Au fil des 
observations et descriptions, la crédibilité de Khadidja s’effondre, tandis qu’un portrait 
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d’elle émerge : celui d’une énonciatrice d’un autre temps, peu crédible, surannée, 
abandonnée à la folie.  
 
L’aura de folie qui gravite autour du personnage de Khadidja dans le roman n’est pas 
sans précédent. Elle avoue elle-même en avoir déjà fait l’expérience, préalablement à sa 
relation avec Lat-Sukabé :  
Khadidja m’avait averti […] qu’elle avait été réellement folle pendant une certaine 
période de sa vie. « Folle à lier », avait-elle d’ailleurs précisé avec délectation, en 
me regardant d’un air de défi. « Ils m’ont enfermée dans ce cabanon et le 
guérisseur, un vieux lubrique, a voulu me violer. Je me suis enfuie. Cela a été une 
nuit terrible ». Je n’avais aucune raison d’en douter. Khadidja avait une lueur de 
démence dans le regard et elle ne faisait rien comme les personnes que j’avais 
connues avant de la rencontrer […] Mais, loin de me faire peur, le fait d’avoir 
appris cela me la rendit encore plus attirante. (CO, 56, nous soulignons) 
 
« Réellement folle », « folle à lier », « lueur de démence dans le regard », autant de 
qualificatifs qui désignent la santé mentale chancelante de la jeune femme. En tant que 
personnage féminin « fou », elle présente toutefois une qualité intéressante : un degré de 
lucidité qui la pousse à reconnaître ses propres inconsistances, ses propres ratés. La 
reconnaissance de Khadidja de sa propre folie par la dénomination (« folle à lier »), est une 
part intrinsèque de son acceptation, voire de son instrumentalisation. Dès lors qu’elle est 
ouvertement affirmée à l’allocutaire, comment l’énonciation est-elle vécue? Lat-Sukabé 
affirme ne pas craindre ses paroles, ses cris ou ses gestes, attitudes imprévisibles 
caractéristiques du fou. Il va même jusqu’à apprécier son audace, ce trait d’une personnalité 
forte qui attise son désir. Par contre, il précise ne pas douter de l’état mental dérangé de 
Khadidja, comme si ce fait confirmait ses craintes informulées, ou offrait une explication 
plausible à des réactions préalablement inexpliquées. Lat-Sukabé accepte et intériorise 
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complètement l’autodiagnostic de Khadidja,  jusqu’à conclure une anecdote subséquente en 
disant : « Elle était complètement folle, vous savez, Khadidja » (CO, 93). 
 
Khadidja fait cette révélation à son conjoint en usant de force et de courage; son 
niveau d’auto-acceptation est si élevé que Lat-Sukabé la décrit comme se délectant de 
l’intensité de sa folie. Elle offre avertissement, révélation et précision d’un air de défi, en 
confrontant son interlocuteur. Elle ne subit pas passivement l’enfermement, l’abus et la 
violence trop souvent réservés aux fous, et s’enfuit pour contrer l’assaut du vieux guérisseur 
lubrique. De plus, Khadidja refuse de laisser cet état d’esprit de son passé contaminer son 
présent. Avoir été « réellement folle » durant une « certaine période de sa vie » ne constitue 
pas, pour elle, une raison valable de douter de sa parole au présent. Mais l’ombre du doute 
plane déjà sur ces deux personnages. Une anecdote racontée par Lat-Sukabé au Passeur 
montre Khadidja croyant alors entendre les sons d’un joueur de kora. Ce dernier était 
cependant un personnage de l’un de ses récits. Dès le lendemain pourtant, elle en nie toute 
mention. La stupeur de son ami devant cette contradiction déclenche une crise :   
–Tu me crois déjà folle, n’est-ce pas? Tu es bien pressé, mon ami. 
Je n’ai rien trouvé à dire et Khadidja s’est pris la tête dans les mains : 
–Je sens que tu fais tout pour me pousser vers l’abîme, Lat-Sukabé. Je le sens. Ça 
t’arrangerait, bien sûr. Tu ne m’aides pas, Lat-Sukabé. 
J’ai continué à me taire. Je marchais sur des œufs, comme on dit. Avec Khadidja, 
Passeur, la seule façon de se tirer d’affaire était de rester bouche cousue. Elle avait 
l’art de détourner les mots de leur sens et je me trouvais toujours dans la position 
de l’accusé qui se sait condamné avant même l’ouverture du procès. (CO, 220, 
nous soulignons) 
 
Les multiples références au silence (« rien trouvé à dire », « continué à me taire », « bouche 
cousue ») et l’utilisation d’un champ lexical judiciaire (« tirer d’affaire », « position de 
l’accusé », « condamné », « ouverture du procès ») montre l’état de stress perlocutoire dans 
lequel est plongé l’allocutaire durant cette conversation. Khadidja, elle, est décrite dans un 
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état de crise, niant « farouchement » (CO, 220) toute mention au joueur de kora. Prendre sa 
tête entre ses mains devient un signe de désespoir, une tentative de reprendre littéralement le 
contrôle sur ce qui échappe à son esprit. Ce personnage féminin affirmait librement avoir 
déjà été « folle à lier ». Khadidja refuse à présent la condamnation qu’implique ce 
qualificatif et accuse son compagnon de la croire « déjà » folle. Elle ne redoute pas d’être 
folle « à nouveau », puisqu’elle connait cette folie d’antan, vécue, apprivoisée, peut-être 
même maîtrisée. C’est l’état de folie qui l’attend (selon elle) dans un futur indéterminé, aux 
sinuosités inconnues, qu’elle redoute. « Tu me crois déjà folle, n’est-ce pas? » en appelle à 
un destin inévitable, une dégradation venue du passé, destinée à se reproduire, à se perpétuer 
dans l’avenir. 
 
Il faut dire qu’en dehors de ses antécédents et des excentricités de son caractère, la 
« crise de la parole » vécue par Khadidja s’enracine dans son métier de conteuse. Nous 
avons vu qu’aux premiers temps de ce travail auprès d’un employeur inconnu, Khadidja 
s’imagine qu’il s’agit d’un enfant malade et isolé qu’elle doit divertir au moyen de ses 
contes. Dès lors, elle se lance à corps perdu dans la recherche d’informations :  
Comme un pédagogue scrupuleux, Khadidja était constamment penchée sur ses 
fiches. Aucune histoire ne lui paraissait assez divertissante. […] Un simple travail à 
mi-temps, même aussi bien payé, ne méritait pas tant de passion. Or, dans le cas de 
Khadidja, ce mot n’était pas assez fort. Au fil des semaines, la chambre s’est 
remplie d’ouvrages aux titres parfois énigmatiques, pour ne pas dire inquiétants. 
Khadidja prétendait faire des recherches sur la tradition orale, sur les techniques du 
conte africain et sur toutes ces choses qui, normalement, n’intéressent que les 
érudits. Elle dévorait aussi des livres sur les légendes et les mythes de peuples 
presque oubliés d’Europe et des Amériques. (CO, 53-54) 
 
Monique Plaza explique que « [l]a folie semble partir, dans la plupart des situations, d’une 
quête. L’individu se pose une question fondamentale […]. Pendant un moment, le sujet, 
 
355 
travaillé par la nécessité du sens, cherche un lieu pour définir sa question
297
 ». Dans un 
premier temps, le dépouillement frénétique de Khadidja d’une quantité impressionnante de 
contes, mythes et légendes destinés à inspirer les siens semble en effet tenir lieu de noble 
quête. Il s’agit, après tout, d’éduquer et divertir un jeune enfant possiblement handicapé. 
Mais bientôt, l’anonymat de son auditeur suscite chez elle des questionnements obsédants 
quant au sens de son investissement. Pour qui raconte-elle, et pourquoi? Que représente-t-
elle pour lui?  
 
Lors d’une séance, elle croit entrevoir la supercherie. Elle annonce alors à Lat-Sukabé 
que « le petit » n’existe pas :  
Sa voix était calme mais elle était sans aucun doute, complètement perturbée. Ce 
qu’elle venait de me dire là avait des implications si graves que, sur le coup, je 
refusai de comprendre :  
–De quoi parles-tu? Quel petit? 
–Il y a bien quelqu’un de l’autre côté, dans la chambre en face de moi, mais ce 
n’est pas un enfant.  
[…] 
–Et si tu te trompais, Khadidja? Il n’y a peut-être personne dans cette chambre en 
face de toi.  
–Non, Lat-Sukabé, je l’ai vu.   
–Vraiment? 
–Je lis dans tes yeux que tu me prends pour une folle.  
Je n’avais, certes, aucune envie de me moquer de Khadidja. (CO, 92-93, nous 
soulignons) 
 
À la forme affirmative des propos de Khadidja s’oppose celle, interrogative, de Lat-Sukabé. 
Ses tentatives de rationnaliser la situation montrent ses doutes face aux énoncés de la jeune 
femme. Il refuse de comprendre, la presse de questions, suggère une erreur. Bref, 
l’énonciatrice féminine ne réussit plus, à ce stade de l’histoire, à user d’arguments 
convaincants pour être crue; sa parole de femme se mue en parole de folle. La situation 
d’énonciation sans allocutaire direct que vit Khadidja en tant que conteuse devient le vecteur 
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principal de son aliénation. Après seulement quelques semaines, les doutes et les 
incohérences s’accumulent, en lien avec les histoires qu’elle imagine. Comme l’indique 
Boubacar Boris Diop,  
[c’est] l’absence d’écho qui la rend folle. Elle guette le moment où son auditeur 
silencieux et invisible va surgir de l’autre côté de la pièce et se diriger vers elle en 
lui disant très simplement : « Merci, Madame, vos fables m’ont rendu heureux… » 
Faute de cela, elle est peu à peu cernée par ses propres chimères et devient 




Dans Le Cavalier et son ombre, la figure féminine s’enfonce ainsi dans la toile de ses 
propres chimères, crée la trame de sa propre folie. Son interlocuteur est un observateur 
passif (c’est le cas du mystérieux auditeur, mais aussi d’un Lat-Sukabé impuissant) des 
étapes de cet effacement : « Tu sais, Passeur, Khadidja n’a pas disparu. Elle s’est dissipée 
comme la brume au soleil du matin. Et le matin de Khadidja était celui de la folie » (CO, 
219). La relation amoureuse entre les deux protagonistes s’effiloche à mesure que la 
conteuse fusionne avec ses récits : « Elle s’est peu à peu enfoncée dans son récit, Khadidja, 
comme on disparaît dans des sables mouvants » (CO, 217). Après la confusion des mots, ne 
demeure que le silence, ce même silence qui, dans un incessant mouvement de balancier, 
invitait jadis la conteuse à poursuivre son œuvre dans la grande maison blanche de son 
employeur : « Cette riche demeure solitaire étouffe sous le poids du silence. Alors, je me tais 
et le silence n’est plus le même. Le silence devient une pressante invite à la parole » (CO, 
219). 
 
La folie attribuée à Khadidja ne l’est pas seulement de son propre aveu; c’est 
également un diagnostic posé par les autres personnages du Cavalier et son ombre, comme 
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l’explication de la fragmentation ontologique et langagière d’un être féminin en perte de 
prises sur la réalité. Les écrivains de l’Afrique francophone sont nombreux à avoir mis en 
scène la folie chez le personnage féminin : Odile Cazenave a étudié cette thématique dans 
les textes de quelques romancières africaines, et les symptômes de marginalité, dépression, 
hystérie et névrose chez les protagonistes. Son analyse pose comme point de départ la 
transition d’un personnage « selon un axe […] qui va du pôle positif (position sociale et 
économique pleine de succès, beauté et force de décision) au pôle négatif (dégradation de la 
situation sociale, marginalisation du personnage, […] détérioration physique et folie)
299
 ». 
Le Passeur décrit à Lat-Sukabé la perception des habitants de la ville face à la présence et 
aux paroles de Khadidja durant le temps qu’elle a passé parmi eux :  
Khadidja est arrivée sans bagages dans cette ville il y a une dizaine d’années. Au 
début, elle se rendait chaque soir au night-club du Villa Angelo. Nous avons 
d’abord pensé que c’était une nouvelle prostituée. Elle s’installait sur un tabouret 
du bar, et regardait les gens danser sans rien dire. Les premiers clients qui ont 
essayé de la lever se sont aperçus d’eux-mêmes, très vite, que leur supposition était 
comment te dire…absurde, ou plutôt non, qu’elle avait quelque chose d’indécent. 
Ils ont vu avec effroi que Khadidja n’avait pas, pour ainsi dire, de corps. Vers 
l’aube, elle disparaissait. Puis, pendant tout un hivernage, Khadidja a erré dans les 
rues de notre ville en racontant toutes ces histoires sur Bilenty. Au début, nous 
avions cru mal comprendre. Aucun de nous n’avait encore entendu le nom de ce 
village. Quand elle a commencé à parler à quelqu’un qu’elle nommait le Cavalier, 
nous avons compris qu’elle était complètement folle. Aussi simple que cela. Elle 
portait les mêmes habits depuis son arrivée et ils étaient chaque jour un peu plus 
sales… (CO, 227-228, nous soulignons) 
 
Le Passeur reprend ainsi la notion de taxème (que nous avons vu lors de notre analyse des 
vêtements de Méréana) pour montrer que l’apparence physique négligée de Khadidja est 
tributaire de son manque d’autorité montrée aux yeux de l’opinion publique. Ces propos 
illustrent l’impossibilité des habitants de la ville à entrer en relation avec Khadidja, à la 
cerner et la comprendre réellement. 
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L’axe positif recensé par Odile Cazenave dans son étude (position sociale et 
économique pleine de succès, beauté et force de décision) est décrit par Lat-Sukabé lorsqu’il 
affirme que la folie de Khadidja la rendait « encore plus attirante », et par le Passeur à 
travers le mélange de fascination, de répulsion et d’envie que ressentent les hommes face à 
la prostituée. Ils se heurtent toutefois au silence de la femme comme seule réponse : de 
prostituée, littéralement une femme « de corps », Khadidja se métamorphose dans 
l’imaginaire des gens en femme qui « n’avait pas, pour ainsi dire, de corps ». Corps éthéré, 
fantôme, disparu… pas de corps, pas de parole? Dans le cas de Khadidja, il serait plus juste 
de dire que son intangibilité physique affecte sa présence au monde, aux autres, ce qui 
entache sa crédibilité sur le plan social. Le personnage se déplace ainsi vers le pôle négatif 
(« dégradation de la situation sociale, marginalisation du personnage, […] détérioration 
physique et folie »), tandis que le Passeur évoque les vêtements qu’elle portait, toujours les 
mêmes depuis son arrivée, « chaque jour un peu plus sales ». La dégradation de l’apparence 
physique de Khadidja va de pair avec celle de son esprit. Ainsi, du bénéfice du doute qui lui 
était accordé (« nous avions cru mal comprendre »), le corps social la condamne rapidement 
lorsque ses paroles deviennent plus nébuleuses (« Aucun de nous n’avait encore entendu le 
nom de ce village »), pour finalement l’ostraciser complètement dans le diagnostic de sa 
folie (« Nous avons compris qu’elle était complètement folle. Aussi simple que cela »). En 
bref, l’ensemble des explications données par le Passeur à Lat-Sukabé démontre que le 
rapport que tout être « entretient avec son entourage immédiat et la société dans laquelle [il] 
vit dépend de son état de santé mentale et physique
300
 ».  
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Dès lors, les égarements de la réalité et les zones d’incertitude sur les histoires qu’elle 
raconte emmurent Khadidja dans une solitude encore plus lancinante. Cet état illustre 
l’ostracisme social du personnage atteint de folie, « auparavant considérée comme une 
impasse, une abdication du sujet face à la difficulté du monde environnant
301
 ». La folie est 
évaluée par rapport à la norme, le fou est celui qui refuse tout référent, « qui erre aux abords 
d’une société qui l’exclut par fascination et par peur de ce qui est différent
302
 ». Khadidja 
subit le traitement réservé à ceux dont la parole ne doit pas être écoutée, pas entendue, pas 
crue.  
Elle arrêtait les gens dans la rue pour leur dire qu’elle voulait aller à Bilenty, que le 
Cavalier s’y trouvait peut-être déjà et que sans Tunde, nous resterions une nation 
d’esclaves. Plus tard, nous avons su qu’elle parlait du peuple noir. Les services de 
sécurité se sont intéressés à elle pendant quelques temps. Il y avait certaines 
allusions politiques extrêmement graves dans ses propos et, surtout, elle se tenait 
chaque matin devant la statue d’Angelo Suleimann, pour l’insulter avec 
véhémence, les yeux fous, le geste désordonné. Cela aurait pu lui coûter cher. On 
plaisante avec tout dans cette ville, sauf avec le grand Angelo Suleimann. Khadidja 
s’en foutait. C’était comme si elle nous reprochait de nous prosterner devant une 
idole en lieu et place de Tunde, le seul vrai Dieu. En fin de compte, la police a 
décidé qu’elle n’était pas dangereuse. (CO, 228-229, nous soulignons) 
 
On remarque, dans cet extrait, l’usage des pronoms personnels en tant que déictiques 
permettant d’illustrer le fossé entre la figure féminine marginale (elle) et le reste de la 
société (nous). Les représentants de l’ordre (« les services de sécurité ») s’inquiètent de la 
teneur politique de son discours, quoiqu’il n’y ait rien de surprenant en soi à ce qu’un 
personnage féminin énonce des opinions politiques. Encore une fois, on recense dans 
l’extrait des caractéristiques de Khadidja qui mettent clairement en doute la stabilité et la 
véracité de son énonciation : les insultes véhémentes, les yeux fous et les gestes désordonnés 
sont les marques d’un être humain troublé, même dément, dont tous se détournent et passent 
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rapidement leur chemin. La lucidité de Khadidja et de ses paroles est questionnée jusqu’à la 
toute fin, comme en témoigne cet échange entre Lat-Sukabé et le Passeur : « –Elle parlait 
par symboles, Passeur. / –Comme les fous… / –Ou les sages » (CO, 230). Bien que les 
apparitions publiques de Khadidja et la réputation qui s’ensuit ne contribuent en rien à 
convaincre son entourage de sa normalité, il est clair que le qualificatif de « folle » ne fait 
qu’entraver le cours de l’énonciation féminine. Considérée comme telle, Khadidja perd coup 
sur coup sa crédibilité en tant que conteuse professionnelle, en tant qu’être social et en tant 
que femme.  
 
La folie, après tout, ne désigne-t-elle pas un état d’esprit que tous, même Lat-Sukabé, 
sont simplement incapables de déchiffrer? 
Le mot folie peut renvoyer à un réel handicap mental. […] Si, au contraire, une 
Africaine est douée de toutes ses facultés et qu’elle est saine de corps et d’esprit, on 
lui reprochera sa liberté de parole, son insoumission à la loi des pères et ses yeux 




En effet, les mots de Khadidja véhiculent une vision du monde différente de celle admise sur 
la scène publique. La jeune femme y est sévèrement jugée pour son instabilité et son 
déséquilibre. Par conséquent, rares sont les allocutaires qui s’attardent à s’interroger sur le 
potentiel de vérité de son discours. Rares sont ceux qui sont sensibles à la liberté de sa 
parole, délivrée des codes et convenances de la société, et qui se construit selon ses propres 
règles. Le Passeur est l’un des rares personnages à s’intéresser à l’investissement d’une 
femme qui, pour son peuple, fait le sacrifice d’elle-même, de sa raison et de sa vie.  
Khadidja veut arracher de la pierre les éclats précieux de la fable à venir : la 
résurrection de Tunde. Ce n’est pas une mince affaire. Elle ne veut laisser échapper 
aucun détail, elle pense que ce sera l’histoire de sa vie, celle qui lui vaudra le 
respect des siècles à venir. Elle menace de se taire, si ce conte ne redonne pas à 
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notre peuple le goût de la liberté. […] Bref, elle nous menace de redevenir une 
personne normale… (CO, 218, nous soulignons) 
Si la folie, comme l’affirme Sonia Cazenave, était « auparavant considérée comme une 
impasse, une abdication du sujet face à la difficulté du monde environnant », celle de 
Khadidja ne s’opère pas en toute passivité. Elle conçoit les figures du Cavalier et de Tunde 
dans la pleine intention d’une prise d’action. « Khadidja veut », « Elle ne veut », « elle 
pense », « Elle menace », « elle nous menace »; autant d’actions d’une femme qui tente, 
sans y parvenir, de mettre en garde et sauver le peuple noir qu’elle considère en déroute. 
Une partie de la folie de Khadidja s’explique donc par sa déception devant une vision du 
monde dissemblable à la réalité, elle-même inextricablement mêlée à la fiction. Ce monde, 
s’il ne l’écoute pas, s’expose à de nombreux châtiments : non seulement il ne sera pas sauvé, 
mais il subira le silence de la conteuse, qui « menace de se taire », ou, pire encore, « de 
redevenir une personne normale… ». Pire que le fou qui s’attire l’attention et la réprobation 
en agissant à contrecourant des codes de sa société, pire encore que le fou qui est jugé, 
moqué, renié, ostracisé pour ses différences, serait le fou dont la lucidité et la 
compréhension des choses abstraites et concrètes seraient vaines, puisqu’il n’est écouté de 
personne. Pire serait, en définitive, le fou – la folle – dont la parole serait à jamais plongée 
dans le silence, un silence de mort.  
 
Le roman Le Cavalier et son ombre ne permet qu’un accès indirect au personnage de 
Khadidja. Par le prisme des subjectivités des habitants de la ville, de Lat-Sukabé et du 
Passeur, un portrait de femme se dessine. L’accumulation de témoignages sur ses troubles et 
ses multiples embrouillements met en question la crédibilité de Khadidja comme 
énonciatrice. Tous, y compris elle-même, assistent à cette déchéance : « Je me suis égarée 
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sur le chemin que j’ai pourtant tracé toute seule, observait Khadidja avec une amère lucidité. 
Qui est l’Ombre et qui est le Cavalier? Tout glisse de mes mains. Le sens de mes propres 
paroles m’échappe » (CO, 223) ; « J’ai la conviction [, affirme Lat-Sukabé,] que la raison de 
Khadidja, déjà bien chancelante avant cela, n’a pas survécu à ses récits » (CO, 62). Le 
glissement de Khadidja vers les méandres de la folie affaiblit la portée de ses paroles dans 
un contexte public (les villageois les entendent et les jugent, sans être directement en 
communication avec elle), sans toutefois totalement l’invalider. En effet, l’énonciation de 
Khadidja agit sur ceux qui tentent de l’écouter et de la comprendre réellement, comme le 
Passeur, ou Lat-Sukabé. Un tel impact nous pousse à conclure que, si l’énonciation de 
Khadidja est mise en doute et discréditée tout au long du texte dans ses affiliations avec la 
folie, elle ne perd toutefois pas totalement son effet sur le lecteur. De cet intérêt qu’elle 
suscite dans le récit, émerge sa puissance en tant que personnage féminin.  
 
3.5. Fureurs et cris de femmes  
 
Le personnage d’Émilienne entretient, tout au long du roman, un rapport particulier 
avec le corps social. Il combat d’abord avec énergie la voix de certaines traditions 
promulguant préjugés et tensions ethniques, qui se manifeste chez leurs mères dès 
qu’Émilienne et Joseph annoncent leurs fiançailles. Des années plus tard, dans le temps 
présent du roman, nous constatons que la crainte du jugement social est omniprésente pour 
ce personnage féminin. En tant que directrice des affaires administratives de la Société 
nationale d’entretien des bâtiments administratifs, Émilienne met un point d’honneur à 
paraître la plus maîtrisée et compétente possible avec ses subalternes et ses supérieurs. Cela 




Dans sa vie personnelle, son incapacité à donner naissance à un deuxième enfant 
alimente ses craintes d’être rejetée de son mari et de perdre son statut d’épouse et même de 
femme. Cette peur est provoquée par le jugement d’autrui, pour qui l’aptitude à enfanter 
détermine le prestige et l’utilité d’une femme au sein de la société. Même dans sa vie 
sexuelle, Émilienne refuse de s’abandonner complètement à une relation homosexuelle avec 
sa secrétaire Dominique, par crainte d’être violemment condamnée par la société à propos 
de son orientation sexuelle et de l’adultère qu’elle commet. Pourtant, nous voyons, à la fin 
de Fureurs et cris de femmes, la protagoniste exercer pleinement sa parole en public tandis 
qu’elle milite pour le droit à la scolarisation des Africaines en milieu rural. Le texte retrace-
t-il, pour ce personnage féminin, une évolution vers une énonciation plus affirmée? Le 
dialogue entre Émilienne et sa mère lors de l’affrontement suivant l’annonce de ses 
fiançailles, les échanges entre Émilienne et Dominique au travail, et enfin la prise de parole 
d’Émilienne lors d’une conférence organisée par l’ONU sur l’émancipation des femmes en 
Afrique et les réactions qui s’ensuivent : tout cela nous offre maintes opportunités 
d’observer l’énonciation féminine en lien avec les contextes extérieur et professionnel dans 
lesquels elle s’effectue. 
 
3.5.1. Tensions ethniques et contestation féminine 
 
Le contexte énonciatif présenté dans les premières pages du roman se caractérise par 
des limites et des restrictions, telles qu’imposées par les traditions. Lorsqu’Émilienne et 
Joseph se présentent successivement devant leur mère pour leur annoncer leurs fiançailles, 
ils se heurtent à une violente désapprobation. Cette condamnation s’ancre dans le fait que les 
futurs mariés proviennent d’ethnies différentes. Elle illustre bien la présence de castes 
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sociales, conceptions nourries d’idées préconçues qui engendrent des conflits au niveau des 
échanges verbaux. Ce qui était d’abord un heureux moment se transforme, pour Émilienne, 
en un véritable plaidoyer afin de repousser préjugés et stigmatismes. Loin de se laisser 
conduire par la peur du qu’en-dira-t’on, Émilienne critique ouvertement le manque 
d’ouverture et de tolérance de sa propre société. Observons, à titre d’exemples, les discours 
d’Eyang et Rondani.  
 
D’une part, Eyang, la mère de Joseph, s’oppose catégoriquement au mariage:   
–Tu n’épouseras pas une fille de cette ethnie tant que je vivrai! » 
Pour marquer son opposition, elle avait craché bruyamment entre les jambes de 
son fils […] « je t’interdis de revoir cette personne. Ne sais-tu pas que ces gens-là 
nous méprisent et se croient plus évolués que nous? Je me demande parfois s’ils ne 
sont pas malades dans leur tête ». (FCF, 14) 
 
Rondani, la mère d’Émilienne, n’est pas moins intransigeante :  
 
– […] Ne me dis pas que tu veux te marier avec un étranger pour salir notre 
lignée. Aucun de tes aïeux n’a épousé une femme de cette région. Même mon 
grand-père qui avait chié des bâtards un peu partout dans ce pays n’est pas monté 
jusque là-bas. […] Et c’est toi, ma fille, qui a été dans les grandes écoles, qui veut 
mettre le poison dans notre sang pur! […Ces gens-là] se marient à nos filles par 
vengeance. Oui, oui […] ils se vengent pour avoir été nos esclaves. (FCF, 17) 
 
Nous constatons que, si les deux femmes soulignent leurs différences irréconciliables, elles 
s’entendent néanmoins sur un point central : leur haine mutuelle. Tant Eyang que Rondani 
commencent leur plaidoyer en manifestant avec agressivité l’ampleur de la trahison 
engendrée par la nouvelle de ce mariage, et la répulsion que cela leur inspire : « tu 
n’épouseras pas une fille de cette ethnie tant que je vivrai »; « Ne me dis pas que tu veux te 
marier avec un étranger pour salir notre lignée ». Les deux mères utilisent des procédés 
autodésignatifs, par lesquels, comme l’explique Maingueneau, le locuteur « se désigne lui-
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même, en tant qu’individu ou en tant que membre d’un collectivité
304
 ». Pour ce faire, Eyang 
et Rondani utilisent les pronoms personnels (je, me, notre) pour se positionner par rapport à 
l’objet de leurs accusations (tu). De plus, puisque « l’autodésignation est inséparable des 
marqueurs d’altérité, qui réfèrent à ceux dont le locuteur montre qu’il se distingue
305
 », leurs 
paroles marquent une nette distanciation par rapport à cette altérité (« une fille de cette 
ethnie »; « un étranger »). Leur dépréciation des représentants individuels (Émilienne pour 
Eyang, Joseph pour Rondani) s’élargit vers l’énonciation de généralités concernant leur 
ethnie toute entière (« ces gens-là nous méprisent et se croient plus évolués que nous », 
« malades dans leur tête » ; « ces gens-là se marient à nos filles par vengeance »). Dans la 
bouche d’Eyang, Émilienne se voit dépersonnalisée (« une fille de cette ethnie », « cette 
personne »), tandis que Rondani prive Joseph de son identité personnelle, allant jusqu’à le 
déshumaniser (« un étranger » encore moins qu’un bâtard, « esclave », « poison dans notre 
sang »). Les deux mères ne se privent pas pour invoquer leur autorité d’aînée et de parent 
afin d’outrepasser les désirs individuels de leurs enfants : (« tu n’épouseras pas […] tant que 
je vivrai! »; «  je t’interdis de revoir cette personne »; « Ne me dis pas que tu veux te 
marier… »). Ce qui ressort de leurs propos, c’est que le couple, consacré par l’institution du 
mariage, n’est pas l’affaire de deux personnes. Il est plutôt l’une des nombreuses branches 
d’une entité clanique dont l’influence et la puissance le dépasse, et à laquelle il doit se 
soumettre. Ainsi, les refus exprimés par les mères annoncent que cette union met en péril 
non seulement leurs filiations respectives, mais l’honneur et la pureté de leur race. 
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Nous constatons ainsi que les discours d’Eyang et de Rondani sont imprégnés de 
convictions profondes et de représentations discriminatoires qui contaminent et corrompent 
les rapports sociaux. Puisque l’ethnie d’Émilienne a jadis assujetti celle de Joseph, la 
première est placée dès le départ en position de supériorité dans le couple qu’ils forment. Le 
personnage d’Émilienne, toutefois, choisit de se battre pour la liberté de son choix en 
protestant vivement devant sa mère contre le clivage social qui déprécie son union :  
–Arrête à la fin, gronda Émilienne en se levant. […] Tu ne sais plus ce que tu dis. 
C’est parce que je suis une femme de mon époque que je ne veux pas rentrer dans 
ces considérations moyenâgeuses.  […] Peux-tu me dire ce que ta chère ethnie a de 
plus que les autres ? Dans le milieu que tu défends avec hargne et dont tu prônes 
sans cesse les soi-disant vertus, je ne vois qu’égoïsme, jalousie et complexes. […] 
Je veux que tu comprennes une bonne fois pour toutes que je l’aime et que c’est 
avec lui que j’ai l’intention de faire ma vie. Qu’avez-vous donc, la mère de Joseph 
et toi? Elle souffre d’un complexe d’infériorité tandis que toi, tu juges tes 
compatriotes à partir d’un piédestal que tu t’es créé dans ta tête. Il y a quelque 
chose qui ne tourne pas rond dans notre société […]. (FCF, 17-18) 
 
Il est intéressant de noter que, dans cette réplique d’Émilienne à sa mère, les rapports de 
force sont inversés.  Émilienne déprécie les paroles de son interlocutrice en les associant à 
l’ignorance et à l’obscurantisme (« Tu ne sais plus ce que tu dis », « considérations 
moyenâgeuses », « piédestal […] créé dans ta tête »), tandis qu’elle se définit elle-même par 
la connaissance et la modernité (« je suis une femme de mon époque »).  
 
Ainsi, les effets de l’autorité parentale sont annihilés dans le feu de la confrontation, 
du fait qu’Émilienne s’approprie le droit, généralement attribué au parent, de réduire sa mère 
au silence par l’impératif (« Arrête à la fin, gronda Émilienne en se levant ») et de critiquer 
l’attitude que laissent transparaître ses arguments (« hargne », « jalousie », « égoïsme », 
« complexes »). Les affirmations de la fille sont tributaires d’un caractère défensif; elles 
dénotent aussi un respect de soi-même et des autres, davantage qu’une obéissance aveugle 
ou une subordination à l’opinion des aînés, fussent-ils ses propres parents. La nécessité 
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d’appuyer ses propos et de faire valoir ses positions la mène à adresser à sa mère des paroles 
particulièrement virulentes, faisant fi des règles de politesse d’usage: « Émilienne observait 
sa mère chez qui chacune de ses phrases provoquait d’imperceptibles convulsions. Jamais 
elle n’avait été insolente avec elle. Et elle regrettait déjà d’être allée aussi loin. Il était 
cependant impératif qu’elle lui exprimât sa résolution par des arguments percutants » (FCF, 
18, nous soulignons). L’insertion dans le texte du déictique « jamais » renforce son caractère 
de jeune femme affable et bien élevée. Cela tranche avec les jugements durs qu’elle porte 
sur Rondani tout au long de leur dialogue : « Tu ne sais plus ce que tu dis »; « Peux-tu me 
dire ce que ta chère ethnie a de plus que les autres »; « tu juges tes compatriotes à partir d’un 
piédestal que tu t’es créé dans ta tête »; « tu me donnes envie de vomir » (FCF, 18, nous 
soulignons).  
 
L’énonciation d’Émilienne alterne ici entre le « tu » accusateur devant les propos de 
Rondani, et l’affirmation personnelle revendiquée par l’utilisation du « je » : « Je veux que 
tu comprennes une bonne fois pour toutes que je l’aime et que c’est avec lui que j’ai 
l’intention de faire ma vie » devient une bravade clairement énoncée à la réprobation et à 
l’autorité maternelle. Pourtant, nous remarquons que toute forme de respect n’est pas 
perdue. La combativité d’Émilienne cède le pas à l’inquiétude lorsqu’elle avoue à Joseph, à 
la suite de leur confrontation avec Eyang : « Si elle n’avait pas été ta mère, je lui aurais 
assené une belle gifle. Puis changeant de ton elle demanda : Qu’allons-nous faire? Et si elle 
nous maudissait! » (FCF, 15). Le « je » de la défense personnelle devant la mère évolue vers 
le « nous » du couple isolé devant l’adversité. Émilienne formule, ce faisant, ses craintes de 
les voir frappés de la malédiction maternelle. Elle se dit consciente de la très mauvaise 
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posture dans laquelle se trouverait leur union naissante, dans l’éventualité de ce rejet. 
Lorsqu’elle s’excuse à Rondani (« Je suis navrée de te désobéir, mère » (FCF, 18)), nous en 
concluons que le discours d’Émilienne n’est pas entièrement affranchi de l’opinion de la 
collectivité.  
  
Par ailleurs, les mots de la jeune femme dépassent le cadre du dialogue pour englober 
l’ensemble de sa société : à la formule distanciative « ces gens-là » employée par sa mère, 
elle réplique en les désignant comme « ses compatriotes », opérant une réunification, ne 
serait-ce qu’en paroles, du peuple fragmenté. Rondani, quant à elle, se rallie à Eyang, une 
inconnue qui provient de l’ethnie qu’elle méprise, sur le terrain de leur haine commune :  
–Si je t’ai bien suivie, la mère de ton fiancé – ce mot fut prononcé sur un ton 
méprisant qui fit tourner vivement la tête de la fille – est elle aussi contre votre 
union! Eh bien ça ne m’étonne pas. Quelqu’un de sensé ne va pas braver des 
principes et des coutumes en renonçant à sa fierté tout bonnement au nom de 
l’amour. (FCF, 18) 
 
Soulignons que les informations véhiculées par le discours de Rondani sont 
intéressantes dans leurs contradictions. En effet, Rondani avait manifesté son soulagement 
lorsqu’Émilienne avait déclaré vouloir lui présenter son fiancé : « Il était temps, ma fille. Je 
commençais à m’inquiéter de ton manque d’intérêt pour le mariage » (FCF, 15). La mère se 
positionne ainsi en faveur de la vie matrimoniale, par rapport aux études supérieures que 
menait jusque-là sa fille en France. Cependant, dès qu’elle apprend l’ethnie dont Joseph est 
issu, Rondani change complètement de discours : « Et c’est toi, ma fille, qui a été dans les 
grandes écoles, qui veut mettre le poison dans notre sang pur! ». Elle glorifie soudainement 
le parcours scolaire d’Émilienne, mais davantage comme un élément supplémentaire 
prouvant sa supériorité devant Joseph, que pour exprimer sa fierté envers l’avenir 
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professionnel de sa fille. Pour Rondani, le destin d’une femme, malgré les études ou le 
parcours professionnel qu’elle entreprend, se réalise encore par la voie matrimoniale, 
laquelle n’est pas nécessairement compatible avec l’amour. Tout au long de sa conversation 
avec sa fille, Rondani énonce son rejet de la lignée de Joseph. Lorsqu’elle a vent de la 
réaction d’Eyang, similaire à la sienne, Rondani surprend en s’associant à elle sans réserve. 
Elle affirme n’être pas « étonnée » de leur réaction commune, attribue à Eyang le qualificatif 
de « sensé », et admet les concepts de fierté personnelle, de coutumes et de principes pour 
des êtres et une communauté qu’elle a jusqu’alors méprisés. Sans qu’elle ne le réalise 
pleinement, le discours de Rondani contient des marques d’approche et d’acceptation de 
l’autre sur des bases communes (la féminité, la maternité, l’humanité). Ce qu’elle laisse 
transparaître dans ce dernier extrait, c’est le fait que les deux mères veulent un destin 
semblable pour leurs enfants, cousu d’honneur, d’acceptation sociale et de pérennisation des 
traditions. 
 
Nous l’avons déjà remarqué, les affaires de cœur n’ont pas leur place, pour les mères 
des deux jeunes gens, lorsqu’il s’agit de perpétuer la lignée. Si les discours des deux mères 
semblent motivés par la haine, il en va autrement pour Émilienne. Ses comportements 
défensifs et déclarations sentimentales signalent un discours amoureux: « Je veux que tu 
comprennes une bonne fois pour toutes que je l’aime et que c’est avec lui que j’ai l’intention 
de faire ma vie »; « Écoute-moi attentivement. Je me marierai avec Joseph envers et contre 
tous » (FCF, 18). Elle blâme l’attitude négative à laquelle elle se bute en l’inscrivant dans le 
filon d’un système de pensées qui affecte l’ensemble de sa société : « [il] y a quelque chose 
qui ne tourne pas rond dans notre société » (FCF, 18). 
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Il est grand temps que nous changions de mentalité. Si vous vous étonnez que nous 
soyons encore exploités par tous les étrangers qui viennent dans ce pays, 
l’explication est fournie par des attitudes comparables aux tiennes. Si nous ne 
sommes pas en mesure de tisser des liens solides avec nos compatriotes, comment 
peut-on espérer voir naître à Kampana un esprit nationaliste? Voir des gens animés 
par un même élan pour les intérêts de notre pays. Je me demande pourquoi je te dis 
toutes ces choses que tu ne peux pas comprendre…  ». (FCF, 18) 
 
Nous l’avons vu, les personnages d’Eyang et Rondani utilisent dans leurs discours des 
procédés d’autodésignation pour renforcer leur appartenance à leur ethnie et protéger les 
mentalités et traditions qui leurs sont chères. Émilienne, en revanche, met de l’avant le 
pronom personnel « nous » en s’associant au corps social pour mieux en dénoncer les 
travers, les divisions qui sévissent entre les différentes castes qui le composent. Ces 
scissions sévissent tant au niveau géographique (l’ethnie de Joseph provient du Nord du 
pays), que celui des mentalités, qu’Émilienne désire changer par la petite avancée que 
constitue son mariage. Ce contexte social, où les frontières entre les êtres sont déjà 
clairement tracées bien avant que n’interviennent les notions d’argent et de pouvoir, est 
déterminant, comme nous l’avons vu, pour l’énonciation des personnages féminins. 
 
3.5.2. Vie professionnelle et discours militant  
 
L’autorité professionnelle et la réussite sociale sont deux axes déterminants de notre 
étude de l’énonciation féminine dans le roman d’Angèle Rawiri. L’argent et le pouvoir sont 
garants du statut professionnel d’Émilienne, consacrant son rang social élevé. Les échanges 
verbaux entre Émilienne et sa secrétaire Dominique (avant que celle-ci ne devienne, plus 
tard dans le texte, sa maîtresse) sont empreints de cette distinction de rang qui marque leur 
différence. En effet, Dominique est présentée comme une femme de classe (on apprendra 
par la suite qu’elle est de la même ethnie que Joseph), d’éducation et de position inférieures 
à celles d’Émilienne. Ces éléments ne font que renforcer la hiérarchie entre les deux 
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femmes, déjà clairement marquée par leurs rangs d’employeure et d’employée. Par le prisme 
de sa subjectivité teintée de ses privilèges, Émilienne considère Dominique,  « [e]ngoncée 
dans une robe moulante d’un blanc transparent » (FCF, 21) comme l’incarnation même des 
instincts physiques et vulgaires qu’elle associe au peuple. « N’avez-vous pas trouvé de 
vêtements plus décents à porter ce matin? » (FCF, 21) devient, dans la bouche de la 
patronne, un blâme récurrent à l’égard d’une secrétaire ne possédant ni l’élégance, ni le 
raffinement de l’ensemble jupe en crêpe blanc assorti de chaussures noires et d’un sac en 
bandoulière de la même couleur d’Émilienne, digne d’une femme de l’élite. La réponse de 
Dominique signale une énonciataire soumise à l’énonciatrice par la hiérarchie 
professionnelle : « Oh madame! J’étais si pressée que j’ai pris le premier habit qui m’est 
tombé dessus, répond-elle d’une voix aiguë » (FCF, 21). « Habillez-vous plus décemment 
dorénavant, dit […] brusquement [Émilienne]. Nous ne sommes pas ici pour un défilé de 
mode. Tenez! Tous ces textes sont à retaper, ajoute-t-elle en lui tendant la chemise 
cartonnée. Dactylographiez-moi ce texte rapidement » (FCF, 21). La voix aiguë de 
Dominique dénote la gêne d’être ainsi critiquée sur son habillement, tout comme le trouble 
de se faire rabrouer par sa patronne. Les justifications énoncées avec ce timbre de voix 
dressent le portrait d’un personnage déférent, voire soumis. Émilienne, en revanche, 
s’adresse à Dominique d’une voix « brusque »,  et elle utilise le mode impératif (« Tenez! »; 
« Dactylographiez ») et des indications précises (« Nous ne sommes pas ici pour un défilé de 
mode »; « Tous ces textes sont à retaper »; « rapidement ») pour affirmer clairement son 
autorité. L’effet qui se dégage de cette scène ne trompe pas. Avant d’être considérée comme 
une amante ou pire, une rivale, Dominique ne représente, aux yeux d’Émilienne, qu’une 
employée résidant dans « un quartier infect » (FCF, 68) et dont la « vie privée […] ne l’avait 
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jamais intéressée » (FCF, 67). Ainsi, Émilienne laisse volontiers ses opinons transparaître 
dans les propos adressés à sa secrétaire.  
 
Nous nous sommes déjà penchée, dans le deuxième chapitre, sur la relation entre 
Émilienne et Dominique. Notre analyse a démontré que même au cours de leur liaison, les 
paroles de la première à l’égard de la deuxième conservent le caractère autoritaire, même 
sévère, des ordres et injonctions spécifiques de la patronne qui s’adresse à sa subalterne. En 
foi de quoi, il ne nous semble pas utile de nous attarder davantage sur la communication 
entre les deux femmes. Le contexte professionnel dans lequel se meut et s’exprime 
Émilienne nous offre cependant une autre occasion d’observer son énonciation. Lors d’une 
réunion importante avec des collègues et adjoints, tous de sexe masculin (le directeur 
général, le chef du personnel, le directeur financier, M. Poutou, l’animateur de la réunion), 
la fausse couche subie par Émilienne le matin même provoque chez elle des douleurs 
abdominales aiguës. D’emblée, elle réprime « le cri qui déjà monte » (FCF, 22), tandis que 
l’aveu de son malaise se fait à mi-voix :  
–Je ne me sens pas bien, marmonne Émilienne, les dents serrées et toujours pliée 
sur elle-même. Permettez-moi messieurs de me retirer, parvient-elle à ajouter en se 
relevant à grand-peine […]  
Les dents et les poings serrés, Émilienne se redresse courageusement et sort en 
titubant. Elle s’en veut d’avoir été l’objet d’un tel spectacle. Toute la ville saura 
dans la journée qu’elle s’est trouvée mal à cette réunion. Les responsables ne sont 
pas ceux qui parlent le moins. Eux aussi se racontent les potins de la ville. (FCF, 
22, nous soulignons) 
 
Le contexte de la réunion professionnelle invite au silence des uns durant la prise de parole 
des autres, et à la retenue lors des échanges. Cela contraste avec les maux physiques qui 
assaillent la protagoniste, lesquels incitent aux cris et gémissements de douleur. En 




Elle espère ainsi conserver sa dignité en ne laissant transparaître aucun signe de 
faiblesse du ressort de l’intimité féminine, indésirable devant ses confrères et supérieurs 
masculins. Puisque la pudeur l’empêche de partager avec les hommes les véritables raisons 
de son état, Émilienne ne les contredit pas lorsqu’ils attribuent son mal à une crise de 
paludisme, maladie courante qui « tue encore de nos jours » (FCF, 22). Tout dans 
l’énonciation d’Émilienne, depuis la politesse du vouvoiement, le qualificatif « messieurs » 
qu’elle accorde aux destinataires, jusqu’à la permission de se retirer qu’elle sollicite en dépit 
de sa propre position d’autorité, maintient le contrôle et la fierté dont elle tient à faire preuve 
en tant que directrice chargée des affaires administratives. Émilienne « s’en veut d’avoir été 
l’objet d’un tel spectacle. Toute la ville saura dans la journée qu’elle s’est trouvée mal à 
cette réunion » : ces lignes montrent que tant dans ses paroles que par ses gestes, Émilienne 
veut avant tout préserver son image et ne rien laisser transparaître qui soit de l’ordre du 
privé. Par ailleurs, elles nous renseignent sur la puissance de la construction et de la 
propagation de la rumeur publique : « Les responsables ne sont pas ceux qui parlent le 
moins. Eux aussi se racontent les potins de la ville ». Nous comprenons ainsi l’ampleur du 
jugement que porte la société sur les faiblesses humaines, particulièrement celles des 
femmes, lorsque le maintien des apparences n’est pas respecté. Ce manque de solidarité 
sociale, qui exige une image de perfection maintenue en tout temps, condamne Émilienne 
aux jugements, ragots et autres critiques, tandis qu’elle subit, seule, l’épreuve dévastatrice 
de la fausse couche. Nous avons par ailleurs analysé, au deuxième chapitre, le manque 
d’appui social et de solidarité féminine envers les femmes qui ne peuvent enfanter. La scène 
de cette réunion professionnelle confirme la situation peu enviable d’Émilienne, tandis 
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qu’elle quitte la salle sans confier à personne la nature du mal qui l’afflige, puisque entourée 
de gens qui, selon elle, ne peuvent pas la comprendre mais veulent la juger.  
 
Les dernières pages du roman Fureurs et cris de femmes sont toutefois le théâtre d’une 
reconquête de la part du personnage féminin de l’espace public: Émilienne prend la parole 
dans le cadre d’une conférence organisée par l’Organisation des Nations Unies, sur le sujet 
de l’émancipation de la femme africaine. Cette thématique a de quoi inspirer Émilienne. Elle 
a, après la mort de sa fille Rékia, délaissé le foyer conjugal pour diriger des réunions de 
femmes du Parti unique après son travail. En plus de sa propre carrière, cette implication 
dans une activité sociale a certes cultivé son entregent, son sens de la direction et ses 
habiletés à parler devant un public. C’est ainsi que, lors de la conférence dont l’ordre du jour 
se divise en trois parties (la femme et le travail, la conciliation de la vie professionnelle avec 
la vie de famille, et la législation du mariage dans les sociétés africaines), Émilienne est 
désignée comme porte-parole pour communiquer les résultats du débat du comité sur la 
femme et le travail : 
En dépit de l’intérêt évident que portent les femmes présentes à la conférence, si 
l’on considère la pléiade de propositions qui ont été énoncées, Émilienne constate 
très vite qu’aucune recommandation destinée à sensibiliser les dirigeants des pays 
en présence ne concerne les femmes rurales. « Car, poursuit-elle, je ne suis pas 
certaine que les campagnes de sensibilisation qui suivront nos travaux atteindront 
ces femmes, encore enfermées dans certaines traditions désuètes et dont les 
conditions de vie sont toujours pénibles. 
 
Son discours soulève des applaudissements et l’approbation de toutes. […] Dans 
son compte rendu, Émilienne conclut : « Il ne peut y avoir d’évolution sociale sans 
un changement radical des mentalités dans toutes les catégories de nos populations. 
L’exploitation de la femme va à l’encontre du processus de développement entamé 
depuis les indépendances. Nous ne voulons plus d’intégration sectorielle, mais 
embrasser tous les métiers et occuper nous aussi, selon nos compétences, les postes 
à responsabilité, réservés jusque-là aux hommes. Nous n’acceptons plus la 
reconnaissance passive et verbale d’une pseudo-influence déterminante de la 
femme dans la société et dans son foyer. Nous demandons la révision totale de 
toutes les lois socio-professionnelles. Nous demandons l’application 
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inconditionnelle des mesures déjà prises qui demeurent lettre morte, et demandons 
la diffusion des textes juridiques par chaque cellule départementale, qu’il faudra 
rapidement former. Enfin, nous exhortons toutes les femmes à recourir à la 
législation de leur pays, chaque fois que les textes ne seront pas respectés ».   
 
Après la lecture de toutes les recommandations au cours de l’assemblée générale, 
une dizaine de femmes, dont Émilienne, sont invitées à un débat radiotélévisé pour 
encadrer la présidente du Mouvement féminin africain de l’ONU et madame la 
secrétaire d’État à la Condition féminine de Kampana. (FCF, 162-163)  
 
Lorsqu’Émilienne constate qu’aucune des propositions avancées ne concerne les femmes 
rurales, elle souligne immédiatement le problème de cette limite de portée : « Car, poursuit-
elle, je ne suis pas certaine que les campagnes de sensibilisation qui suivront nos travaux 
atteindront ces femmes […] » (nous soulignons). Il s’agit là d’une marque de modalisation 
(« l’attitude du sujet parlant à l’égard de son propre énoncé […]
306
 ») habilement menée. 
Ainsi, la formule « je ne suis pas certaine » fait état d’une énonciatrice réfléchissant, au 
moment de son énoncé, à une réalité dont on ne tient pas compte. La modalité logique 
qu’utilise Émilienne avec l’adjectif « certaine » permet d’introduire un doute quant à la 
portée universelle des bénéfices de la conférence de l’ONU. Émilienne produit, de cette 
manière, d’une pierre deux coups : son hésitation projette l’image d’une oratrice humble et 
humaine; d’un autre côté, souligner publiquement le problème de l’accès du milieu rural aux 
campagnes de sensibilisation fait d’elle une porte-parole sagace et engagée.  
 
Forte de ce préambule, Émilienne va de l’avant dans la lecture du compte-rendu. Son 
discours convoque la fonction conative du schéma jakobsonien. Cette dernière, tournée vers 
le destinataire, se centre sur un message performatif destiné à « faire naître un certain 
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comportement chez l’interlocuteur 
307
 ». Émilienne use en fait, pour reprendre les termes de 
Richard Arcand et Nicole Bourbeau
308
, d’un discours incitatif-directif.  
Arcand et Bourbeau (1995 : 27-28) considèrent que la fonction incitative (conative) 
prend deux formes : dans un discours […] incitatif-directif, l'émetteur amène autrui 
à agir sans justifier sa volonté au moyen d'une argumentation, même restreinte. 
Dans un discours incitatif-argumentatif, l'incitation […] prend la forme d'un 
raisonnement. Pour y arriver, l'émetteur peut donner le pour et le contre, défendre 




En témoignent les phrases martelées en anaphore : « Nous demandons la révision totale de 
toutes les lois socio-professionnelles. Nous demandons l’application inconditionnelle des 
mesures déjà prises et qui demeurent lettre morte, et nous demandons la diffusion des textes 
juridiques pour chaque cellule départementale […] » (nous soulignons). Son autorité de 
porte-parole encourage Émilienne à recourir à la négation catégorique (« Il ne peut y avoir 
d’évolution sociale sans un changement radical des mentalités dans toutes les catégories de 
nos populations »; « Nous ne voulons plus d’intégration sectorielle […] »; « Nous 
n’acceptons plus la reconnaissance passive et verbale d’une pseudo-influence déterminante 
de la femme dans la société et dans son foyer », nous soulignons) et aux exhortations 
(« Nous exhortons toutes les femmes à recourir à la législation de leur pays, chaque fois que 
les textes ne seront pas respectés », nous soulignons). La volonté d’Émilienne n’est pas la 
sienne propre, c’est celle de l’ensemble des participants de la conférence et du sous-comité 
auquel elle appartient. Le « nous » inclusif rassemble elle-même, les autres participants, les 
femmes membres du Mouvement féminin africain de l’ONU, et toutes les autres femmes qui 
constituent son auditoire, qu’elle souhaite rejoindre et toucher. Émilienne ne justifie pas son 
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argumentation au cours de son discours, puisque ce dernier se veut un compte rendu des 
travaux et propositions importantes qui ont émergé au cours de quatre heures de « débat 
passionné » (FCF, 162). Elle se tourne donc vers une approche incitative-directive pour 
formuler avec force, assurance et autorité les revendications qui doivent être faites aux 
autorités et les indications qui doivent être données au public.  
 
Fait intéressant, les propos d’Émilienne en cette fin de roman sont tournés vers les 
femmes en milieu rural, qui font partie d’une classe sociale nettement inférieure à la sienne 
aux niveaux de l’éduction, des opportunités, de l’appartenance au milieu professionnel 
(Émilienne est fonctionnaire, ces femmes sont vraisemblablement des cultivatrices et des 
marchandes), et des moyens financiers. Cela démontre un changement dans les valeurs et les 
préoccupations d’Émilienne depuis le début du roman. Au départ, les échanges entre 
Émilienne et Dominique nous avaient amenée à démontrer une supériorité conférée par la 
réussite sociale dans les paroles d’Émilienne. Plus tard dans le roman, une sortie 
impromptue de cette dernière dans un quartier populaire de la ville devient le théâtre d’une 
prise de conscience de « l’écart qui la sépare de ces gens très ordinaires mais qui dégagent 
pourtant une réelle joie de vivre » (FCF, 61, nous soulignons). Le discours intérieur 
d’Émilienne souligne bien l’association entre la notion de bonheur, qu’elle s’étonne de 
retrouver chez le bas peuple (désargenté et anonyme aux yeux des hautes sphères de la 
société), et la distinction personnelle et sociale qu’elle-même tient en haute estime. Cette 
révélation pose les balises d’une évolution pour ce personnage féminin :  
Qu’en est-il de la réussite sociale quand on porte en soi une âme mélancolique? Il 
suffit pourtant de regarder ces hommes et ces femmes pour comprendre que la 
réussite est intérieure. Ils savent certainement mieux que moi maîtriser leur douleur 
et retirer de grandes joies de choses simples. Mes sens si limités et si déformés ne 
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voient, n’entendent, ne sentent et ne touchent que les choses misérabilisantes. 
(FCF, 61) 
 
Un rang social élevé, un poste à hautes responsabilités au sein d’une importante compagnie, 
un confort matériel, tout cela apparaît soudainement à Émilienne comme les plus dérisoires 
des richesses, « une duperie servant à meubler une âme en déroute, à camoufler la réalité 
d’une existence cruelle » (FCF, 61). Lors de ce passage du roman, l’héroïne énonce très 
clairement l’état de désespoir profond dans lequel sa quête de réussite et de reconnaissance 
sociale l’a plongée : 
Je me suis jusqu’à ce que jour accrochée désespérément à tout ce qui retient 
l’attention pour apaiser mon désarroi. Il fallait bien que je sois digne de mon rang 
social. Pour cela, il suffisait que j’apparaisse au bras de mon cher époux […] dans 
les endroits à la mode et aux cérémonies officielles. Quelle duplicité! Et dire que 
j’y croyais! (FCF, 61) 
 
Ce besoin de conformité avec les exigences de la sphère publique s’allie 
incontestablement avec la pression qu’Émilienne subit au nom des traditions. Nous 
entendons les traces de celles-ci dans la bouche de nombreux personnages, principalement 
féminins, qui expriment qu’il en va de l’identité sociale d’une femme d’engendrer des 
enfants. « [J]e crois comprendre […] qu’une femme est contrainte de procréer sous peine de 
perdre son identité sociale et familiale. […] c’est exactement ce à quoi nous assistons 
aujourd’hui » (FCF, 91), fait remarquer Émilienne elle-même devant sa famille. Et 
l’ensemble des personnages féminins de Fureurs et cris de femmes se rallie à cette 
affirmation. Eyang (« Crois-tu qu’elle réussira à s’imposer dans ce pays si elle ne sait pas 
être une bonne épouse et ne peut pas faire des enfants comme toutes les autres femmes? » 
(FCF, 49)), Rondani (« Ma fille […] Sais-tu que ton mari, aux yeux des anciens, n’aurait 
pas tort de t’amener une concubine? Le jour où cette idée lui viendra, il ne te demandera pas 
ton avis. Même moi, je lui donnerai raison » (FCF, 89)), sa sœur Eva (« Tu dois savoir que 
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tu ne seras jamais une femme à part entière tant que tu n’auras pas des enfants que tu 
élèveras et que ton entourage verra grandir […] dans quelques années on aura oublié que tu 
as été mère comme toutes les femmes normales. […Ce] que je dis là ne s’applique pas à 
nous, ta famille. Je veux parler de ta belle-mère et de la société toute entière » (FCF, 89)), et 
Dominique (« Si j’avais été stérile. […] j’aurais pactisé avec le diable pour avoir au moins 
un gosse. […] Pour retenir mon ami, pour ma famille et, bien sûr, pour moi-même. [..] 
Quant à la famille, elle ne vous le pardonne pas. Et puis vous savez, madame, une femme 
sans enfant est comme un manchot. […] Toute sa vie, elle sera montrée du doigt, ridiculisée 
et plainte » (FCF, 100)) : tous les personnages féminins du roman s’entendent pour placer la 
maternité au centre de leur vie, ainsi que le commandent les valeurs familiales et 
communautaires véhiculées par la société.  
 
Les femmes le font au regard de leurs propres intérêts, mais également par désir 
d’embrasser ce qui est présenté comme leur destin social. Seule Émilienne questionne 
parfois ce principe, au fil de son discours intérieur ou de paroles prononcées en public ou en 
privé. Elle le questionne, certes, puisque sa situation d’infertilité la place au centre de cet 
épineux débat. Malgré tout, la maternité demeure son désir, son ardente obsession
310
. 
L’incessante pression que subissent les femmes dans le roman de Rawiri à propos de la 
procréation fait de la stérilité d’Émilienne un « drame » qu’elle vit « dans [sa] chair et dans 
[sa] tête » (FCF, 89). Par conséquent, il n’est guère étonnant qu’Émilienne prenne 
conscience, par une véritable illumination vécue durant sa visite dans le quartier populaire, 
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de l’ampleur de l’aliénation dans laquelle son désir d’intégration sociale l’a plongée : 
« Ainsi, comme la majorité des gens, je parcourais la vie d’un bout à l’autre, contente de 
leur ressembler et de cacher avec beaucoup de talent ma permanente folie intérieure. 
Oubliant que les autres, un jour ou l’autre, finiraient par me voir telle que je suis » (FCF, 
61).  
 
Tandis que le texte précise cette première jonction entre l’idéologie de sa protagoniste 
et le peuple qui l’entoure, l’indifférence qu’Émilienne manifestait envers la populace se 
transforme en un besoin non pas d’assimilation, mais d’union. Ce faisant, Émilienne 
conserve son intégrité, mais réalise l’ampleur de l’impact que ces gens de la basse classe 
peuvent avoir sur son destin. C’est pourquoi, au terme du roman, elle utilise la tribune 
publique et très médiatisée de la conférence de l’ONU pour faire valoir la nécessité de 
sensibiliser les femmes rurales à leurs recommandations pour l’émancipation. Nous y 
voyons le résultat d’une évolution chez la protagoniste de ce roman. Le dédain 
préalablement exprimé envers les femmes de position inférieure à la sienne fait place à des 
préoccupations verbalement communiquées devant un parterre d’auditeurs réceptifs et 
conquis : « Son discours soulève des applaudissements et l’approbation de toutes ». On peut 
attribuer l’effet très positif entraîné par le discours d’Émilienne au fait que son public est 
présenté comme étant exclusivement féminin : la présence d’un seul élément masculin aurait 




Notons par ailleurs que l’effet perlocutoire suggéré par les « applaudissements » et 
« l’approbation », montre la maîtrise d’Émilienne, lors de son discours, des éléments du 
pathos :  
Le pathos […] signifie les émotions violentes, tournant autour de la colère, 
la haine, la crainte, l’envie; émotions ressenties – ou au moins mimées – par 
l’orateur qui invite son auditoire à les partager. Maître du pathos, l’orateur 
saura s’échauffer lui-même par un effort de son imagination, puis 
transmettre l’émotion voulue à ses auditeurs au moyen d’une rhétorique 




Ces émotions violentes, au-delà des spectatrices assistant en direct au discours d’Émilienne, 
sont également ressenties par une auditrice indirecte : la belle-mère, Eyang, qui regarde le 
débat retransmis à la télévision. 
De son fauteuil, Eyang ne peut s’empêcher d’éprouver une grande fierté à l’idée 
de savoir que tout le pays regarde et écoute attentivement sa belle-fille. Bien 
qu’elle ne comprenne pas les propos savants que cette dernière tient, elle est 
persuadée que ses idées contribueront un jour à changer certaines choses dans ce 
pays. Des choses apparemment importantes, à en juger par le sérieux du débat.  
Eyang gesticule et se pétrit les doigts. Elle tremble pour Émilienne chaque fois 
que celle-ci prend la parole. Son sourire s’élargit. Tous ceux qui la connaissent, 
elle, Eyang, ne tarderont pas à la féliciter. Elle ne passera plus inaperçue et pour 
cause : ce ne sont pas toutes les belles-mères qui peuvent se targuer d’avoir des 
belles-filles aussi instruites et respectées. (FCF, 163, nous soulignons)    
 
La formule « ne peut s’empêcher d’éprouver » fait référence, bien sûr, aux nombreux 
conflits qui l’ont toujours opposée à sa belle-fille et à la haine qu’elle lui voue. Toutefois, 
l’effet produit par le discours se fait plus fort, les « émotions violentes » du pathos prenant 
corps dans la « grande fierté » ressentie par la belle-mère : Eyang gesticule, se pétrit les 
doigts, tremble et affiche un large sourire. Pourtant, sa fierté réside dans « l’idée de savoir 
que tout le pays regarde et écoute attentivement sa belle-fille », donc dans la popularité et 
l’influence acquises par Émilienne par son passage à la télévision et à la radio. Autrement 
dit, Eyang s’enorgueillit des retombées sociales positives pour elle-même, par l’entremise de 
                                                          
311
Ann Moss, « De la rhétorique du sujet à sujet d’embarras », Ethos et Pathos. Le statut du sujet rhétorique, 
op. cit., p. 227. 
 
382 
sa belle-fille. Son gain personnel prime sur la fierté que pourraient lui inspirer les qualités 
d’éloquence et d’esprit de celle qu’Eyang accusait de « jou[er] si bien les femmes évoluées » 
(FCF, 70).  
 
En effet, Eyang n’a jamais caché, tout au long du roman, sa désapprobation envers les 
activités d’Émilienne, comme en témoignent les conversations où elle pousse son fils à 
divorcer : 
–Si ta femme cherchait à sauver son mariage, elle ne passerait pas ses soirées 
dehors. Je me demande si elle n’a pas un amant. Elle ne risque rien puisqu’elle ne 
peut plus faire d’enfants. La voix d’Eyang devient plus agressive : Tu veux 
connaître le fond de ma pensée? Eh bien oui, ta femme ne me convient pas. Quelle 
est cette épouse qui passe ses jours et une bonne partie de ses nuits à des réunions 
féminines pour revendiquer je ne sais quels droits, comme si elle voulait refaire nos 
traditions! Crois-tu qu’elle réussira à s’imposer dans ce pays si elle ne sait pas être 
une bonne épouse et ne peut pas faire des enfants comme toutes les autres femmes? 
Peux-tu me dire à quoi elle te sert aujourd’hui? Je ne veux pas lui faire de mal, 
mais je suis certaine qu’elle sera plus heureuse sans toi. Et si elle est réellement 
intelligente, elle demanderait votre divorce pour vous libérer tous les deux à moins 
que, par peur de ne pas trouver quelqu’un d’autre, elle préfère l’humiliation  que tu 
lui fais subir dans toute la ville. (FCF, 49, nous soulignons)  
 
Il ressort un manque flagrant de solidarité féminine, dans cette situation où Eyang approuve 
les actions adultérines de Joseph, qui a eu deux garçons avec sa maîtresse Dominique au vu 
et su de tous, et désapprouve celles d’Émilienne, qui se réalise dans une carrière 
épanouissante plutôt que dans la maternité. Ce que révèle Eyang lors de cette conversation 
avec Joseph, c’est que, pour elle, le militantisme et l’implication d’une femme dans des 
causes sociales n’a pas le même niveau d’importance et de reconnaissance que celui d’une 
femme qui excelle dans ses rôles d’épouse et de mère. À ses yeux, les traditions, qu’il faut 
se garder de défaire ou de refaire, indiquent que la véritable réalisation de la femme se 
trouve en effet par la voie matrimoniale et maternelle. Là réside son utilité, sous peine 
d’« humiliation publique ». Ainsi, lorsqu’Eyang demande à son fils : « Peux-tu me dire à 
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quoi elle te sert aujourd’hui? », elle souligne l’inutilité d’Émilienne en tant que femme, 
parce qu’elle est une épouse jugée indigne (elle ne cherche pas à sauver son mariage, passe 
ses soirées à l’extérieur, est soupçonnée d’avoir un amant) et qu’elle est incapable 
d’engendrer un nouvel enfant.  
 
Il est donc indéniable que, dans Fureurs et cris de femmes, les personnages féminins, 
loin de s’accorder systématiquement soutien et entraide, n’hésitent pas à se critiquer entre 
eux au nom de leurs croyances et intérêts personnels. L’affirmation « Je ne veux pas lui faire 
de mal » se présente plutôt comme de l’ironie, dans la bouche d’une belle-mère qui ne rate 
aucune occasion de dénigrer sa belle-fille. Son hypocrisie se double d’une marque de 
modalisation : chez Eyang, « je suis certaine » prend donc la force illocutoire d’un énoncé 
logique et appuyé, censé convaincre Joseph du bien-fondé de ses paroles et de l’éventuel 
bonheur d’une Émilienne « libérée » de leur mariage. Cela étant, « si elle est réellement 
intelligente » met en doute la réputation de femme hautement scolarisée d’Émilienne en 
diminuant devant Joseph ses aptitudes décisionnelles et son jugement.  
 
Dans la même veine, les faux-semblants sont à leur comble lorsqu’Émilienne est 
accueillie par Eyang suite à son discours télévisé :  
–Ma fille […] tu dois être fatiguée. Donne-moi ton sac et va t’asseoir avec ton 
mari et les enfants. Ah! Quelle journée! Quand je pense que tu ne m’as rien dit de 
ton passage à la télévision. J’aurais eu l’air idiote devant ma famille. Enfin, même 
si je n’ai rien compris, je sais que tu as dit de grandes choses. […] Mon fils, tu as 
de la chance d’être marié à une grande dame. Que le Bon Dieu vous bénisse, mes 
enfants. Ses yeux soudain humides se posent avec tendresse sur Émilienne. (FCF, 
164) 
 
Du rejet (« cette épouse », « elle »), les propos d’Eyang passent à une réappropriation 
perfide (« Ma fille »), motivée par la soudaine reconnaissance sociale dont jouit Émilienne. 
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Quant à Joseph, qui déclarait plus tôt dans le roman : « Apprends que je ne me laisserai 
jamais dominer par une femme, même se réclamant d’un mouvement d’émancipation. Si ces 
élucubrations te sont aussi importantes, alors vis-les dans ta tête » (FCF, 70), ses paroles 
subissent un revers semblable, tandis qu’il semble touché par l’éloquence de sa femme : 
« Elle est formidable! », pense Joseph en souriant à sa femme derrière l’écran » (FCF, 
163). Émilienne n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles en constatant l’accueil que son mari et 
sa belle-mère lui réservent à son retour à la maison après la diffusion de son discours. 
L’événement de son discours prononcé publiquement fait ainsi figure de possible « victoire 
familiale » par rapport aux jugements et critiques qu’elle subissait au sein de son propre 
foyer, reflet de ceux que lui adressait le corps social.  
 
La crainte du jugement social et les pressions des traditions environnent le personnage 
d’Émilienne tout au long de Fureurs et cris de femmes. Sur les plans personnel, 
professionnel et social, elle délaisse ses doléances pour progressivement élever la voix afin 
de dénoncer certains discours intériorisés par les femmes (y compris elle-même) et qui sont 
contraignants à leur épanouissement, voire leur à émancipation. Dans ce roman d’Angèle 
Rawiri, les contextes énonciatifs se présentent donc sous un jour suffisamment favorable 












3.6. Si d’aimer…  
 
3.6.1. Cadre socio-linguistique 
 
Pour cette sixième section concernant les énonciations (et les actions) des personnages 
féminins dans Si d’aimer… nous nous arrêterons d’abord sur le cadre socio-linguistique dans 
lequel naissent et circulent ces échanges. Ce dernier se décline en une variété de langues 
officielles et dialectes locaux s’associant aux différentes positions sociales auxquelles 
appartiennent les personnages dans le roman. Valérie, plus particulièrement, ne se complait 
pas dans les avantages conférés par son statut de médecin. Elle fait état des scissions de la 
société camerounaise dans laquelle ils évoluent en exprimant sans détour ses visions et 
opinions à propos de sa propre classe privilégiée, et de ses contacts avec des classes 
inférieures ou défavorisées. Nous analyserons également le poids de la rumeur publique qui 
traverse la ville de Douala, et l’émancipation du personnage de Salomé de la pression de 
l’image correspondant à son statut.   
 
Comme pour Une enfant de Poto-Poto, on remarque que c’est le français qui a la part 
belle dans les dialogues entre les personnages. Il s’impose comme la langue courante dans 
laquelle s’articulent les prises de parole et d’écriture, entre des personnages de divers 
niveaux d’éducation et statuts sociaux. La famille de Moussa, par exemple, est composée de 
modestes travailleurs originaires de l’extrême nord du Cameroun, de membres animistes et 
catholiques qui ont par la suite opéré une conversion à la religion musulmane relevant « plus 
de l’allégeance politique que d’un acte de foi » (SA, 75); « L’essentiel était de donner 
l’illusion d’une région musulmane supposée homogène dans le grand nord » (SA, 76). Dans 
 
386 
ce contexte, les paroles échangées entre Moussa, sa mère et sa sœur ne sont jamais énoncées 




Il en va de même pour les personnages féminins du roman. Valérie relate les 
conversions religieuses du temps de ses grands-parents, qui ont bousculé les habitudes 
langagières des villageois camerounais. Tandis que certains habitants, devenus nouveaux 
catéchistes, se devaient d’apprendre à lire et écrire le français, « les religieux blancs se 
mettaient aux langues locales. Les bibles furent traduites et les cantiques aussi. Ils écrivirent 
des chants de célébration en langue vernaculaire, selon l’expression consacrée, dans les 
rythmes locaux » (SA, 49). Cette approche des missionnaires blancs ne visait pas 
l’approfondissement de leur connaissance des habitudes linguistiques locales, pas plus que 
l’échange entre les communautés. Il s’agissait plutôt de propager la parole sainte par le biais 
des langues régionales, tout en opérant une valorisation de la langue française en comptant 
sur l’influence des nouveaux catéchistes africains, foncièrement assimilés. Pierre, le grand-
père maternel de Valérie, était l’un d’eux. Élevée dans le quartier Bonabéri, dans la banlieue 
ouest de la ville de Douala, Valérie ressent les effets de cette tension linguistique. Elle est 
appelée à conjuguer le français (utilisé à l’extérieur du foyer) avec la langue de son ethnie (à 
la maison), comme le relate Salomé dans cet extrait :  
À la maison, Bella et Valérie parlaient Yambassa, la langue maternelle de Bella et 
aussi celle de ma mère, les deux femmes venaient du même village. Chez nous, on 
parlait uniquement le français sous prétexte que mon père et ma mère n’étaient pas 
de la même ethnie. Ma mère mettait un point d’honneur à ce que notre langage soit 
le plus châtié possible. Bella et Valérie m’ont appris le peu que je sais sur ma 
langue maternelle. Nous avions pris l’habitude de la parler à chaque occasion. 
Bella secouait la tête en m’entendant : « Tu as le même accent que les bonnes 
sœurs blanches qui venaient dans mon village ». (SA, 26-27) 
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Ainsi, même si leurs mères proviennent de la même ethnie, Salomé et Valérie grandissent 
dans des univers linguistiques différents. Chez Valérie, on revendique fièrement ses origines 
en parlant Yambassa, ce qui permet de garder la langue vivante, de la perpétuer et de la 
compter comme une composante primordiale de l’identité personnelle. Chez Salomé, en 
revanche, les différences entre les langues maternelle et paternelle encouragent une 
distanciation des langues locales pour se tourner vers une langue commune, le français. 
Eugénie encourage ses enfants à ne s’exprimer qu’en cette langue, reflet d’un calquage 
exacerbé de la culture occidentale : « Tous mes frères ont des prénoms composés, renvoyant 
à ce que ma mère considère comme la grande bourgeoisie française : sa référence absolue » 
(SA, 22).  
 
Ces tensions linguistiques ne provoquent toutefois pas de malaise identitaire chez les 
personnages féminins dans Si d’aimer… Ils les conjuguent plutôt selon le type d’interaction 
qu’ils engagent. En situation de conversations courantes, professionnelles ou autres, leur 
énonciation se fait en français. En revanche, certains particularismes langagiers viennent 
ponctuer les dialogues plus privés :  
–Comment vas-tu Iyo? 
Nous avions pris l’habitude de nous appeler l’une l’autre par ce petit nom doux 
un peu niais en langue Douala, qui signifie mon aimée. Quand nous étions plus 
jeunes, cela nous faisait rire, accentuant notre complicité d’adolescentes et, plus 
tard, d’étudiantes loin de chez elles. Cela faisait des siècles que nous ne l’avions 
plus utilisé. J’ai compris la question. Je connaissais la réponse et j’en perdais le 
sommeil. (SA, 125) 
 
Salomé s’adresse ainsi à Valérie, retraçant au moyen d’un seul mot l’importance de leur 
histoire commune, utilisant un mot de la langue Douala pour marquer une intimité dont le 
français ne peut témoigner. Dans ces lignes, Salomé aurait pu dévoiler de but en blanc le 
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véritable objet de sa question : puisque Valérie a été la maîtresse de Pacôme, elle est 
possiblement séropositive elle aussi. Elle choisit plutôt de formuler différemment son 
interrogation, ramenant l’expression « Iyo » qui fait référence à leur passé conjoint et à 
l’affection partagée. Le texte exemplifie ainsi la force du lien et de la solidarité féminine 
dans le contexte de la maladie, qui outrepasse les trahisons. En usant de cette expression 
pour balayer l’aveu de l’adultère commis par Valérie, Salomé dévoile une relation où les 
plus basses confessions, et les plus grands pardons, peuvent s’effectuer dans une économie 
de mots qui avoisine le silence : « Chut, Iyo, certaines choses en ce monde sont tellement 
laides, tellement brutales et violentes que d’autres moins graves méritent d’être pardonnées, 
tu comprends? » (SA, 126).  
 
Les personnages de Si d’aimer… articulent ainsi la grande majorité de leurs prises de 
parole en français. Ceux qui s’enorgueillissent d’un rang social plus élevé (le père de 
Salomé, qui fut longtemps Délégué du gouvernement pour la communauté urbaine de 
Douala, a valu à son épouse l’illustre surnom de « Madame le Délégué ») font une croix sur 
leur langue maternelle et considèrent la langue française comme l’essence d’une énonciation 
châtiée, digne de l’élégance occidentale. Ceux qui sont issus de milieux plus modestes, pour 
leur part, parlent le français tout autant que plusieurs langues locales, qu’ils revendiquent 
comme parts de leur identité :  
Grâce à Moussa, [dit Salomé,] je prenais la mesure de toutes ces vies qui 
jusqu’ici n’avaient fait qu’effleurer la mienne. Même la langue que nous parlions 
était différente. Moussa parlait pidgin comme si c’était sa langue maternelle, il 
baragouinait quelques-uns des patois usités dans ces quartiers, le douala, le bassa 
et même quelques mots de bamiléké. C’est l’avantage d’avoir vécu à New-Bell et 
autres sous kwat, comme il disait pour désigner les quartiers populaires. Rien à voir 
avec l’argot dont ceux de ma génération étaient si fiers. Au contraire, leur façon de 
parler les désignait tout de suite pour ce qu’ils étaient, des gosses des quartiers 
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riches qui essayaient de paraître branchés en imitant le langage de la rue. (SA, 345-
346) 
 
Au contact de Moussa, Salomé multiplie, à la fin du roman, les sorties dans des quartiers 
populaires de la ville (New-Bell, Deïdo, Nkomondo, Bépenda), ce qui lui permet de prendre 
contact avec différents niveaux de langues populaires peu explorés par le texte, qui fait 
évoluer ce protagoniste féminin dans des sphères plus maniérées : 
–Ga’, c’est ta go? C’est quoi ton grimba non? Affranchis même les broda’ dis 
donc.  
Sally m’a regardé, éberluée, elle n’avait rien compris à l’argot de Coco, je 
traduisis pour elle.  
[…] 
–Comment tu t’appelles chaton? demanda Sally.  
La question à ne pas poser. Coco lui sortit son grand numéro, dans un français 
compréhensible pour elle, sinon, ce n’était pas du jeu. (SA, 379-380, nous 
soulignons) 
 
Les insertions de mots en langues locales, telles que le pidgin, douala, bassa, yambassa, 
bamiléké, sont parfois directement traduites ou expliquées dans le texte; d’autres fois, on 
laisse le lecteur se référer au « Lexique camerounais » qui fait suite au roman. À travers une 
démarche et une prise de conscience qui n’est pas sans rappeler Émilienne lors de ses sorties 
dans les quartiers populaires, Salomé établit, dans sa propre mentalité, un pont entre 
l’univers sociolinguistique qui constituait précédemment son cadre de vie, et celui, d’autant 
plus riche et multiple, qui s’ouvre devant elle. « Le lien entre le Douala d’en haut et l’autre 
se limitait à ces rencontres fortuites. Les deux communautés ne se mélangeaient pas 
davantage. Leurs préoccupations n’étaient pas les mêmes » (SA, 345). Ces sorties en 
compagnie de Moussa exposent Salomé à une réalité sociale dont elle ignorait presque tout, 
dont elle ne s’inquiétait guère auparavant. Elle partage ses découvertes et prises de 
conscience avec Valérie : 
– […] Ce qui me surprend c’est que tu sembles découvrir tout cela aujourd’hui. 
–Non, mais non, ce n’est pas ce que tu crois. Ce que je découvre ce n’est pas la 
pauvreté, c’est un état d’esprit. Avec Moussa, j’entre au cœur d’un monde qui 
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m’était jusqu’alors totalement fermé. Je suis bien consciente d’être très privilégiée. 
[…] 
–Bienvenue dans la vraie vie, princesse, se moqua Valérie. (SA, 350, nous 
soulignons) 
 
L’ironie des paroles de Valérie à propos de la position avantageuse de Salomé rejoint le 
reproche que lui fait Céline : « Tu mélanges tout, tu ne peux pas comprendre. C’est la 
misère qui rend les choses difficiles » (SA, 219, nous soulignons). Issue d’une famille 
pauvre, Céline est particulièrement renseignée sur les ravages de la misère et des privations, 
ainsi que les procédés les plus désespérés pour tenter d’y réchapper. La prostitution devient 
l’un d’eux. Elle permet un soutien financier et d’innombrables cadeaux offerts par un riche 
Blanc, Michel, à Céline et sa famille tout au long de leur relation. Les parents de Céline 
acceptent d’abord l’argent avec avidité tout en fermant les yeux sur sa provenance, mais se 
détournent de leur fille dès que la source des fonds se tarit, au retour de Céline au pays sans 
rien d’autre qu’une réputation de prostituée. Leurs différences de cadres familiaux et de 
positions sociales et financières amènent Céline, qui voit Salomé comme la fille de 
Monsieur et Madame le Délégué, à lui dire qu’elle « ne peu[t] pas comprendre ». En effet, le 
texte qualifie Salomé de « princesse Bema » (SA, 11), tandis que la prostituée n’a que peu de 
considération dans la sphère publique.  
 
En tant que médecin, Valérie aussi jouit d’une position privilégiée. Dans le cadre de sa 
profession, elle côtoie et interagit quotidiennement avec les classes moyennes et plus 
défavorisées de sa société. Sa sensibilité aux enjeux sociaux l’amène à user de la tribune et 
de l’autorité symbolique que lui octroie son métier en critiquant et dénonçant les injustices 
et les difficultés des conditions de vie de ces classes plus démunies :  
–Les gens ne demandent pas la charité, ils demandent des hôpitaux et des écoles 
décentes, personne ne les entend. Ils veulent pouvoir travailler en paix et peut-être 
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mettre un peu d’argent de côté pour leurs vieux jours. Sauf que toute cette 
économie parallèle n’intéresse pas les banquiers, et les petites coopératives censées 
faire un financement de proximité ferment à tour de rôle parce que le propriétaire 
est parti en emportant l’argent des épargnants. Ils travaillent de toutes leurs forces 
sans garantie d’un meilleur lendemain. Toutes ces femmes qui gardent les enfants  
dans les quartiers huppés, parfois jusqu’à vingt-deux heures. T’es-tu jamais 
demandé ce que faisaient leurs propres enfants pendant ce temps? Alors à la fin de 
la journée, lorsque quelqu’un vient tout sourire demander comment ça va, il ne faut 
pas s’étonner que l’humeur ne soit pas aux salamalecs. (SA, 347) 
 
Salomé explique cette tirade de Valérie par le fait qu’elle l’avait «  lancé […] sur l’un de ses 
sujets de prédilection » (SA, 347). Elle révèle ainsi l’emportement passionné de son amie 
pour ces enjeux sociaux essentiels. Valérie s’exprime peu à propos des questions relatives à 
la sphère intérieure, aux sentiments, la vie familiale ou la maternité. En tant que femme 
professionnelle actuelle, ses paroles s’orientent vers des sujets médicaux, sociaux et 
politiques. Valérie s’impose comme une interlocutrice pertinente et informée lorsque 
confrontée, de par son éducation et son expérience, aux actualités du monde public. Au 
cours de longues diatribes, elle expose avec lucidité les ravages de la corruption dont elle est 
témoin en tant que citoyenne. Elle dénonce le détournement des fonds destinés aux chantiers 
de développement, aux projets sanitaires et à l’amélioration de l’éducation (SA, 350), 
l’exploitation européenne sous toutes ses formes, même celle des paradis fiscaux, de même 
que l’escroquerie des gouvernements africains.  
 
Ainsi, même si son propre statut de médecin lui confère un rôle plus élevé dans la 
hiérarchie sociale, elle ne détourne pas les yeux des enjeux primordiaux et se fait un devoir 
de verbaliser ses indignations. Elle formule des opinions tranchées, même cyniques, 
concernant la disparité des richesses et l’écart entre les classes sociales, comme dans cet 
échange avec Salomé : 
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–Eh oui, dit Valérie, le souci avec nos pauvres, c’est qu’ils ne sont pas gentils. Ils 
refusent de se laisser manipuler, c’est ennuyeux, hein? Surtout lorsqu’on débarque 
la bouche en cœur, pétris de bonnes intentions. C’est pour cela que j’aime cette 
ville, elle ne s’en laisse pas conter. 
[…] 
–Soit, la coupai-je, alors tout est pourri, le système est pourri, il n’y a rien à faire, 
on se détourne et on les ignore c’est cela? (SA, 347-348)   
 
La tonalité dramatique des réponses de Salomé aux exposés de Valérie découle des effets 
d’amplification. L’hyperbole, les adverbes et adjectifs d’intensité (pourri), les pronoms et 
tournures d’exagération
313
 (« tout est pourri », « il n’y a rien à faire ») créent ces effets, 
dénotant un personnage féminin qui a bien conscience des enjeux qui l’entourent, mais 
ressent de l’impuissance devant leur importance, leur immuabilité ou le travail à accomplir 
pour y apporter des changements. Tandis que les paroles de Salomé marquent son 
découragement au moyen de mots dichotomiques (tout, rien) et de modalités passives 
(détourne, ignore), Valérie choisit le camp, plus réaliste, de l’engagement volontaire et 
modéré : « Chacun choisit de faire ce dont il a envie » (SA, 349). Ses propos ne tombent 
jamais dans le misérabilisme, ni la fatalité. Lorsque Salomé suggère avec une froide ironie 
l’enlisement total et irréversible du système (« alors tout est pourri, le système est pourri, il 
n’y a rien à faire, on se détourne et on les ignore c’est ça? »), le discours de Valérie se 
resserre autour de facteurs positifs : 
– […] Dans tous les corps de métiers, il y a des personnes honnêtes et 
travailleuses. Le secteur privé se développe et une vraie classe moyenne émerge 
dans cette ville. Ce qui est porteur d’espoir, car ceux-là ont besoin d’infrastructures 
correctes, d’écoles pour leurs enfants, de médecins compétents, et ils ont de plus en 
plus les moyens de leurs exigences. Ils tirent la société vers le haut. Grâce à eux le 
chaos pourra refluer, ces gens-là travaillent dur pour assurer leur confort, ils ont 
besoin de stabilité. (SA, 349) 
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L’usage d’adjectifs mélioratifs (honnêtes, travailleuses, compétents) et de verbes d’action 
(développe, émerge, tirent, refluer, travaillent, assurer) témoigne d’un espoir lucide et 
engagé de la part de Valérie. Ses prises de parole ne sont pas réalisées devant public, mais 
ses préoccupations sont d’ordre et d’objet public, empreintes de la considération sociale que 
son statut de femme éduquée et professionnelle lui confère. Elle montre ainsi l’étendue de 
son amour et de son engagement envers sa société.  
 
La ville de Douala, nommée à plusieurs reprises dans le texte, s’incarne à travers la 
rumeur publique qui traverse le roman. Dès les premières pages, Valérie multiplie les 
avertissements à Salomé à propos de sa passivité face aux infidélités de Pacôme, qui sont 
déjà de notoriété publique : « Douala est vraiment petite, tu crois vraiment que tu donnes le 
change? Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir » (SA, 27). À ce stade du 
roman, il semble que le personnage de Salomé fonctionne selon le principe du refus de voir 
et du non-dit : ce dont elle n’est pas témoin elle-même n’existe pas, et ce qu’elle passe sous 
silence est exclu de sa réalité, sur le plan personnel comme sur le plan social. Son infection 
au sida, sa rencontre avec Céline et Moussa, puis sa décision de quitter Pacôme et leur foyer 
sont ultérieurement les étapes de la transformation psychologique de Salomé. Elle prend 
alors connaissance de l’ampleur de la pression publique en ce qui concerne l’image qu’elle 
projette en tant que femme de la haute société :  
Je me suis installée chez Moussa et j’ai pu vérifier à quel point Valérie avait 
raison. Douala est une petite ville. Même lorsque vous ne connaissez pas les gens, 
ils semblent être informés de tous les détails croustillants de votre vie. J’étais 
Salomé Bema, épouse Lissouck. Mon père avait longtemps été un délégué du 
Gouvernement pour la ville de Douala, ma mère était l’une des femmes les plus en 
vue de la ville. J’étais l’épouse d’un homme connu, apprécié, et nous évoluions 
dans les hautes sphères de Douala. De notoriété publique, mon mari était un 
homme à femmes, cela ajoutait à son prestige. J’étais une femme comblée. Dans 
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cette configuration, quitter mon mari pour m’installer avec un homme qui avait été 
boy à tout faire, c’était plus que déchoir.  
La ville jasait mais je n’en avais cure.  […] Sous mes yeux, la ville modifiait mon 
histoire, la rumeur s’amplifiait. J’observais ces femmes incapables de me 
reconnaître alors même que j’étais à un souffle d’elles et qui se délectaient du 
roman de ma vie, l’agrémentant à leur sauce. (SA, 338-339, nous soulignons) 
  
Aux yeux des habitants de la ville, le profil de Salomé s’élargit au-delà de sa propre 
personne. Elle est désignée par ses patronymes familial (Bema) et marital (Lissouk) à forte 
connotation idéologique : ils rappellent le poste de haut fonctionnaire de son père, la 
position sociale reconnue de sa mère, et le regard admiratif que pose l’opinion publique sur 
son mari. Salomé se trouve au centre des trois, au sein d’un univers dont le champ lexical 
(connu, apprécié, hautes sphères, notoriété, prestige) n’en finit pas d’exposer l’importance 
de l’image, du bien paraître et du rang social. Ces notions sont si bien assimilées par Salomé 
qu’elles constituent l’essence de son bonheur personnel. Lorsqu’elle affirme « J’étais une 
femme comblée » au terme d’une série de « j’étais » qui marquent un état antérieur, il est 
difficile de savoir s’il s’agit de sa propre opinion, ou de celle que la rumeur projette sur son 
existence, considérée enviable et parfaite d’un point de vue extérieur. 
 
Lorsque Salomé quitte le domicile conjugal pour se réfugier chez Moussa et qu’ils 
entament une liaison, le roman décrit l’accroissement des racontars qui s’ensuit. L’opinion 
publique, qui revient sous les traits de « la ville de Douala » (mentionnée à huit reprises dans 
les lignes du précédent extrait), prend une telle présence qu’elle se personnifie sous la forme 
d’une seule voix qui s’élève pour juger la jeune femme : « la ville jasait », « la ville 
modifiait mon histoire », « la rumeur s’amplifiait ». Salomé résume ainsi l’opinion publique 
qui qualifie son parcours comme une « déchéance », une chute vers le bas de celle qui visait 
toujours plus haut. Valérie prévient son amie de la menace des déshonneurs qui la guettent : 
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quitter son mari au profit d’une liaison avec un autre homme, et choisir un amant d’une 
classe inférieure, sont d’impardonnables faux pas sociaux. Dans cette société où la 
réputation de coureur de jupons de Pacôme est connue et acceptée de tous (« De notoriété 
publique, mon mari était un homme à femmes, cela ajoutait à son prestige »), il en va 
autrement d’une femme qui fréquente un autre homme que son mari : 
– […] Bientôt toute la ville en parlera et je vois mal le fier Pacôme accepter de 
passer l’éponge sur cela. Tu ajoutes l’humiliation à l’abandon. Tu connais les 
hommes, chez eux, les blessures d’amour-propre sont les plus mortelles. Tu seras 
dans l’œil du cyclone ma belle. Les hommes ont sans cesse des liaisons avec des 
femmes beaucoup plus jeunes qu’eux ou d’un milieu social plus modeste, rien ne 
les arrête. Nous autres les femmes sommes astreintes à plus de discrétion, c’est 
comme ça. Or toi, tu ne respectes aucune règle, tu fais tout de travers. Non 
seulement tu trompes ton mari avec un homme comme Moussa, mais en plus, tu ne 
t’en caches pas, tu vas t’installer chez lui. Cette ville va te lyncher. (SA, 337, nous 
soulignons) 
 
Les paroles de Valérie dans cet extrait servent plusieurs propos. Elles soulignent l’ampleur 
des répercussions du comportement de Salomé. « La ville » ne se soucie guère des raisons 
qui la motivent à quitter son mari. Le fait qu’il lui ait transmis le sida à la suite d’un adultère 
n’est pas pertinent à ses yeux. Seule compte l’humiliation que fait subir une femme à son 
époux. Puisque l’orgueil et l’amour-propre masculins sont d’une importance capitale dans 
les échanges entre les sexes, ils doivent être préservés à tout prix aux yeux du public, au 
même titre que les apparences. Notre précédente analyse des discours tenus par Valérie nous 
a déjà démontré qu’elle se positionne à contre-courant de la tendance générale. Pourtant, ses 
paroles semblent en tenir particulièrement compte dans l’extrait présenté ci-haut, dont se 
dégage un vocabulaire alarmiste, prédisant la catastrophe générale (« toute la ville en 
parlera », « l’œil du cyclone », « Cette ville va te lyncher »). Parallèlement, Valérie énonce, 
ou plutôt dénonce, le double standard qui règne dans la sphère publique, toujours au 
détriment des femmes. En opposant les deux sexes (« Les hommes » et « Nous autres les 
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femmes ») et les comportements qui leurs sont respectivement associés (« sans cesse » et 
« discrétion ») elle souligne l’inégalité et la misogynie qui conditionnent toujours les actions 
des femmes. En bref, « Les hommes […] rien ne les arrête », tandis que « Nous autres les 
femmes sommes astreintes […] ».   
 
Si ces restrictions de leurs paroles et actions sont connues de tous les personnages 
féminins du roman, il se crée peu de solidarité au niveau de la gent féminine qui doit s’y 
conformer. Au contraire, lorsqu’une femme y déroge, les autres ne se gênent pas pour 
participer à la rumeur sociale qui dénigre, juge et condamne : « J’entendais des : “Ce n’est 
pas vrai!”, des : “Si, si, je t’assure, tout Douala le sait”, des : “Attends, je vais appeler 
Martine, elle est sortie avec Pacôme Lissouk, elle ne va pas en revenir” » (SA, 338). Salomé 
est remarquablement sereine devant la dégringolade de son statut social. À la fin du roman, 
son propos témoigne de son détachement de préoccupations telles que l’opinion publique et 
la mauvaise réputation qu’on lui fait : « La ville jasait mais je n’en avais cure »; « Je ne 
m’en soucie guère. Toutes ces personnes ne me sont rien. Leur avis m’importe peu. Ce que 
je veux, c’est savoir ce que toi tu en penses » (SA, 337, nous soulignons). Ces phrases de 
Salomé, formulées à la forme négative, marquent un refus des conventions restrictives, mais 
aussi une plus grande affirmation de soi. Dans son cas, l’amitié renforce les décisions d’un 
personnage féminin qui n’a plus à se tenir seul devant l’adversité. C’est ce qu’illustre 
Valérie en lui répondant : « Quoi que tu fasses, je te soutiendrai, mais fais attention à toi, 
cette ville peut être un sacré nid de vipères » (SA, 337, nous soulignons), preuve d’une 




3.6.2. Les mots pour les maux : l’énonciation de Valérie comme médecin -




Nous avons vu que la scène sociale se présente de plusieurs manières en tant que 
contexte d’énonciation dans ce roman d’Hemley Boum. La langue française est prééminente 
dans le cadre socioculturel du roman, côtoyant de nombreuses autres langues, selon l’ethnie 
des personnages, utilisées entre eux pour signifier la familiarité, voire la promiscuité de leurs 
échanges. Les craintes du « qu’en dira-t-on » et des critiques formulées par l’opinion 
publique ont certes leur impact sur les actions et l’énonciation de Salomé, mais c’est surtout 
le personnage de Valérie que nous retenons pour la suite de notre analyse qui s’articulera sur 
le langage employé en contexte professionnel.  
 
Valérie exerce son métier comme gynécologue et médecin spécialisé dans le 
traitement contre le VIH à l’hôpital de la Quintinie
314
. Dans ce contexte, son bureau devient 
ainsi le principal lieu des scènes d’énonciation où Valérie reçoit les malades, les écoute et 
les conseille. L’aménagement simple et accueillant crée un espace où la médecine et 
l’humain se rencontrent : 
Une table de métal et deux chaises du même matériau, une petite armoire au fond, 
remplie de gros livres de médecine, au-dessus un vase de fleurs, des roses de 
porcelaine et, à côté du vase, une photo de ma mère. Sur les murs, plusieurs posters 
de prévention contre le sida, des conseils aux femmes enceintes porteuses de virus, 
des adresses d’associations d’aide aux malades, etc. (SA, 235-236) 
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« Dès sa construction en 1931, l’Hôpital Indigène de Douala a été soumis au régime de l’Indigénat de 
l’administration française. Il est réservé alors aux patients noirs auxquels l’accès à l’Hôpital Général de Douala 
(Hôpital Nachtigal sous la colonisation allemande) leur est formellement interdit. Dans les années 50, cet 
hôpital prend le nom de Laquintinie, en hommage au docteur Jean Auguste Laquintinie, médecin militaire 
français ayant séjourné à deux reprises au Cameroun » : 




Le froid et l’âpreté de la matière métallique, les gros livres de médecine, qui évoquent le 
cadre impersonnel et stérile des hôpitaux, se mêlent aux touches délicates des roses de 
porcelaine « qui mettent une touche de gaîté dans ce lieu austère » (SA, 236). Ces quelques 
éléments indiquent à eux seuls la sensibilité et le dévouement à sa carrière de celle qui avoue 
« J’ai voulu être médecin pour sauver ma mère » (SA, 48). La photo de Bella, placée comme 
effigie dans un coin du bureau, rassure les visiteurs et les conforte sur l’altruisme du 
médecin qui se trouve devant eux
315
. Quant aux « posters de prévention contre le sida, des 
conseils aux femmes enceintes porteuses de virus, des adresses d’associations d’aide aux 
malades », ils rappellent celui qu’observe Émilienne, lors de son propre rendez-vous chez le 
gynécologue dans Fureurs et cris de femmes :  
Lorsque vient son tour, Émilienne est introduite dans un vaste cabinet à l’odeur 
d’alcool glacé. Elle s’assied en face du gynécologue. Au-dessus de sa tête, sur le 
mur, elle peut lire cette inscription « Le rôle de votre médecin est de vous soigner, 
n’ayez pas honte de lui parler de votre maladie ». (FCF, 110)  
 
Ces posters jouant un rôle de vulgarisation de l’information médicale servent de ressources 
et d’appui pour les femmes malades. Plus encore, ils incitent à une communication ouverte 
et honnête entre le patient et le médecin traitant. Le roman Si d’aimer…, par le biais de 
l’espace du bureau de Valérie, déconstruit ainsi deux discours courants reliés à la maladie 
véhiculés dans les romans africains.  
 
Le premier est celui de la honte. Nous retrouvons, dans l’article écrit par Jada 
Miconi
316
 sur le traitement du sida dans la littérature africaine francophone, de nombreux 
exemples d’œuvres qui exposent ce type de discours. Dans la nouvelle de Florent Couao-
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 Elle attire d’ailleurs instantanément l’œil de Céline, lorsqu’elle visite Valérie à la clinique pour une 
première consultation à propos de sa maladie. Tandis que le bureau en lui-même révèle à Céline et Moussa 
l’aspect professionnel de la personnalité de Valérie, la photo, elle, ouvre un pan de son intimité et de son 
histoire familiale.  
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, une jeune fille accouche d’un enfant : « le nouveau-né est un monstre non 
seulement parce qu’issu d’une violence et d’un inceste, mais aussi parce que contaminé par 
le virus
318
 ». Dans ces conditions, les termes « péché », « honteuse », « inutile », « maudite » 
et « tragique » jonchent la narration. Les mots « rejet », « exclusion », « répulsion », 
« lépreux », « pestiféré »
319
, « abandonné », « exclu » et « soustrait »
320
 sont également 
recensés dans les extraits choisis par Jada Miconi, et ne constituent que quelques exemples 
de la honte et du dégoût des personnages devant la maladie de l’un de leurs proches ou leur 
propre infection au virus. Valérie, en revanche, s’attache dans Si d’aimer… à renverser ce 
discours par l’entremise de son point de vue factuel et éduqué de médecin : 
Non, vous n’êtes pas coupables, vous êtes malades, même pas pour certains d’entre 
vous, vous êtes porteurs d’un virus mortel. Mais vous n’êtes pas seuls, plus 
maintenant, nous avons les moyens de vous aider, de sauver l’enfant que vous 
portez, oui, votre compagnon aussi. Nous sommes là. Vous n’êtes pas seuls, il n’y a 
pas de fatalité. Inlassablement, je répète les mêmes mots, les mêmes explications. 
(SA, 261, nous soulignons) 
 
En faisant alterner les constructions verbales négatives et affirmatives, Valérie transmet 
placidement l’information. Faisant fi des clichés, des idées reçues et des fausses 
conceptions, elle contribue à rétablir la vérité des faits et à déjouer la fatalité : la maladie 
n’équivaut pas à la mort, être atteint du VIH n’est pas nécessairement une condamnation. 
Elle contribue ainsi à faire reculer les pratiques de mise à l’écart des personnes souffrantes, 
sur lesquelles nous reviendrons par rapport au second discours déconstruit, celui de 
l’innommable.  
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« Inlassablement, je répète les mêmes mots, les mêmes explications » : cet énoncé 
révèle le nombre de malades qui viennent la consulter, mais également le pouvoir que son 
statut professionnel confère à ses mots. La légitimité de son rôle de médecin lui permet 
d’être crue. Comme l’autorité de l’énonciateur est proportionnelle à la « légitimité attachée 
au statut qu’on lui reconnait
321
 », Dominique Maingueneau rappelle que « [p]lus 
fondamentalement, tout acte d’énonciation ne peut se poser sans justifier d’une manière ou 
d’une autre son droit à se présenter tel qu’il se présente. Ce travail de légitimation ne fait 
qu’un avec l’exercice de la parole
322
 ». La légitimité de l’énonciation de Valérie se construit 
à travers l’image du médecin dans une consultation médicale. Il s’agit d’une figure 
particulièrement puissante et respectée dans la mentalité populaire, aux pouvoirs de guérison 
l’élevant à un rang quasi-divin :  
[…] le médecin devient le dieu sauveur, celui qui comprend sans juger et qui a le 
pouvoir de guérir. La crainte et le respect qu’il inspire sont à la hauteur de son 
savoir et de sa faculté à accomplir le miracle de la guérison. C’est pourquoi, 
d’ailleurs encore aujourd’hui, le médecin est l’homme ou la femme que l’on 
respecte sans doute le plus dans la société, et à qui l’on reste toute sa vie 
reconnaissant. Même quand parfois il faillit à cette haute mission, il demeure pour 




Les paroles de Valérie lors de sa consultation avec Céline et Moussa à l’hôpital 
s’imprègnent ainsi de ce savoir et de cette dignité qui caractérisent les médecins. Son 
discours professionnel est factuel, informatif, froid et émotivement dissocié de ses 
interlocuteurs. Le ton, les formalités dont Valérie fait preuve sont des traces de modalisation 
énonciative. Dominique Maingueneau explique que ces traces dévoilent «  l’attitude du sujet 
parlant à l’égard de son propre énoncé et à l’égard de son allocutaire, attitude qui laisse des 
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traces de divers ordres (à travers les mots, l’intonation, les mimiques, etc.)
324
 ». Valérie et 
Céline, deux amies en dehors des murs de l’hôpital, se retrouvent soudainement associées à 
une hiérarchie très stricte qui détermine leurs rôles de médecin/patiente, soignante/malade :  
–Pour commencer, je me dois de te faire une proposition. Nous sommes amies toi 
et moi, tu es en droit de te demander si je saurai garder la distance professionnelle 
nécessaire pour te venir en aide efficacement. Si tu le souhaites, je peux t’orienter 
vers un autre médecin de l’hôpital. […] Très bien, ce point étant réglé, j’ai une 
deuxième question à te poser. Souhaites-tu que Moussa s’en aille? (SA, 237) 
 
Le rôle de médecin de Valérie (dont le « je me dois » trahit les responsabilités) cause 
certaines frictions, par exemple lorsqu’elle priorise le droit à l’intimité de la malade sur 
l’amitié de Moussa, son fidèle compagnon. Cette invitation à sortir de la pièce est vécue par 
lui comme une trahison, alors qu’il ne s’agit en fait, pour Valérie, que du respect des 
procédures inhérentes à son rôle : « L’important, [rappelle Maingueneau,] c’est en fait la 
manière dont les participants instituent leur relation, la dynamique du processus discursif. 
C’est à travers l’interaction que se négocient et se construisent les places de chacun
325
 ».  
 
La place de Valérie, dans cette interaction, est celle d’une position éminente d’autorité 
et de savoir, au fil des informations qu’elle transmet à Moussa et Céline sur l’état de santé 
de cette dernière.  
–N’hésitez pas à me poser des questions. Mon exposé est peut-être un peu 
technique, mais je procède toujours ainsi. L’expérience m’a montré que lorsque les 
gens savent exactement quel est le mal qui les ronge et comment il évolue, ils se 
sentent mieux armés pour le combattre. (SA, 240, nous soulignons) 
 
Ses paroles mêlent l’autorité (formule impérative, rappel de son expérience personnelle) et 
l’empathie (son ouverture aux questions, le désir d’éclairer et de soutenir ses interlocuteurs 
dans la maladie). L’approche de Valérie est différente en plusieurs points de celle des 
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figures de médecin présentées dans certains romans africains antérieurs à Si d’aimer… Elle 
n’attribue pas la maladie à une source ésotérique, pas plus qu’elle n’use de remèdes 
traditionnels pour tenter de la combattre. Aucune prière, aucun sacrifice ni rituel n’est requis 
pour venir à bout de la situation. Le discours des guérisseurs et marabouts, souvent motivé 
par l’appât du gain, œuvrait souvent dans le but de soutirer des richesses ou des faveurs au 
malade en position de faiblesse. Valérie, au contraire, y va de maintes réflexions à propos du 
tragique destin des patients les plus pauvres, qu’elle désespère de ne pouvoir sauver en 
raison du capitalisme du système : 
Ceux et celles que j’avais vu mourir parce que les médicaments étaient trop chers 
dans un premier temps, parce que les traitements antirétroviraux étaient mal suivis, 
parfois, hélas trop souvent, parce que nous étions mal organisés dans la prise en 
charge des patients. Trop souvent, les malades venaient à l’hôpital trop tard, dans 
un état général si déplorable que nous n’arrivions pas à les sauver. Je pensais sans 
arrêt à ces personnes. (SA, 227, nous soulignons) 
 
Le champ lexical hospitalier (médicaments, traitements antirétroviraux, prise en charge des 
patients, patients, malades, hôpital) ici employé fait état d’une crédibilité médicale rattachée 
à la médecine occidentale. Cette dernière, rendue accessible par la modernisation des 
pratiques, est un autre fait marquant du traitement de la maladie du sida dans Si d’aimer…, 
qui l’intègre à sa diégèse par le biais de longues explications didactiques où Valérie expose à 
ses patients l’ampleur des progrès réalisés dans le domaine de la santé :  
Aujourd’hui, des progrès immenses ont été réalisés. Le taux de prévalence au 
VIH est en recul dans notre pays. Nous pouvons dorénavant administrer des 
antirétroviraux. Nous pouvons, tête haute, reparler d’espoir, le vrai, concret, 
palpable. Celui de mener une existence à peu près normale, d’avoir la force de 
travailler et de gagner sa vie, celui de voir grandir ses enfants. Nous ne sommes 
plus des fossoyeurs impuissants, nous redevenons des médecins, dans toute la 
beauté et la noblesse de notre engagement, de notre humanité. Notre discours a 
changé, notre attitude face à la maladie aussi. Beaucoup plus de personnes se font 
détecter. Ce n’est pas assez, mais chaque bataille gagnée, la moindre avancée est 
une victoire. Nous venons de si loin. Nous gagnons la mémoire du chemin parcouru 
et la mesure de ce qu’il reste à accomplir.  
C’est ce que je voudrais expliquer à chaque patient, mais je me retiens. J’abrège. 
Tenez bon, vous avez fait le plus grand pas en vous faisant dépister, en 
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commençant le traitement. Ne lâchez pas prise maintenant. Ne capitulez pas. Les 
temps sont durs, je le sais, ils seront peut-être pires avant de devenir meilleurs. 
Tachez d’être vivant quand viendra l’éclaircie. (SA, 269, nous soulignons)  
 
Des paragraphes tels que celui-ci ont une portée informative, autant pour les destinataires du 
discours de Valérie que pour les lecteurs du roman. Ils les éduquent à propos « des progrès 
immenses [qui] ont été réalisés », faisant de Si d’aimer… un roman moins centré sur une 
situation médicale tragique, qu’un tremplin vers une résilience basée sur l’échange et la 
collaboration.  
 
C’est précisément ce qui anime le personnage de Valérie dans ce contexte 
d’énonciation en sphère professionnelle. Les derniers extraits cités sont jalonnés de quantité 
de pronoms qui délimitent les différentes instances de ses discours: le « je » de son 
expérience individuelle en tant que médecin animé par la volonté de guérir et sauver, le « 
nous » du corps hospitalier aux méthodes et démarches parfois déficientes,  le « ils » des 
patients et des malades, le « nous », à nouveau, désignant l’entité collective qu’ils forment 
tous en tant que peuple. Les malades, en même temps qu’ils suscitent l’altruisme des 
médecins, sont aussi parfois la cause de leur désespoir (« nous n’arrivions pas à les 
sauver »).  
 
Ce que Valérie énonce, pourtant, ce n’est la passivité ni le renoncement. Son discours, 
qui s’est modifié à la mesure des améliorations du système de santé, de son expérience, de 
ses propres espoirs et désillusions, alterne entre les concessions (« je le sais ») et les 
injonctions  (« Tenez bon », « Ne lâchez pas prise maintenant », « Ne capitulez pas », 
« Tâchez d’être vivant »). Valérie se distingue comme un personnage féminin dont la fibre 
professionnelle l’engage dans une mission à caractère humaniste (« Je pensais sans arrêt à 
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ces personnes »; « Je ne devais pas m’impliquer autant dans le cas d’un malade, je devais 
prendre de la distance pour pouvoir être utile le moment venu. Je ne devais pas en faire une 
affaire personnelle. Comme j’aurais aimé me contraindre à plus de sérénité. Je n’y parvenais 
pas » (SA, 227)). Les doutes et faiblesses humaines de celle que les gens appellent « Docta » 
n’ont guère leur place durant les consultations avec les malades, comme en témoigne cet 
appel lancé à Moussa qui accompagne Céline à la rencontre :  
Nous sommes condamnés à mourir plus ou moins à brève échéance, c’est la seule 
certitude que nous ayons en cette vie. Seulement, ce n’est pas mon métier de 
raccourcir le terme. Mon métier à moi c’est d’offrir aux personnes qui en ont 
besoin la possibilité de vivre en relative bonne santé le plus longtemps possible. Je 
peux aider Céline. Toi, essaie de la convaincre de faire ses fichus tests et ensuite, 
passe-moi le relais, je sais quoi faire. (SA, 226, nous soulignons) 
 
Le ton affirmé de Valérie, sa formule impérative (« passe-moi le relais »), la déclaration de 
foi en ses capacités (« je peux », « je sais quoi faire ») montrent l’étendue de son savoir et de 
l’expérience qu’elle détient dans son domaine. Cette démonstration d’assurance ne tombe 
pas dans l’arrogance; là où « sauver » et « guérir » ne sont pas toujours possibles, « offrir » 
et « aider » sont au centre de ses énoncés lorsqu’il s’agit d’expliquer ce qui constitue « mon 
métier à moi ».  
 
Le discours du malade, à l’inverse, trahit la faiblesse et la souffrance des symptômes 
ressentis. La fatigue physique et le découragement mènent la vie dure à l’espoir d’un 
rétablissement. Dans le contexte d’un dialogue avec le médecin, mettre des mots sur les 
maux permet de verbaliser les émotions, la peur, l’angoisse, à briser l’isolement et le silence 
qui accompagnent la maladie. L’énonciation de Céline, toutefois, contient une bonne part de 
défaitisme, de découragement, même de renoncement. « Je ne veux pas d’aide. Je n’ai plus 
la force, Docta, je n’ai plus envie. Je n’ai qu’une hâte, me débarrasser de ce corps qui me 
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pèse, me trahit, ne me ressemble plus, fuit de toutes parts. Tu comprends? » (SA, 244). 
L’accumulation de formulations négatives laisse peu d’équivoque sur les intentions de 
Céline (« Je ne veux pas », « Je n’ai plus »), mais elle semble manquer d’assurance en ceci 
qu’elle requiert de la part de Valérie une confirmation de sa compréhension, une marque 
d’assentiment la confortant dans sa décision d’abandonner la lutte contre la maladie. 
S’engage ainsi un débat à effet miroir où chaque énoncé de Céline et de Valérie trouve une 
réplique de la part de l’interlocutrice, et dont l’issue est déterminante : la volonté de Céline 
de se battre pour rester en vie. « Tu comprends? »; « Oui, je comprends parfaitement »; « Je 
peux t’aider, tu sais »; « Je ne veux pas d’aide »; « Je ne peux pas courir le risque que ce soit 
la souffrance en toi qui parle et pas Céline »; « Tu as tort, c’est Céline qui parle, et je ne suis 
que souffrance » (SA, 244-245). Les paroles de Valérie visent à prescrire un mode de 
conduite, à influencer le comportement de Céline pour la convaincre d’accepter les soins
326
. 
Cependant, la négociation au cours de ce dialogue se solde par un échec puisque Céline 
refuse tout traitement.  
 
Cette situation est néanmoins de courte durée : quelques pages plus loin dans le 
roman, Céline prend la décision d’être hospitalisée afin de recevoir des traitements. De 
retour face à Valérie dans une situation énonciative de médecin traitant face à son patient, la 
dynamique est désormais transfigurée : la force de lutter, de s’en sortir, imprègne à présent 
les propos des deux parties : 
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–Je ne veux pas mourir Docta! Je suis passée près de la mort plus que je ne 
l’aurais souhaité, mais c’est la première fois que j’ai l’impression qu’une vraie 
seconde chance m’est offerte. Maintenant que je l’ai saisie, je m’y accrocherai 
fermement. 
–C’est ce que je voulais t’entendre dire, dit Valérie en souriant enfin. Tiens le 
coup, mords dans la vie à pleines dents et tâche d’être heureuse. La science vient 
de t’offrir la possibilité de vivre aussi longtemps que n’importe qui dans cette 
pièce. Mais à la différence de nous autres, désormais pour toi, les choses n’iront 
plus de soi : chaque jour tu devras prendre seule la décision de vivre. (SA, 301-302) 
 
Céline s’engage ainsi à s’investir pleinement dans l’amélioration de son état de santé, et 
Valérie promet de lui apporter toute l’aide nécessaire. Un contrat est créé entre les 
personnages du fait d’un acte de langage, qui indique que Valérie et Céline s’engagent 
conjointement dans leur lutte contre la maladie de cette dernière. Comme l’indique 
Dominique Maingueneau, 
Tout acte de langage s’inscrit dans un cadre institutionnel qui définit un ensemble 
de droits et d’obligations pour ses participants. Il doit satisfaire un certain nombre 
de conditions d’emploi qui sont autant de « conditions de réussite » le rendant 
approprié au contexte. J.R. Searle a proposé une typologie de ces conditions; elles 
portent sur les circonstances et le statut des participants de l’acte de langage, leurs 
intentions, les effets qu’il est censé provoquer. Ainsi, pour accomplir l’acte de 
promettre à quelqu’un, le locuteur doit être sincère, s’adresser à un allocutaire 
intéressé à la réalisation de cette promesse, ne pas promettre d’accomplir quelque 





Lorsque Valérie annonce que Céline « a décidé de vivre et nous ferons de notre mieux 
pour l’y aider » (SA, 274), elle effectue là un acte de langage déterminant, « réalisant par le 
langage une action (ordre, requête, assertion, promesse) destiné à modifier la situation des 
interlocuteurs. […L]’allocutaire ne peut l’interpréter que s’il reconnaît le caractère 
intentionnel de l’acte du locuteur
328
 ». Ainsi Céline, Moussa et les autres ne peuvent placer 
leur confiance en Valérie qu’en reconnaissant son autorité et la pertinence de son 
intervention en tant que médecin, lorsqu’elle assure à Céline : «  […] [Ne] lâche pas prise. 
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[…] Nous serons tous là pour t’aider » (SA, 301). Ce type d’énonciation s’inscrit dans la 
théorie d’Austin à propos des énoncés performatifs – qui constituent en eux-mêmes une 
action, en ceci qu’en faisant une telle promesse, Valérie s’engage personnellement à 
apporter sa science et son soutien à cette entreprise. Nous retrouvons les conditions 
nécessaires au fonctionnement heureux et sans heurts d’un performatif, précisées par 
Austin : le cadre énonciatif médical, qui officialise cette scène, la présence des parties 
concernées par cet engagement (le docteur et le patient), l’intention formelle des deux 
femmes de tenir leur promesse et la motivation collective derrière ces mots (« nous ferons de 
notre mieux pour l’y aider », « Nous serons tous là pour t’aider »). Tout cela permet l’espoir 
d’un comportement responsable permettant d’accomplir ce qui a été promis. Ainsi, sans 
compter l’imprévisibilité de la maladie qui peut altérer négativement l’état de santé de 
Céline, l’acte a de bonnes chances d’être accompli. D’ailleurs, Valérie souligne 
l’investissement personnel en jeu dans leur accord dans son avertissement : « Je veux que tu 
comprennes bien que rien n’est gagné, au contraire, la vraie bataille commence maintenant » 
(SA, 300), le déictique « maintenant » soulignant ce moment déterminant, point pivot 
marquant un nouveau départ, celui d’une malade cheminant vers une nouvelle vie.  
 
 
3.6.2.2. Transformation du discours sur la maladie  
 
Il s’effectue, notamment par la bouche du personnage de Valérie, une nouvelle étape 
dans le décloisonnement des préjugés et vers la normalisation du discours sur la maladie 
dans le roman Si d’aimer... Une fois de plus, l’article « Le “mal invisible” : sida et littérature 
africaine francophone
329
 » de Jada Miconi nous est particulièrement utile dans notre analyse. 
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Selon Miconi, le corpus de romans africains francophones abordant ce sujet est encore assez 
restreint, et, pour certains, « la maladie n’a pas [toujours] une fonction centrale, elle atteint 
surtout les personnages secondaires, rarement le protagoniste ou le narrateur
330
 ». Les 
sources de contagion mises en scène sont diverses : l’adultère, la prostitution, le viol. 
Comme quelques autres romans africains contemporains (Filles de Mexico de Sami Tchak, 
Photo de groupe au bord du fleuve d’Emmanuel Dongala, Sidagamie d’Abibadou Traoré, 
etc.), Si d’aimer… présente des protagonistes féminins atteints du sida, chose encore assez 
rare. Fait intéressant, nous verrons que les personnages de Boum ne s’enferment pas dans la 
honte, la réclusion, le blâme ou le silence. Au contraire, ils discutent ouvertement de leur 
rapport à la maladie, ce qui constitue une caractéristique particulière, pour ne pas dire 
novatrice, de ce roman.  
 
L’une des observations principales de Jada Miconi à propos des romans étudiés dans 
son article est qu’ 
il semble […] que la stratégie de l’évitement, classique dans la rhétorique de la 
nomination des maladies, soit adoptée fréquemment. Cette idée paraît confirmée 
par l’explicitation de la négation de la maladie dans plusieurs romans du corpus 
étudié. Et pourtant, la fréquente évocation du déni de son existence de la part des 
personnages sidéens engendre un effet de contraste entre la situation réelle dans 
laquelle se trouvent les héros et leurs croyances précédentes, ce qui témoigne de la 




Mogbé, le cri de mauvais augure
332
 est identifié comme l’un des premiers romans africains à 
aborder la question du sida
333
. Après des analyses médicales effectuées sur le prisonnier 
Mogbé afin d’expliquer ses nausées, vertiges, vomissements et douleurs, ce dernier surprend 
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par hasard une conversation le concernant, entre le régisseur de la prison et le docteur. « Son 
sang est infesté au plus haut degré » et « Il n’est pas question de le garder ici, monsieur. On 
risque la contamination
334
 » sont les seules formules qui permettent, bien 
qu’incomplètement, d’informer Mogbé sur son état de santé. Toutefois, « [le] mot sida est 
prononcé par le docteur à la fin de son dialogue avec le régisseur de la prison
335
 ». Miconi 
précise, dans son analyse, que ce n’est qu’après la description des symptômes de Mogbé, 
l’expression des inquiétudes à propos des dangers potentiels de contamination et la 
constatation du manque de ressources pour administrer ce type de soins, que la véritable 
nature de la maladie est énoncée : sida. Miconi souligne par ailleurs qu’il n’y a jamais de 
discussion directe entre Mogbé, le malade, et son docteur, au cours de laquelle on lui 
annonce la nature de son mal. Tout se fait dans le secret, au cours d’une discussion entre les 
plus importantes instances de l’institution (le médecin, le régisseur de la prison), mais jamais 




, un autre roman étudié dans l’article, Miconi note que la 
maladie dont souffre le personnage de Taram  
n’est jamais nommée dans le texte. Ce choix scriptural peut être d’ailleurs un reflet 
de la tendance des gens à éviter de parler ouvertement d’un sujet considéré comme 
tabou : « Dans les parlers, il n’y avait pas de terme pour désigner la désolation. On 
avait fréquemment recours à des périphrases. On évoquait la maladie du sexe, la 




Dans le roman L’Impasse
338
, « [l]es docteurs n’ont pas su émettre un diagnostic, révélant 
ainsi leur incapacité
339
 » à soigner la maladie du personnage de Thomas. Lorsque Miconi 
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passe à l’étude de la nouvelle « Le Monstre », elle note pourtant que le « personnage est 
renseigné sur le statut de la maladie et sur sa transmission à l’enfant qu’elle attend
340
 », ce 
qui dénote un certain progrès au fil des années de parution des écrits africains francophones 
à mesure qu’ils arrivent à la période des années 2000. Dès lors, on remarque un 
investissement médical (principalement occidental) plus marqué et une meilleure 
transmission de l’information à propos du sida, à défaut de méthodes de traitement plus 
efficaces. Dans Photo de groupe au bord du fleuve, par exemple, le personnage de Tamara 
constate elle-même sa contamination : « C’est à peine si elle y avait cru, lorsqu’elle s’était 
aperçue que tous les symptômes de sa maladie pointaient vers le sida : le zona, 
l’amaigrissement, le début des diarrhées et la toux tuberculeuse » (PGF, 11). Sa sœur 
Méréana, quant à elle, déplore la réticence à nommer clairement le sida dans leur société : 
« Mais qu’attendre des gens d’un pays qui avaient honte de reconnaître l’existence de la 
maladie et camouflaient la réalité sous le terme « syndrome inventé pour décourager les 
amoureux
341
 »?» (PGF, 79).  
 
Dans Si d’aimer…, Valérie abonde en ce sens en décrivant le manque de 
reconnaissance de la maladie au sein des milieux populaires :  
La mauvaise maladie, mauvaise en elle-même, parce que liée au sexe, à l’amour. 
Elle sonnait comme une sanction divine, puisqu’on l’attrapait de son propre fait, 
comme une conséquence de sa vie dissolue et qu’il n’y avait pas de remède. Celle 
qui n’existait que dans les statistiques de l’ONUSIDA, dans les livres, celle dont on 
parlait tous les jours à la télévision ou à la radio, celle qui s’étalait sur les panneaux 
publicitaires, que l’on pouvait voir partout, y compris dans les villages les plus 
reculés. « Le SIDA tue ». Celle dont aucun malade, aucun proche de malade ne 
prononçait le nom. Tous mouraient oui, mais de paludisme, de tuberculose, de 
cancer, d’un mauvais sort jeté par un coépouse jalouse. Mais de sida non. Le sida 
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n’existait pas. Syndrome Imaginaire pour Décourager les Amoureux, disaient les 
plus malins. (SA, 264) 
 
Il est intéressant de constater que le langage populaire reprend les mêmes termes 
acronymiques d’un roman à un autre. En plus de cultiver un certain tabou langagier, cet 
acronyme encourage la banalisation du phénomène et fait obstacle à la transmission des 
informations nécessaires afin d’informer, prévenir et aider les gens, qu’ils en soient atteints 
ou non. Cette propension sociale à employer un langage qui minimise l’impact de 
l’incurable maladie maintient les habitants dans le silence, l’ignorance et les faux-semblants, 
accentuant la marque tragique de la maladie sur leurs destins. 
[…] « la mauvaise maladie-là » comme disait ma mère qui ne prononçait jamais le 
terme maudit. Les médecins expliquaient qu’elle ne se transmettait pas par des 
baisers, ni en partageant le quotidien de ceux qui étaient atteints. Mais personne 
n’avait foi en leur parole. Qu’en savaient-ils eux qui étaient impuissants à la 
soigner? Pour ne pas être mis à l’index, personne ne se faisait dépister. À quoi bon 
puisqu’il n’y avait aucun traitement. Du jour où votre statut sérologique était 
connu, vous passiez de l’autre côté du miroir. Du côté des « en sursis », des « déjà 
presque morts ». Du côté de ceux que l’on n’ose mépriser en face mais que l’on 
juge et que l’on fuit. Puis, venait le jour où il n’était plus possible de se cacher. 
Tapie dans l’ombre, aux creux de nos peurs et de nos angoisses, la mort se riait de 
nos subterfuges. (Tel que narré par Valérie, SA, 263, nous soulignons) 
 
Thématique secondaire ou placée en marge de la trame romanesque, difficultés de diagnostic 
et de traitement de la maladie (« personne ne se faisait dépister »), ostracisme du souffrant 
(« être mis à l’index », « autre côté du miroir », « sursis », « fuit », « se cacher »), tabou et 
innommable qui empêchent la communication entre les personnages (« mépriser », « juge », 
« peurs », « angoisses ») : le dernier extrait illustre que le traitement littéraire de la maladie 
du sida est toujours aussi complexe et problématique. En revanche, Si d’aimer… opère, par 
rapport à ses prédécesseurs, une reconnaissance de la maladie qui passe non seulement par 
sa nomination, mais par sa libre verbalisation
342
. Tandis que la thématique ne fait son 
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apparition que dans la troisième partie de Mogbé, le cri de mauvais augure, dans Si 
d’aimer…, elle est énoncée dès la première page du roman. Ni caché, ni tabou, le sida 
s’installe au sein de la trame textuelle comme une thématique de premier plan, tandis que la 
nouvelle est annoncée de but en blanc à Salomé. Le contexte professionnel du bureau de 
Valérie permet à Salomé de recevoir le soutien nécessaire, à la fois médical et moral. Pour 
reprendre l’expression utilisée par Anny Wynchank : « Un rapport étroit s’opère entre maux 
et mots […]. Comme si les mots pouvaient alléger les maux dont [le patient] souffre
343
 ». 
Dans le roman d’Hemley Boum, les patients sont des femmes. Cependant tous, Céline, 
Salomé, mais aussi Valérie, Moussa et même Pacôme, souffrent à différents niveaux des 
ravages de cette maladie.  
 
L’on note en même temps que la production d’un discours explicite sur la maladie ne 
banalise pas ses conséquences sur les personnages romanesques. Au contraire, il amène un 
traitement direct et lucide de la pathologie du sida pour ceux qui en souffrent. Puisque 
Salomé a été diagnostiquée dans les premiers stades et grâce aux bons soins de Valérie, elle 
ne subit pas de dégénérescence physique attribuable à la maladie. Céline, en revanche, a tous 
les symptômes. Son corps, qu’elle cache sous d’amples boubous, dévoile l’ampleur des 
ravages causés par la maladie :  
Sans prévenir, avant que quiconque ait pu l’en empêcher, elle enleva sa robe et se 
retrouva en sous-vêtements. Elle était maigre, tellement maigre, sa peau était 
couverte de grandes plaques grises dues à la maladie, ses petits seins tremblotaient 
au rythme de sa respiration. Une longue et fine cicatrice lui barrait la poitrine.  
–Regarde, hurlait Céline en se retournant, découvrant une trace jumelle de la 
première sur les reins. Comme ça, tu sauras de quoi tu parles.  
Moussa l’a prise dans ses bras, elle irradiait de colère, elle semblait se consumer 
de fièvre. (SA, 221) 
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En se retirant à l’écart dans leur maison au quartier des Hydrocarbures, Céline et Moussa se 
sont soustraits à la rumeur publique. Le peu de loquacité de Moussa convient parfaitement 
au silence et à l’évitement dont Céline entoure d’abord son état. Les efforts de Valérie pour 
la soigner et ceux de Salomé pour lui faire changer d’attitude la confrontent à sa situation et 
à l’apathie jusque-là manifestée : « Il n’y a rien pour les personnes comme nous. Aucun 
espoir, que des illusions, Mouss’. Et je suis fatiguée, si fatiguée des illusions, tu ne peux pas 
t’imaginer à quel point. Laisse-moi partir maintenant. Assez… […] Aie pitié de moi 
Mouss’ » (SA, 242); « Je ne veux pas d’aide. Je n’ai plus la force, Docta, je n’ai plus envie. 
Je n’ai qu’une hâte, me débarrasser de ce corps qui me pèse, me trahit, ne me ressemble 
plus, fuit de toutes parts. Tu comprends? » (SA, 244). 
 
Ce discours de renoncement du malade qui capitule devant les pronostics 
désavantageux que lui communique son corps souffrant, alterne avec la rage de la femme 
bafouée qui confronte un destin qu’elle n’a pas choisi. Les cris, les hurlements, la colère qui 
l’irradie, la fièvre qui consume Céline sont autant de marques de modalisation ponctuant une 
prise de parole farouche. En jouant de son physique malingre, elle conjugue les registres du 
tragique et du pathétique, souhaite émouvoir et inspirer la pitié. Il s’agit également d’une 
reprise de contrôle. Lorsque Céline soulève sa robe sur le désolant spectacle de son propre 
corps, hurlant les dommages qu’il a endurés, exhibant ses cicatrices, elle se réapproprie 
aussi sa propre chair, son image physique que les hommes violents et la maladie lui ont 
dérobée. « Regarde […] ce que ton mari a caressé » devient l’affirmation d’une femme qui 
retrouve assez d’assurance pour évoquer sa gloire passée, au temps où elle était la prostituée 
la plus recherchée de la ville. Et l’intervention de Moussa, qui la prend dans ses bras pour la 
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réconforter et lui apporter son soutien, ne suffit pas à effacer le rejet de la majorité de la 
société, pour celle qui conjugue les titres affligeants de prostituée et de sidéenne.  
 
En effet, la principale conséquence du sida dans les romans africains qui explorent 
cette thématique, est l’exclusion. Dans Mogbé, le cri de mauvais augure, « les mauvaises 
langues
344
 » se déploient dans une variété d’expressions : « avertir », « taire », « ne pas dire 
mot », « paria ». Entre « exclamations horrifiées », « cris » et « hurlements
345
 », les groupes 
auxquels se heurte Mobgé lorsque sa maladie est connue publiquement se prononcent 
« d’une voix où perçait la peur » : « Tout le monde savait, tout le monde l’évitait, le fuyait. 
Il était malade. Il avait le Sida, et, par conséquent, il était devenu un danger public
346
 ». Les 
femmes de Si d’aimer… souffrent elles aussi de différents types d’exclusion; refus de la 
grossesse de Salomé, par le biais d’un avortement, rejet de Céline par sa famille lorsqu’elle 
ne peut plus l’entretenir financièrement et subit des jugements sévères en tant que prostituée, 
renoncement de Salomé au prestige de son statut social, face aux critiques qu’elle encourt 
par sa liaison avec Moussa.  
 
Le chapitre deux nous a donné l’occasion d’observer brièvement le discours sur la 
maternité et le rapport à la mère dans le roman. Il est, ici, inextricablement lié à celui de la 
maladie. La figure de l’enfant crée un double symbolisme dans Si d’aimer… Le projet de 
Céline de concevoir un bébé avec Pacôme est à l’origine du drame au centre de la trame 
romanesque. En effet, si elle n’avait pas rusé pour obtenir de son amant une relation non 
protégée, Céline ne lui aurait pas transmis, par inadvertance, le virus dont elle était porteuse. 
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Pacôme, à son tour, n’aurait pas ensuite contaminé Salomé. Céline voit la maternité comme 
une porte de salut; elle s’imagine que devenir mère lui permettrait de faire une croix sur un 
passé de femme utilisée, abusée, et objectivée. Elle désire une interaction avec l’Autre qui se 
ferait non plus sous le signe de la sexualité ou de l’abus, mais serait imprégnée de la 
générosité et l’amour de ceux qui donnent la vie.  
 
En parallèle avec cet enfant tant voulu mais jamais conçu, nous retrouvons le bébé de 
Salomé. Porté par l’épouse légitime, il agit comme le symbole d’une réussite personnelle de 
la femme et du couple. Il représente ainsi un pied de nez à toutes les maîtresses de Pacôme, 
car seule Salomé peut être la mère de ses enfants. Cet enfant à naître serait « l’enfant de la 
réconciliation, l’enfant de toutes les promesses. La preuve qu’une fois de plus, l’amour, la 
patience et la tendresse ont triomphé. À la fin du film, les gentils finissent par gagner, c’est 
une loi immuable de la nature » (SA, 12). Cependant, le discours de la maladie prend le pas, 
à la suite de l’annonce faite à Salomé, sur celui de la maternité ou de la grossesse, si bien 
que nous apprenons, à la fin du roman, que Salomé a choisi l’avortement.  
Je n’ai pas gardé l’enfant. Je ne pouvais pas, je ne le souhaitais pas. Trop de 
bouleversements soudains dans mon existence. Je ne savais rien du sida avant d’en 
être victime. J’ignorais quelles étaient les solutions existantes pour les femmes 
enceintes. Comme la plupart des gens, on m’avait dite séropositive et j’avais 
traduit, mort certaine. Je ne me cherche pas d’excuses. La maladie m’a fait prendre 
conscience du fait que je n’étais pas prête à devenir mère. Valérie m’a fourni 
l’adresse d’une bonne gynécologue, j’y suis allée seule. Je ne peux m’épancher sur 
ce chagrin, ce deuil qui ne concerne que moi. Plus que l’enfant, je désirais 
reconquérir Pacôme, je voulais une revanche sur toutes les autres femmes. Je ne 
voulais pas un enfant, je voulais un trophée. […] J’en ai souffert et j’en souffre 
encore. Pourtant j’ai posé là le premier acte courageux de ma vie. Pacôme et moi 
n’en avons pas parlé. (SA, 325, nous soulignons) 
 
Extraites du dernier chapitre dont Salomé est la narratrice, ces lignes nous en apprennent 
beaucoup sur le chemin parcouru par ce personnage féminin, et dont témoigne son 
énonciation. L’accumulation d’affirmations sur le mode négatif montre une femme décidée 
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qui déclare sans peur ses convictions et assume ses actions. Les énoncés n’ont plus le ton 
complaisant du début. Salomé exprime clairement la réalité des choses, sans jamais se poser 
en victime : « Je n’ai pas gardé l’enfant » et « Je ne pouvais pas » pourraient laisser entendre 
que les événements dramatiques qu’elle a vécus l’ont en quelque sorte obligée à interrompre 
sa grossesse, ce qui est démenti par « Je ne le souhaitais pas ». « Je ne savais rien », 
« j’ignorais » et « j’avais traduit » auraient pu évoquer la position fragile de la femme mal 
informée, s’en tenant à des conceptions erronées. Toutefois, nous savons que Valérie, sa 
meilleure amie, médecin et gynécologue de surcroît, peut lui fournir l’information nécessaire 
afin de conjuguer sa grossesse et sa maladie. « Je ne me cherche pas d’excuses » et « je 
n’étais pas prête à devenir mère » traduisent ainsi une pleine appropriation des gestes qui ont 
été posés, dont le libre-arbitre transparait dans le choix des mots.  
 
La pudeur de celle qui refusait, par le déni, de ressentir la souffrance (celle de 
l’annonce de sa séropositivité et celle engendrée par les infidélités de son mari), est toujours 
bien présente (« Je ne peux m’épancher sur ce chagrin, ce deuil qui ne concerne que moi »). 
Il n’y a pas davantage de communication franche et déterminante avec le mari (« Pacôme et 
moi n’en avons pas parlé ») à propos de ces sujets déterminants pour la vie et la survie du 
couple (la fidélité, l’avortement). Une chose est claire, cependant : Salomé s’affirme, libérée 
de ses faux-semblants : « Plus que l’enfant, je désirais reconquérir Pacôme, je voulais une 
revanche sur toutes les autres femmes. Je ne voulais pas un enfant, je voulais un trophée ». 
Au-delà de l’évolution d’un personnage féminin qui proclame ce qu’il veut, il s’agit du 
discours honnête et lucide de celle qui choisit l’amour par-delà la maternité. Comme nous 
l’avons vu avec Émilienne, c’est le mari que Salomé souhaitait avant tout avoir dans sa vie, 
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et c’est son amour qui la définissait en tant que femme. Lorsque le couple formé de Salomé 
et Pacôme se brise, l’enfant qui en était le symbole est lui-même évacué du texte. 
Puisqu’aucun des personnages souffrant de près ou de loin de la maladie ne meurt dans le 
roman, c’est l’enfant de Salomé qui demeure l’emblème des sacrifices et des renoncements 
que vivent les personnages au nom de leur épanouissement.  
 
Marie-Rose Abomo affirme que « [la] maladie africaine, comme la mort d’ailleurs, 
veut un coupable, quel qu’il soit, c’est la raison pour laquelle l’aveu devient alors le passage 
inévitable pour se réconcilier avec le monde, réparer le désordre qu’on a causé 
volontairement ou non et guérir
347
 ». Dans ce contexte, assumer la responsabilité équivaut, 
pour le personnage « coupable », à avouer ce qu’il a fait (de mal). Cependant, Si d’aimer… 
n’accorde que peu d’importance aux « fautifs ». Pacôme et Michel n’ont jamais directement 
voix au chapitre, ils sont présentés à travers la subjectivité féminine : ce sont Salomé, 
Valérie et Céline qui rapportent leurs paroles. Le roman s’oriente plutôt vers les personnages 
féminins, victimes de leurs rapports avec les hommes. Ainsi, il y a peu d’accusations 
verbales directes envers l’homme au centre de ce transfert du virus entre maîtresse, épouse, 
prostituée. Les femmes s’attardent peu à faire porter le blâme aux hommes qui les ont 
contaminées et s’expriment plutôt à travers des confrontations entre elles. Salomé la 
première se rend chez Céline afin de lui demander des comptes. Dans ce roman comme dans 
plusieurs autres recensés par Jada Miconi, la source du mal demeure encore la prostituée, la 
péripatéticienne. Principale porteuse, transmettrice, la faute retombe sur elle du fait de son 
style de vie répréhensible et de sa sexualité dépravée. L’homme n’est qu’un intermédiaire 
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dans la transmission. L’affirmation de Salomé à l’annonce de son diagnostic (« Je n’ai rien 
fait pour mériter cela ») souligne le poids des jugements qui perdurent, puisqu’elle  s’appuie 
sur la propension d’une femme mariée et fidèle à être une victime innocente :  
Tout le monde sait que cette maladie est réservée aux filles faciles, aux filles de 
rien. Une maladie de chauffeurs routiers, de fornicateurs, de gens sans morale, la 
lie de la société. Moi je suis tout le contraire, une fille bien, avec des principes et 
des valeurs, alors je ne suis pas concernée, je ne fais pas du tout partie des 
populations à risque. (SA, 12, nous soulignons) 
 
Cette affirmation illustre les stéréotypes à l’égard des femmes: certaines « le méritent », soit 
les prostituées, par leurs comportements à risque, et d’autres sont les victimes innocentes, 
c’est-à-dire des femmes « vertueuses ». Cette division montre un stigmatisme social (« Tout 
le monde sait ») et opère une démarcation claire entre les « filles faciles, […] filles de rien » 
et « moi », « je ». Mais le roman déconstruit les images simplistes de la prostituée, lorsque 
Céline relate son histoire et les horreurs par lesquelles elle est passée aux mains de son 
bourreau en France. C’est en effet lors de son calvaire en Europe que Céline contracte la 
maladie, autre pied de nez aux préjugés reliant le sida au continent africain. Par ailleurs, au-
delà de ce récit tragique, les personnages féminins refusent de tomber dans la victimisation, 
dans la condamnation stérile.  
Je ne mérite pas, personne ne mérite. C’est bien la preuve que cette maladie n’est 
pas une sanction. S’il y avait une justice dans tout cela, Céline ne serait pas malade. 
S’il y avait un seul couple d’innocents, de justes, s’il ne fallait sauver que celui-là 
pour que l’humanité ait une chance de recommencer autrement, ce ne serait ni toi, 
ni moi, ni même Pacôme. Ce serait Céline et Moussa. Mais ce n’est pas une sorte 
de sanction divine qui s’abattrait sur l’humanité en déroute, c’est une maladie. (SA, 
126) 
 
Ainsi s’opère, par les discours à teneur parfois didactiques de Valérie, une certaine 
éducation sociale effectuée par les personnages féminins de Si d’aimer… à propos de la 
maladie. Ces derniers refusent la désignation et la mise au ban des coupables, pour prioriser 




Nous avons vu, au cours de ce troisième chapitre, que le statut social est un facteur 
important dans l’énonciation. En tant que médecin, Valérie jouit d’un grand pouvoir 
symbolique, et est crue sur parole. En vertu de sa profession, elle détient, selon les termes 
de Shoshana Felman, « le pouvoir et le droit de se prononcer, et d’agir, sur la raison 
d’autrui
348
 ». Dans Le Cavalier et son ombre, la société juge les paroles de Khadidja en lui 
apposant l’étiquette de la folie. Dès lors, elle devient une énonciatrice peu fiable, marginale, 
ce qui limite l’impact et la crédibilité de ses paroles. En tant que simple travailleuse, 
Méréana doit, pour sa part, triompher des préjugés qui pénalisent sa parole. Le prestige que 
lui apportent ses années de scolarité lui permet toutefois de lutter contre ces paramètres afin 
de s’élever devant l’autorité, et de définir sa propre rhétorique en tant que porte-parole de 
son groupe.  
 
En plus du statut social, nous constatons que les circonstances sociales dans lesquelles 
s’effectuent les prises de paroles sont de première importance dans leur structure et leur 
définition. Au fil des romans, les contextes énonciatifs présentent différents niveaux 
d’oppression, qu’il s’agisse d’un climat alliant tension et violence insoutenables, de remous 
sociaux engendrés par l’indépendance, de revendications prenant une teneur politique ou de 
discours tribalistes relatifs à des luttes inter-ethniques. Ces contextes mettent en œuvre 
stéréotypes, limites et jugements, véhiculés par la rumeur sociale. Cette dernière condamne 
parfois les femmes qui décident d’exercer une liberté de parole et d’action qui s’inscrit en-
dehors du courant dominant. L’on remarque, toutefois, que lorsque le personnage féminin 
s’illustre en situation de discours public, qu’il s’agisse d’Émilienne lors de la conférence des 
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Nations Unies, ou de Méréana en tant que porte-parole de son groupe, il suscite le respect et 









Demain, tu feras le point. 
Pour le moment, tu savoures le bonheur du devoir accompli. 
PGF, 334 
 
La vie réelle s’écrit toute seule mieux qu’un roman 
MCF, 256 
 
Nous avons effectué une traversée des paroles féminines en littérature africaine, selon 
une série de types d’énonciations, depuis le discours silencieux, introspectif, que nous avons 
associé au monologue intérieur, jusqu’à la situation de parole professionnelle et publique, en 
passant par la parole énoncée en sphère privée, que ce soit entre femmes, entre époux ou en 
famille. Les discours féminins s’enracinent dans leur subjectivité et deviennent des lieux 
privilégiés d’expression des doutes, déceptions et réflexions des personnages. Ils énoncent 
leur conception de la réalité, leurs idéaux qui s’étoffent et se modifient au fil de la trame 
romanesque.  
 
4.1. Le contenu des discours 
 
Le contenu des discours analysés a révélé de nombreuses particularités. Il est vrai, tout 
d’abord, que notre analyse de certaines scènes d’énonciation a pu confiner les actants à des 
rôles un peu trop stigmatisés. Comme le dit Yves Winkin, « au lieu de concevoir la 
communication comme une alternance d’émissions et de réceptions, il faut y voir un 




non; par ses gestes, son regard, son silence, sinon son absence…
349
 ». Quoi qu’il en soit, les 
visées de ces discours sont diverses : ils communiquent une variété d’émotions (peur, colère, 
inquiétude, réjouissance, révolte, abattement, etc.) et de sentiments (espoir, désespoir, 
amour, amitié, haine, etc.). Ils informent, déclarent, dirigent, déplorent, affirment, 
contredisent, racontent, et bien plus. Il apparaît, à notre sens, qu’une grande partie des 
énonciations féminines (et peut-être humaines?) s’évertue à effectuer le lien entre la 
sensibilité individuelle et le monde extérieur, à constituer le point d’attache de l’émettrice à 
son environnement. La parole s’articule alors dans sa présence active au monde : les 
personnages écrivains se révèlent ainsi engoncés dans la solitude et le repli d’une 
énonciation orale peu affirmée, tandis que ceux qui discourent publiquement ont un lien plus 
prégnant avec leur entourage.  
 
La progression du premier chapitre au troisième a mis au jour une courbe des énoncés, 
un déplacement d’un niveau introspectif à un niveau plus performatif. Tout en gardant à 
l’esprit que l’acte du discours renvoie à « tout ce que nous pouvons accomplir par la 
parole
350
 », Austin rappelle que « toute énonciation tend à accomplir quelque chose
351
 », et 
que le champ d’ « action », d’accomplissement du personnage et de ses paroles s’élargit à 
mesure que son énonciation se tourne vers autrui, vers le corps social. Sa portée s’élargit en 
même temps que sa performativité. Le discours, en tant qu’acte individuel d’utilisation de la 
langue, implique qu’il existe autant de manières de parler, s’exprimer, énoncer, qu’il existe 
d’individus, de personnages. En ce qui concerne les personnages féminins étudiés, nous 
avons constaté dans les deux derniers chapitres une prééminence des discours directs, sous 
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la forme de nombreux dialogues. Les termes clés de l’analyse du discours de Dominique 
Maingueneau ont constitué un formidable outil d’analyse, nous permettant de repérer des 
traces énonciatives des sujets féminins, qui font preuve de leur engagement dans leurs 
énoncés par l’utilisation de nombreux pronoms personnels et marques modalisatrices. Nous 
y avons vu des signes de la mise en œuvre des fonctions émotive et conative du schéma de 
Jakobson. La quantité d’éléments d’étude dans chacun de nos six romans a permis de 
dégager une variété de manifestations de l’énonciation écrite, des discours intérieurs et des 
dialogues de nature privée et intime attribués aux personnages féminins. Nous retenons, au 
passage, qu’il existe encore peu de représentations littéraires d’écrivaines fictives et de leur 
processus d’écriture
352
 dans les romans africains (notre propre corpus n’en contient que 
deux), en comparaison avec la proportion de personnages féminins dépeints en situation de 
dialogues (ce qui est le cas pour tous les personnages étudiés). Loin de se limiter à la sphère 
des échanges privés, nous constatons que l’énonciation des personnages se déploie aussi 
largement sous la forme de prises de parole professionnelles et publiques. Il s’agit là de 
différents types de mises en scène de l’investissement des femmes dans la sphère 
professionnelle et de leur prise de conscience et d’action au niveau des différents enjeux qui 
secouent leur société. Résumons, à présent, les thématiques les plus fréquemment 
rencontrées lors de notre étude des discours féminins. 
 
4.1.1. L’enracinement dans l’espace africain  
 
L’action des romans de notre corpus se situe presque exclusivement en Afrique. Que 
le pays soit explicitement nommé ou non, les personnages revendiquent tous un rapport 
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particulier, mélange de critique et d’attachement, à leur société et à l’Afrique dans son 
ensemble. En effet, les sociétés évoquées ne concrétisent pas toujours leurs idéaux, et les 
discours reflètent cet état de faits tout en exprimant le désir de le modifier. Par exemple, 
l’ensemble des nouvelles peu réjouissantes concernant la situation financière, politique et 
sociale des peuples africains provoque chez Émilienne un discours pessimiste face à 
l’avenir, « car à ses yeux vient de s’évanouir le rêve de beaucoup d’Africains de voir naître 
une prise de conscience réelle des faiblesses de leurs États et de leur responsabilité devant 
l’histoire » (FCF, 123).  
« Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours sur ce continent un arrêt brutal des élans 
nouveaux, qui ramène les peuples à la misère intellectuelle et physique. Que 
deviendra cette Afrique incapable de se gouverner, victime des calamités naturelles 
et attaquée de l’extérieur par la crise économique et financière? Le moins que l’on 
puisse dire, c’est que l’avenir paraît effrayant. Le ventre de l’Afrique deviendra 
bientôt aussi stérile que le mien. » (FCF, 124) 
 
Dans le roman de Dongala, publié deux décennies plus tard, Méréana adopte une position 
critique envers les traditions et une démocratie bémolisée par le qualificatif « à 
l’africaine » (« Toujours la fausse excuse de l’exception à l’africaine » (PGF, 27-28)), et 
déplore les ravages causés par l’institution du mariage (« Triste à dire, mais en Afrique, il 
n’y a pas que le sida et la malaria qui tuent, le mariage aussi » (PGF, 12)) et la disparition 
du respect envers les aînés (« Fini le temps où l’Afrique respectait les vieux et leurs cheveux 
blancs, considérés alors comme un signe de sagesse » (PGF, 272)). Elle va même jusqu’à se 
demander, en se référant à son vécu personnel, « s’il y avait pire endroit pour une femme sur 
cette planète que ce continent qu’on appelle Afrique » (PGF, 54). L’ensemble de ces 
déclarations s’articule autour de plusieurs formulations démonstratives (« ce pays »), plutôt 
que possessives (« notre pays »), ce qui témoigne d’une certaine distanciation de la part d’un 
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personnage féminin qui a souffert (avec ses compagnes) des turpitudes de la culture et des 
traditions.  
 
Constatant la dégénérescence politique et sociale de la ville de Zamba, Ida explore 
« l’ailleurs » et en écrit les constats, tandis que la narratrice engluée dans l’« ici » entame un 
projet d’écriture dont la portée mémorielle est considérée comme subversive. Dans un pays 
où les gens parlent trop dans une langue qui leur est imposée, et où les couples meurent 
comme des fleurs fanées, elles osent refuser les restrictions d’un pouvoir dictatorial en 
inventant d’autres couleurs et d’autres horizons :  
Nous osons inventer des rayons de soleil et d’autres couleurs, qui, par la force des 
choses, sont interdites à Zamba. Nous fabriquons avec des mots et des gestes 
impromptus le jaune et le bleu du jour puis le vert des plantes qui nous entourent. 
Alors le gris et le rose ne sont pas loin qui nous disent que le monde se construit en 
variétés. (MCF, 38) 
 
Kimia, à l’inverse, démontre un véritable enracinement dans la terre africaine. Elle qui, 
ironiquement, est le seul personnage de notre corpus à vivre en Occident durant une grande 
partie de sa vie, effectue de fréquents retours aux sources afin de se réimprégner de la terre 
maternelle. Elle s’affirme ainsi comme une véritable Enfant de Poto-Poto : 
 Je reviens souvent au Congo. Soit directement, soit en mettant à profit une 
invitation dans le voisinage. De courts séjours, par la force des choses. Ces cures 
d’Afrique me sont nécessaires; elles m’alimentent. Je vis à l’étranger, mais la 
substance de mes romans est une pâte extraite de la terre africaine. (EPP, 212)  
 
Elle ne cache jamais que le Congo constitue pour elle un véritable ancrage personnel et 
littéraire (« J’ai besoin de Poto-Poto pour écrire, moi » (EPP, 100)), renforcé par l’adage 





 » (EPP, 100). Valérie aussi est profondément habitée, en tant que médecin et en 
tant que femme, par la cause des inégalités sociales. Les clivages de la société camerounaise, 
dont elle observe les vicissitudes tout en tentant activement de changer les choses par ses 
paroles et ses gestes, la passionnent au point de constituer « l’un de ses sujets de 
prédilection » (SA, 347). Pour Khadidja, les souffrances et la déroute qu’elle observe autour 
d’elle la poussent à annoncer l’avènement de Tunde, « l’enfant miraculeux libérateur du 
peuple noir
354
 ». Tunde constitue le salut qu’elle projette et espère pour ce peuple tout entier. 
Au fil des romans, les propos des personnages féminins disent les réalités et enjeux d’une 
Afrique contemporaine, dont les aspérités et clivages sociaux côtoient la conciliation avec 
l’influence occidentale.  
 
4.1.2. Les traditions 
 
Nous avons constaté, par ailleurs, que l’énonciation des personnages féminins résulte 
parfois de contextes contraignants, ou même à la limite du tolérable. Ceux-ci s’enracinent 
parfois dans la situation socio-politique, mais les traditions demeurent, comme tant d’autres 
critiques l’ont souligné avant nous, un facteur de premier ordre  en ce qui concerne les 
limites que la société impose à la femme. Qu’elles tentent de dicter ses actions, de la 
contraindre à endosser les stigmates d’un comportement féminin traditionnel, de sublimer la 
maternité, de maintenir l’institution du mariage, d’instaurer un contre-discours discréditant 
le travail ou l’implication de la femme sur le plan professionnel ou public, les traditions la 
confrontent à plusieurs avenues. Il y a l’acceptation ou la remise en question des 
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circonstances contraignantes qu’elles vivent, ou alors une certaine résignation devant une 
situation où la parole leur échappe, où elles ne veulent ou ne peuvent pas en faire usage. 
Dans les romans étudiés, la société châtie encore les femmes qui veulent outrepasser les 
traditions par leur choix de ne pas enfanter, de quitter leur mari, ou même de parler tout 
court, quand il s’agit d’un contexte aussi répressif que celui du roman de Tanella Boni. Si 
les traditions imposent encore leurs limites, nous concluons toutefois que le discours féminin 
ne se laisse pas entraver si facilement, qu’il trouve toujours le moyen de rejaillir, sous la 
forme de l’écrit ou en compagnie de ses proches, dans l’univers romanesque de notre 
corpus. 
 
4.1.3. Le rapport à l’homme 
 
Les discours le montrent bien, l’homme est désiré en tant que partenaire amoureux et 
égalitaire. Émilienne est prête à tout afin de sauvegarder son mariage avec Joseph et de 
regagner son amour; Salomé ferme les yeux sur les infidélités de Pacôme afin de préserver 
la façade de leur mariage et sa relation avec son grand amour de jeunesse; l’attirance et 
l’intérêt personnel et professionnel de Kimia pour Franceschini la pousse au mensonge et 
aux machinations, jusqu’à transgresser leurs limites maritales afin de poursuivre leur liaison; 
Ida tente durant des décennies de faire tomber la façade du silence qui la sépare d’Énée. 
L’homme apparaît ainsi comme un énonciataire désiré, mais souvent décevant : les conflits, 
silences et incompréhensions témoignent de l’incommunicabilité évidente que notre analyse 
a fait ressortir dans plusieurs romans. Comme le dit Odile Cazenave, « [la] question reste 
donc posée : à quand une amélioration substantielle de la situation de la femme? À quand un 
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équilibre de couple durable? À quand une attitude sincère et durable de l’homme?
355
 ». Les 
femmes investissent et exercent leur parole dans la sphère publique, mais qu’en est-il de 
l’absence de l’homme dans la sphère privée? À quand un discours amoureux traduisant une 
intimité complice, indéfectible, entre l’homme et la femme? Dans l’intervalle, nous 
constatons que l’énonciataire masculin n’est pas considéré comme unique ou irremplaçable : 
Salomé, Valérie, Khadidja, la narratrice de Matins de couvre-feu, Ida, Émilienne se sont 
toutes distanciées d’un conjoint au profit d’autres partenaires, masculins ou féminins, ou 
d’une solitude indépendante qui relève d’un choix personnel. Constatant que l’homme est un 
interlocuteur absent, silencieux, inadéquat ou décevant, le personnage féminin se tourne vers 
son allocutaire de prédilection : la femme.  
 
 
4.1.4. Le rapport à la femme  
 
La narratrice, Ida et Aya-Siyi chez Boni, Salomé, Valérie et Céline chez Boum, Kimia 
et Pélagie chez Lopes, Méréana, Fatoumata, Mâ Bileko et les autres casseuses de pierres 
chez Dongala, Émilienne et Eva, et même Dominique chez Rawiri: les portraits de solidarité 
et d’amitié féminine constituent un véritable fil d’Ariane entre les romans de notre corpus. 
Qu’ils s’effectuent par écrit, au fil de conversations intimes ou de prises de parole plus 
collectives, les femmes profitent de leurs échanges pour se rapprocher, et approfondir leur 
relation au fil de maintes confidences.  
Une solidarité nouvelle semble être née entre vous; tu le sens par la façon dont 
vous vous saluez, par ces petits sourires entendus qui signifient que chacune est 
consciente de l’importance de ce qui va se passer […], par tous ces gestes et ces 
non-dits qui parlent plus fort que les choses dites (PGF, 22),  
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remarque Méréana dans Photo de groupe au bord du fleuve. Toutefois, cette solidarité ne se 
montre pas à toute épreuve. Certaines femmes se servent des situations énonciatives pour se 
mesurer entre elles (Émilienne et Dominique, Méréana et la ministre, Kimia et Pélagie, 
Salomé et Céline) ou dans le but de comploter activement contre une autre (Eyang et 
Émilienne). Ce constat selon lequel la femme est parfois son propre opposant pousse 
d’ailleurs Laurentine Paka à affirmer qu’« [il] n’y a pas plus dure contre une femme qu’une 
autre femme […]. La solidarité entre femmes s’arrête là où commence la jalousie » (PGF, 
326), et la narratrice de Matins de couvre-feu à confier qu’Ida est « la sœur qui 
m’accompagne, loin de la méchanceté des autres femmes » (MCF, 293). Cela suggère que 
ce que Cazenave écrivait en 1996, soit que « la modification des structures et des idées 
politiques et sociales est secondaire à une transformation de base des idées et des 
comportements entre individus, entre hommes et femmes
356
 », est toujours d’actualité dans 
le cadre d’une étude sur des romans africains contemporains.  
 
4.1.5. La maternité 
 
Notre analyse du contenu thématique des discours féminins a révélé que, dans le 
contexte contemporain, les préoccupations quant à la pauvreté, la survie en milieu rural ou 
traditionnel, la polygamie et l’assimilation à la culture occidentale ont laissé place à d’autres 
sujets, notamment ceux de la conciliation entre la vie professionnelle et la vie personnelle et 
de la réalisation de ses désirs et projets individuels. Pourtant, d’autres inquiétudes restent les 
mêmes : l’amour et la maternité occupent toujours une place prédominante dans les énoncés. 
Les personnages féminins reprennent, mais questionnent également ces thématiques, au fil 
de leurs situations particulières. Matins de couvre-feu, Si d’aimer…, Le Cavalier et son 
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ombre et Une enfant de Poto-Poto mettent tous en scène des protagonistes féminins sans 
enfant menant à bien leur vie professionnelle, sans ressentir de vide particulier sur le plan 
personnel. Dans ces romans écrits durant les deux dernières décennies, la non-maternité est 
un choix, et non une conséquence de la stérilité. Elle n’est pas nécessairement une source de 
souffrance pour la femme, qui prend cette décision par elle-même et se dégage ainsi du 
poids des attentes d’une société toute entière. Elle s’est, en quelque sorte, libérée, à un 
certain degré, du destin biologique qui l’enchaîne à un rôle de mère.  
 
En contrepartie, nous observons qu’il existe encore, pour le personnage féminin, un 
tiraillement entre ces différents aspects de la vie de la femme : autant il subissait jadis les 
critiques lorsqu’il se détournait de sa vie de mère pour embrasser une carrière 
professionnelle (pensons à Émilienne
357
), autant il apparaît difficile de trouver plusieurs 
exemples concrets de personnages féminins menant une vie professionnelle active tout en 
élevant des enfants ou en ayant le désir de le faire (pensons à Valérie). Force est de constater 
que, dans notre échantillon de romans africains contemporains, la maternité n’est plus 
nécessairement la clé de l’intégration sociale de la femme, ce qui constitue un changement 
significatif, sinon une rupture avec les romans précédents où la mère occupait une place 
vénérée.  
 
Dans la dynamique de textes qui dépeignent les situations et préoccupations de 
personnages féminins, la relation avec les enfants n’est toutefois que peu représentée : la 
problématique de les concevoir est certes présente au sein des textes, mais qu’en est-il du 
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rôle de mère? Dans Photo de groupe au bord du fleuve, les casseuses de pierres se battent 
pour améliorer leurs propres conditions, mais également celles de leur progéniture. Méréana 
élève la fille de sa sœur Tamara après sa mort, et accueille chez elle les enfants de Batatou 
lorsque celle-ci est hospitalisée. Or, nous ne retrouvons que peu de discours sur les enjeux et 
difficultés d’élever des enfants dans les romans où les protagonistes sont des mères. Dans 
Fureurs et cris de femmes, le désespoir d’Émilienne de concevoir un enfant côtoie la prise 
de conscience de ses propres limites en tant que mère, y compris celle de son amour pour 
son enfant. Celui-ci se trouve en seconde place, après l’amour qu’elle voue à son mari. Il 
s’agit là d’un aveu des plus rares, qui s’ajoute aux autres sujets tabous abordés au fil des 
textes : le sida (Photo de groupe au bord du fleuve, Si d’aimer…), l’infertilité masculine 
(Fureurs et cris de femmes, Photo de groupe au bord du fleuve), l’avortement (Si 
d’aimer…).  
 
À travers les doléances amoureuses et les réflexions sur les enjeux de la reproduction, 
il apparaît, enfin, que la solitude des personnages féminins n’est pas toujours vécue comme 
un choix personnel ou une forme de liberté : elle est parfois synonyme de détresse, de 
tristesse, pour une femme privée de sa liberté de mouvement, de l’affection d’un homme ou 
de la présence d’enfants. 
 
4.2. Femme d’acier, parole d’acier?  
 
Les énoncés des femmes sont-ils davantage tournés vers le futur, et vers la 
transformation proactive
358
 de la condition des femmes? Les paroles des personnages sont-
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elles le fait de femmes fortes, jouissant d’une grande emprise sur leur destinée? Denise 
Brahimi et Anne Trevarthen concluaient en 1998 que 
Les Indépendances correspondent au plus bas niveau de l’hommage qui leur est 
rendu par les hommes : leur célébration comme victimes. Et chez les femmes elles-
mêmes, la prise de conscience entraîne surtout un supplément d’angoisse face aux 
rôles préétablis. La littérature n’exprime guère d’admiration enthousiaste pour les 




Les deux auteures affirment par la suite que « [la] différence avec les temps anciens, c’est 
que, dans cette Afrique des Indépendances, on devient une femme forte, on ne l’est pas par 
naissance
360
 ». L’évolution que nous constatons à présent dans la construction des 
personnages féminins les distancie de la position de victime qui leur a été attribuée au temps 
des indépendances, et de la force à toute épreuve que les romanciers et romancières ont 
parfois voulu leur attribuer par la suite. Les nuances apportées à ces catégories réductrices 
chez la femme de papier
361
 illustrent que la fabrication littéraire, tout en restant réaliste, 
montre la richesse d’un imaginaire où la parole est plus libérée.  
 
En effet, nous adhérons à la thèse de Viviane Békrou dans Littérature féminine 
ivoirienne, selon laquelle le personnage féminin, loin d’être caractérisé par la « parole 
d’acier », toujours rebelle, provocatrice, dénonciatrice ou assumée, peut tout aussi bien être 
conformiste et se soumettre aux lois et règles dont dépend leur acceptation sociale. À 
maintes reprises, la parole féminine échoue dans ses tentatives de communication. Souvent, 
les personnages se désistent, cèdent à la faiblesse, au silence, au désespoir ou à la fatalité. 
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Dans certains cas, la parole demeure encore « la panacée des souffrances
362
 ». Malgré tout, 
elle est également, dans certains textes, un formidable exemple d’affirmation personnelle, à 
travers un caractère complexe et nuancé, signe de la richesse de la construction des 
personnages en tant que portraits humains. 
 
« Si parole = pouvoir, est-ce que prendre la parole, c’est prendre le pouvoir? ou bien la 
parole des femmes s’apparente-t-elle davantage à la puissance qu’au pouvoir?
363
 », 
questionne Marina Yaguello dans Les mots et les femmes. Dans cette optique, nous 
répondons que nous avons consacré l’ensemble de cette thèse à analyser des personnages 
féminins ayant le pouvoir et l’opportunité de prendre la parole, en plus de faire la 
démonstration de sa richesse et de sa puissance sous toutes les formes que nous avons pu 
inventorier. Comme l’affirmait Aminata Sow Fall dans un entretien avec Éloïse Brezault, 
« [on] admet plus le bavardage chez la femme que chez l’homme
364
 » comme s’il lui était, 
dans sa forme la plus frivole, inhérent. Or, les personnages féminins que nous avons étudiés 
parlent pour dire, ils disent leurs pensées, leur quotidien, leurs idéaux, leurs souffrances, 
leurs projets. Parfois, ils ne disent rien du tout, ce qui n’équivaut pas à une résignation : 
« Quand la femme se tait, cela ne veut pas dire qu’elle se résigne. Au contraire, elle choisit 
son moyen d’expression
365
 ». Ils contrôlent alors leur parole afin de laisser le sens des gestes 
prendre le pas sur les mots.  
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Par ailleurs, dans cette gamme d’énonciations présentées tout au long de notre thèse, il 
n’est pas ressorti de matériau suffisamment probant pour permettre de distinguer les textes 
d’hommes et de femmes. Cela confirme notre hypothèse de départ selon laquelle les auteurs 
africains, masculins comme féminins, représentent avec autant de justesse les discours des 
personnages de femme. Dans toute leur complexité, ces personnages sont ainsi sans cesse 
appelés, dans les romans, à se redéfinir à travers les circonstances sociales, politiques, 
religieuses, traditionnelles, familiales et amoureuses qui les environnent et les font évoluer.  
 
Puisque notre corpus de recherche ne présente qu’un échantillon restreint du bassin 
des romans africains contemporains, il importe de poursuivre l’étude des enjeux de 
l’énonciation du personnage féminin chez d’autres auteurs. Les romans Celles qui attendent 
de Fatou Diome, Crépuscule du tourment de Léonora Miano, L’Étrange rêve d’une femme 
inachevée ou Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va de Libar Fofana, entre autres, 
proposent d’excellentes pistes qui pourraient permettre d’approfondir et repenser les 
paramètres de l’étude des paroles de femmes dans la fiction. Et (ré)inventer le personnage 
féminin, c’est ce que Tanella Boni, Hemley Boum, Boubacar Boris Diop, Emmanuel 
Dongala, Henri Lopes et Angèle Rawiri accomplissent au fil de leurs récits, où la parole des 
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